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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés  dans  cet  ouvrage  sont  de  pure  invention. 
Toute  ressemblance  avec  des  faits  ou  des  personnes 
existants ou ayant existé serait purement fortuite.
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1

« Je suis né à cent pétamètres. »
Paul  Blagnac  commençait  toujours  à  se 

présenter  aux nouveaux colonisateurs par  cette phrase. 
Il  le  faisait  même  avant  d’être devenu  directeur  des 
colonisateurs de Gagarine, alors que le vieux système 
commençait déjà à entrer en désuétude. Là, il souriait et 
il attendait quelques secondes pour  voir  l’effet produit. 
Plus personne, parmi les jeunes, ne comprenait tout de 
suite ce que cela signifiait.

Il  ressentait  une  grande  fierté d’être  né  à  un 
chiffre rond. Il  était  cependant parfaitement conscient 
que  cela  n’avait  aucun  sens.  Et  cela  perdait,  depuis 
presque une génération désormais, tout intérêt.

« En tant que colonisateurs, vous vous demandez 
sans doute ce que cela  signifie.  Un navigateur  aurait 
compris mais, désormais, on n’en forme plus beaucoup. 
Dans  la  jeune  génération,  nous  avons  besoin  de 
colonisateurs. » 

Les  trois  nouveaux  s’entre-regardèrent  en 
silence. Ils se demandaient ce que le directeur  voulait 
dire. Celui-ci continua après une nouvelle pause.

« Comme vous le savez, le système stellaire où se 
situe  la  Terre  est  à  environ cent  vingt  pétamètres  de 
celui de Tau Ceti où nous nous trouvons. Quand nous 
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sommes  arrivés  ici,  j’étais  déjà  plus  âgé  que  vous. 
Mesurer le temps en utilisant le système terrestre a vite 
ses  limites  lorsque  l’on  se  déplace  à  une  vitesse  de 
l’ordre du dixième de celle de la lumière. Surtout, parler  
d’années,  de  jours,  d’heures… n’a  tout  simplement 
aucun sens dans un vaisseau qui file dans l’obscurité 
interstellaire.  Nous  avions  donc  pris  l’habitude  de 
parler en pétamètres depuis notre point de départ, avec 
des subdivisions bien sûr. Mais vous êtes tous les trois 
nés après notre arrivée et nous vous avons alors donné 
une date de naissance selon notre nouveau calendrier, 
celui de Gagarine. »

Les trois nouveaux hochèrent la  tête. Ils avaient 
compris  la  blague.  Par  celle-ci,  le  directeur  leur  
rappelait  aussi  que  la  présence  des  humains  dans  le 
système de Tau Ceti était pour  le moins récente. Paul 
Blagnac  se  mit  alors  à  les  observer  un  par  un,  sans 
méchanceté mais avec une insistance clairement visible.

« J’ai  bien  sûr  regardé  vos  dossiers  scolaires, 
vos exercices… Vous êtes trois mais un seul restera avec 
moi,  les  deux  autres  rejoignant  ma  collègue  Susan 
Heathrow.  La  colonisation  d’Armstrong  requiert  plus 
d’efforts et cette répartition est tout à fait juste. Mais, du 
coup, le Conseil des Directeurs m’accorde une priorité 
à  titre de compensation. Ne croyez pas cependant que 
travailler  sur  la  colonisation  de  Gagarine  soit  plus 
sympathique,  plus  facile,  que  de  travailler  sur  celle 
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d’Armstrong.  D’autant  que  vous  n’irez  jamais  sur 
place. »

« Nous  ne  pouvons  pas  espérer  un 
assouplissement de la  règle... » prononça plaintivement 
l’un des deux garçons. 

Comment  s’appelait-il ?  Paul  Blagnac  chercha 
dans sa mémoire. 

« Voulez-vous mourir dans d’atroces souffrances 
mon cher François Roissy ? Les Owns actuels sont tous 
nés  dans l’espace,  en faible  gravité  artificielle.  Notre 
corps a évolué au fil des générations. Même revenir sur 
Terre,  la  planète  de  nos  ancêtres,  nous  serait 
impossible.  Si  vous  regardez de  vieilles  images  à  la  
médiathèque, vous verrez que les Terriens ont un corps 
plus gracile, plus de poils, des os robustes. Les règles ne 
sont  pas  là  pour  nous  contraindre  mais  pour  notre 
survie. »

Paul  Blagnac venait  mentalement d’éliminer  la 
candidature de François Roissy. Ce garçon n’avait pas 
compris  leur  mission.  Ses  résultats  scolaires  étaient 
bons, très bons même. Techniquement, il était au niveau. 
Mais pas pour l’âme du projet. Comment départager les 
deux autres ?

« Savez-vous  pourquoi  notre  vaisseau s’appelle 
Ow et nous-mêmes les Owns ? »

Les  trois  jeunes  haussèrent  les  épaules  en 
soupirant. Ils avaient évidemment appris cela à l’école. 
Le directeur  regarda la  seule fille, une certaine Carole 
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Daxing. Les filles ont en général plus de cheveux que les 
hommes mais celle-ci avait une chevelure dispersée. Le 
directeur  des  navigateurs,  Akira  Haneda,  ne  pourrait 
pas lui faire une jolie natte comme il en arborait une 
lui-même avec fierté. 

« Carole, répondez. »
« Ow est  l’abréviation  d’Orion  Whale  et  Own 

d’Orion Whale Nation. Ce sont des termes de la langue 
anglaise  qui  était  celle  adoptée  sur  le  chantier  de 
construction de Ow. »

« Ce qui signifie ? »
« La Baleine d’Orion et le peuple de celle-ci. »
« Qu’est-ce  qu’une  baleine ?  Pourquoi  ce 

nom ? »
« Tau Ceti  se situe, d’un point de vue terrestre, 

dans  la  partie  méridionale  de  la  constellation  de  la  
Baleine dans le bras d’Orion. »

« Et la baleine ? »
« C’est un animal terrestre, je crois... »
Elle avait commencé à répondre avec assurance, 

recrachant un cours appris par cœur. Mais, en creusant, 
on tombait sur les limites de ce savoir dont elle était très 
fière. Paul Blagnac parcourut du regard les deux autres 
apprentis. Ils avaient entrepris de compter  leurs doigts 
de pieds.  Paul  Blagnac émit  un petit  rire moqueur  et 
répondit lui-même.

« L’astéroïde qui a  été capturé en orbite lunaire 
pour être transformé en vaisseau spatial géant avait été 
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lui-même surnommé la  Baleine  à  cause  de  sa  forme. 
Effectivement,  la  baleine  est  un  animal  terrestre  ou, 
plutôt, une famille d’animaux terrestres parmi les plus 
grands ayant jamais existé et vivant dans les océans tout 
en  respirant  de  l’air.  Je  vous  laisserai  aller  voir  des 
vidéos à la médiathèque. »

Sur  quoi  les  interroger  pour  voir  s’ils  avaient 
compris les difficultés de leur future mission ?

« Karl  Entzheim,  je  n’ai  pas  encore  entendu 
votre voix. Pouvez-vous nous décrire le système stellaire 
de Tau Ceti ? »

« Bien sûr,  Monsieur.  Au centre,  il  y a  l’étoile 
unique baptisée Tau Ceti. Elle est de type solaire mais 
plus jeune que l’étoile de la Terre. La première planète 
est  une  géante  gazeuse,  Cyrano.  Puis  viennent 
Gagarine,  Armstrong,  deux  planètes  rocheuses 
telluriques habitables, et deux autres géantes gazeuses, 
Verne  et  Wells.  Une  ceinture  d’astéroïdes  entoure  le 
tout et on n’a pas cartographié avec certitude ce qu’il y 
a  au-delà. Il n’y a  pas de planète de taille importante 
mais sans doute des planètes naines voire des planètes 
rocheuses à faible albédo. »

« Et, pour  ce qui concerne votre future mission, 
qu’est-ce que cela implique ? »

« Nous aurons à  nous occuper  uniquement soit 
de Gagarine, soit d’Armstrong. Gagarine a une gravité 
de 0,9 G et une température moyenne de 300 K alors 
qu’Armstrong est plus froide et plus grande, avec 1,2 G 
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et  280 K. Autour  de Gagarine orbite Laïka,  une lune 
sans  atmosphère  couverte  de  glace  d’eau  tandis 
qu’Armstrong  dispose  de  deux  satellites,  Collins, 
similaire  à  Laïka,  et  Aldrin,  à  surface  purement 
rocheuse. »

Il  avait  recraché  son  cours  d’astronomie  mais 
n’avait  pas  compris  la  question.  Paul  Blagnac  se 
retourna vers la fille.

« Avez-vous quelque chose à ajouter ? »
« La  colonisation  a  commencé  par  Gagarine 

parce  que  c’est  une  planète  forestière  qui  ressemble 
beaucoup à  la  Terre même si la  température moyenne 
de la  Terre est plus basse, environ 288 K. On a  même 
hésité  plusieurs  années  à  lancer  la  colonisation 
d’Armstrong car cette colonisation suppose de créer des 
abris souterrains.  Mais l’écologie d’Armstrong repose 
sur  une vie beaucoup plus primitive et,  finalement,  la 
colonisation y est plus fastidieuse mais plus simple. »

« C’est bien. Vous avez pointé ce que je voulais. 
Je  vous  garde  avec  moi,  Carole  Daxing.  François 
Roissy et Karl Entzheim, je vais vous présenter  à  votre 
directrice, Susan Heathrow. Entendons-nous bien : vous 
avez  réussi  vos  examens  tous  les  trois,  vous  êtes 
d’excellents  techniciens,  et  vous  êtes  affectés  à  la 
mission  la  plus  importante,  l’objectif même  de  notre 
présence  dans  le  système  de  Tau  Ceti.  Mais,  trop 
souvent,  Gagarine  est  vu  comme  un  paradis  et 
Armstrong comme un enfer. C’est tout à fait inexact. »
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2

La  période  de  travail  s’achevait :  elle 
correspondait  à  la  moitié de la  journée gagarinienne. 
Paul Blagnac était fatigué. Devoir  former  une nouvelle 
colonisatrice lui amenait un surcroît de travail évident 
mais la jeune Carole Daxing semblait à la hauteur. Elle 
avait déjà parfaitement intégré les savoirs théoriques et 
réalisé  de  nombreuses  simulations  réussies  en 
apprentissage  par  colonisation  virtuelle.  Mais, 
maintenant,  elle  devait  comprendre  qu’elle  gérait  de 
vrais humains sur  une vraie planète. Comprendre cela 
alors  que,  jamais,  elle  ne  rencontrerait  ces  humains, 
jamais elle ne les toucherait, c’était compliqué. 

La  vraie  différence  entre  un  colonisateur  en 
fonction et un apprenti résidait là  : comprendre qu’il ne 
s’agissait  pas d’individus virtuels.  Impossible de faire 
des  expériences.  Impossible  de  sacrifier  toute  une 
implantation  puis  de  recharger  une  sauvegarde  pour 
recommencer.

Paul  Blagnac  avait  dû  arrêter  une  manœuvre 
risquée  en  catastrophe.  Quand  il  avait  signalé  qu’il 
s’agissait  d’un  chargement  de  centaines  d’embryons 
humains réels, la jeune Carole Daxing avait rougi. Elle 
avait  bafouillé  des  excuses.  Elle  avait  ensuite  hésité 
dans  des  manœuvres  raisonnables,  demandant  une 
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validation du directeur. Paul Blagnac vit qu’elle avait 
compris.

Tous deux retournaient dans leurs appartements 
respectifs désormais.  Il  fallait  pour  cela  parcourir  les 
longs  couloirs  transperçant  Ow.  Les  habitations 
disposaient de portes sur ces couloirs sombres. Comme 
tout  le  monde,  Paul  Blagnac disposait  d’une ceinture 
cache-sexe comprenant une lampe qui éclairait devant 
lui.  Les  Owns  ne  disposaient  d’aucun autre  vêtement 
afin d’éviter la complexité de la gestion du textile, de la  
fabrication au recyclage en passant par l’entretien. 

Ow gardait une certaine gravité par sa rotation. 
Les Owns avaient donc les pieds posés sur le mur le plus 
externe  des  couloirs.  Le  vaisseau  avait  été  conçu  en 
conséquence.  Les  portes  des  pièces  avaient  été 
positionnées  latéralement  par  rapport  à  cette 
orientation.

Les  humains  avaient  percé  des  tubes  dans  la 
longueur  de  l’astéroïde  géocroiseur.  D’après  les 
archives, Ow était le résultat d’un test de détournement 
d’astéroïde pour le placer  en orbite lunaire. La grande 
crainte  des  humains,  à  l’époque,  était  de  disparaître 
comme  les  dinosaures,  ces  animaux  mythiques  qui, 
disait-on, peuplaient jadis la  Terre, exterminés par  les 
conséquences  de  l’écrasement  d’un  astéroïde 
géocroiseur à la surface de la planète. 

Il avait ensuite fallu transformer l’astéroïde long 
d’environ un kilomètre pour  une circonférence variant 
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de trois cents à cinq cents mètres. Les débris avaient été 
réutilisés  pour  fabriquer  le  béton  de  construction  ou 
simplement  rejetés  à  la  surface  de  Ow.  Et  puis  la 
matière comprenait aussi une foule de métaux fort utiles 
pour l’ensemble des installations. Au fil des pétamètres, 
Ow s’était beaucoup auto-dévoré. 

Comme  la  grande  majorité  des  Owns,  Paul 
Blagnac n’avait jamais quitté les couloirs de Ow et ne 
les  quitterait  sans  doute  jamais.  Ow était  l’univers. 
Dehors était un mythe transmis par  les caméras. Il n’y 
avait évidemment aucune fenêtre, les pièces étant toutes 
creusées dans la roche. 

En  entrant  dans  son  appartement  après  avoir 
déverrouillé sa porte grâce à l’empreinte thermique des 
vaisseaux sanguins de son pouce droit,  il  se  retrouva 
face au vaste écran qui tapissait le mur du fond. Celui-ci 
était noir comme la nuit de l’espace profond.

Certains devenaient fous en songeant à  l’absolu 
manque de preuve directe de ce qu’on leur  disait  sur 
l’espace.  Bien  sûr,  les  navigateurs  ou  certains 
roboticiens  réalisaient  des  sorties  à  l’extérieur,  en 
scaphandre. Et ils confirmaient, de leurs propres yeux, 
ce que les caméras indiquaient. Mais, malgré tout, dans 
un  coin  d’esprit,  chaque  Own  n’ayant  jamais 
expérimenté une sortie gardait une sorte de doute.

Une fois la porte verrouillée, Paul Blagnac retira 
sa  ceinture. Ici, le plafonnier  éclairait la  pièce cubique 
d’environ cinq mètres de côtés. Dans un coin, il y avait 
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le  lit,  dans  un  autre  la  douche.  Un  Own  n’avait  ni 
vêtement,  ni  livre,  ni  gadgets  de toutes  sortes  et,  par  
conséquent,  besoin d’aucun meuble.  Les repas étaient 
pris en commun, dans des salles  dédiées.  Le cube où 
vivait Paul Blagnac était donc vide pour l’essentiel.

Comprendre comment  on vivait  sur  Terre  était 
l’objet d’un cours théorique tout au long des études. Il 
fallait  ne  pas  oublier  l’identité  humaine.  Il  fallait  se 
souvenir  de la  manière employée par  les humains pour 
contrer  les  mille  difficultés  de  la  vie  sur  la  planète 
Terre.  La  moindre  expérience  pouvait  se  révéler  
cruciale  pour  réagir  à  temps  sur  Gagarine  ou 
Armstrong. 

Pour  l’heure,  Paul  Blagnac avait  besoin de se 
reposer. Sur Terre, chaque heure comprenait trois mille 
six  cents secondes  et  la  journée  durait  vingt-quatre 
heures,  soit  un  total  de  quatre-vingt  six mille  quatre 
cents secondes. En arrivant dans Tau Ceti, la  durée de 
la  seconde avait  été  légèrement  modifiée pour  que la 
rotation complète de Gagarine dure quatre-vingt mille 
secondes afin de diviser  la  journée en vingt heures de 
quatre  mille  secondes  chacune.  Reprogrammer  des 
quantités de systèmes sur le nouveau système de mesure 
avait  été  compliqué.  Fondamentalement,  la  seconde 
terrestre  restait  l’unité  physique,  la  seconde 
gagarinienne une unité du temps légal. 

Dix heures gagarinienne de travail suivies de dix 
heures  pour  se  reposer,  se  cultiver  et  se  distraire : 

17



A u  l o i n

c’était l’organisation d’une journée de Own. Sur chaque 
moitié, il fallait intégrer les repas et diverses opérations 
comme ce qui relevait de l’hygiène.

D’un geste sur  le panneau mural de commande, 
Paul Blagnac alluma le grand écran du mur du fond. Il 
choisit une vue externe. Puis il s’installa sur le siège des 
toilettes tout en regardant l’espace. Ow était depuis des 
années en orbite autour  de Tau Ceti, sur  un parcours 
entre  Gagarine et  Armstrong,  à  une vitesse  suffisante 
pour  croiser  les deux planètes régulièrement, plusieurs 
fois chaque année gagarinienne, mais assez basse pour 
ne pas échapper à la gravité de l’étoile. Les navigateurs 
veillaient mais les  propulseurs d’Ow n’étaient allumés 
que de façon exceptionnelle désormais.

L’écran montrait donc le noir  infini de l’espace. 
On  apercevait,  dans  un  coin,  Armstrong  qui  se 
rapprochait mais Ow était encore à  des gigamètres de 
la  planète.  Collins  et  Aldrin étaient  encore  invisibles. 
Paul Blagnac n’avait pas envie de commander un zoom. 
Pas ce soir. Pas maintenant. 

Non, il avait envie de retrouver la nostalgie de sa 
jeunesse. Les vingt premiers pétamètres de sa vie. Il n’y 
avait pas de temps gagarinien à l’époque. Seulement la  
distance qui séparait Ow de la  Terre. Et cette distance 
s’accroissait à chaque seconde terrestre.

Surtout,  il  n’y  avait  aucun  système  stellaire, 
aucune planète. Le noir  absolu de l’espace juste percé 
de points de lumière dispersés dans l’infini. Comme tous 
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ceux qui étaient nés à  bord de Ow, Paul Blagnac avait 
du mal à comprendre le concept de ciel étoilé, comment 
la lumière des étoiles pouvait apparaître uniquement la 
nuit  et  se  disperser  dans  l’atmosphère  pour  créer  de 
véritables  tâches.  L’espace  ne  permet  pas  cela.  Les 
étoiles demeurent des points de dimension quasi-nulle. 
Il ne reste que l’obscurité, le vide, le néant. Durant des 
pétamètres, Ow avait été totalement solitaire sans même 
un vent magnétique porteur de particules matérielles. Il 
y avait de la  lumière, bien sûr, et quelques radiations. 
Les  navigateurs  disaient  que,  oui,  il  y  avait  de  la 
matière, mais celle-ci était tellement ténue...

Voilà  ce que Paul Blagnac regardait :  le néant 
de l’espace. Il regardait son rêve :  sortir, voir  le néant 
de ses propres yeux. Voir qu’il n’y avait rien à voir.

Quand il eut terminé l’éjection de ses excréments 
et  les  gestes  d’hygiène  connexes  nécessaires,  il  se 
dirigea  vers  sa  couche.  Il  fit  pivoter le  couvercle  de 
plexiglas  créant  comme  une  sorte  de  demi-tube.  Par 
réflexe, il essuya la couche avec un tampon alcoolique. 
Il  attendit  les  quelques  secondes  nécessaires,  les 
occupant en coupant le grand écran et en programmant 
une extinction progressive du plafonnier. 

Puis,  enfin,  il  s’allongea.  Il  referma  sa  couche 
pour que son corps préserve sa chaleur dans ce monde 
sans aucun textile.  La  lumière baissa  progressivement 
dans la pièce tandis que Paul Blagnac sombrait dans le 
sommeil.
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Sur  sa  couche,  Carole  Daxing  avait  du  mal  à 
s’endormir.  Pourtant,  elle  était  épuisée.  Mais  le 
directeur  lui avait juste indiqué qu’elle avait failli tuer  
plusieurs centaines  d’embryons  par  une  manœuvre 
risquée. Elle y repensait sans arrêt. Elle ne devait plus 
jamais oublier  qu’il  ne s’agissait  plus de  simulations, 
d’exercices. Elle avait entre ses mains des vies réelles, 
des colons de Gagarine. 

Ow approchait d’Armstrong en ce moment. Ses 
deux camarades  auraient  donc  à  gérer  des  descentes 
réelles avant elle. Mais les descentes sont opérées avec 
parcimonie. Il n’était pas question d’envoyer  en masse 
une  grande  quantité  d’embryons  car  chaque  envoi 
constituait un risque. 

Dans toute l’histoire de Ow, une seule descente 
avait échoué, au début de la colonisation. Une centaine 
d’embryons avait grillé lors de l’explosion de la capsule 
dans la haute atmosphère de Gagarine. Le traumatisme 
continuait de hanter les colonisateurs. Ces embryons ne 
pourraient  jamais  être  remplacés.  Au  delà  des  vies 
humaines  anéanties,  il  s’agissait  d’un  patrimoine 
génétique  perdu  pour  alimenter  la  future  population 
humaine de Tau Ceti.
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Les  Owns  pourraient  être  sollicités  pour 
alimenter les deux colonies en embryons. Cela avait été 
évoqué. Aucune décision n’était encore prise. Le débat 
faisait rage depuis des années gagariniennes. 

Pour  l’heure, les femmes d’Ow continuaient de 
connaître  l’amour  et  la  maternité  comme les  femmes 
terrestres.  Elles  avaient  ce  privilège  ou  cette  corvée. 
Carole  Daxing  était  toujours  nullipare.  Elle  s’était 
contentée  d’exercices  érotiques  avec  des  garçons,  à  
l’école. Mais elle avait veillé à ne pas être fertilisée. 

Que deviendraient ses enfants ?  Seraient-ils des 
Owns  également ?  S’ils  naissaient  sur  Ow,  ils 
n’auraient  pas  le  choix.  Si  ses  ovules  étaient  utilisés 
pour  fabriquer  des embryons envoyés sur  Gagarine ou 
Armstrong, elle aurait une descendance dans les colons. 
Mais elle ne serrerait jamais ses descendants dans ses 
bras.

Aucun garçon ne lui plaisait suffisamment pour 
qu’elle  ait  envie  de  partager  son  cube  avec  lui.  On 
n’était  pas  obligé  de  partager  son  cube,  même si  on 
avait des enfants avec un garçon, bien sûr. Mais cela  
compliquait beaucoup la vie.

Petit à petit, l’épuisement finit par triompher. Les 
pensées de Carole Daxing devinrent brumeuses. Enfin, 
elle perdit connaissance et l’oubli s’empara d’elle.
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4

Tau Ceti projetait sa  lumière vive et légèrement 
jaunâtre  au  travers  de  l’atmosphère  bleutée  de 
Gagarine.  Il  était  temps de se lever.  L’étoile avait  en 
effet largement dépassé le niveau des arbres bleus. 

Malgré tout, la  grotte restait dans la  pénombre. 
Un rayon vint cependant agacer  l’œil d’Adam Bleu. La 
paupière,  qui  commençait  à  doucement  s’ouvrir,  se 
referma  pendant  que  l’humain  émettait  un  faible 
grognement. Il pouvait bien dormir encore un peu. 

Bien sûr, la nuit, la température baissait. Pour se 
protéger  du froid, Adam Bleu possédait une couverture 
en  feuilles  tressées.  Son  matelas  était  lui  aussi  en 
feuilles, pour le préserver de la rudesse du rocher.

Adam Bleu  se  retourna  pour  mieux s’enrouler 
dans  sa  couverture  et  faire  de  son corps  un obstacle 
entre ses yeux et la  lumière de Tau Ceti pénétrant par  
l’ouverture  de  la  grotte.  Mais  il  savait  qu’une  mère 
viendrait le chercher s’il persistait dans sa paresse. 

Cependant,  c’est  d’un bruit  provenant d’à  côté 
de  lui  que  vint  le  signal,  la  preuve  que  sa  nuit  était 
terminée.  C’était  une  sorte  de  feulement  lié  à  une 
inspiration gonflant à fond une paire de poumons. Puis 
il y eut une expiration satisfaite. Dans le même temps, 
un bras  se  tendit  jusqu’à  bousculer  Adam Bleu en le 
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frappant dans le dos. Ah, la lâcheté d’attaquer les gens 
dans le dos demeurait dans le système de Tau Ceti. 

Pire que tout, Eve Rouge se redressa, rejetant sa  
couverture en partie sur Adam Bleu. Et elle émit un râle 
puissant en s’étirant. 

« Adam, ne fais pas semblant de dormir.  Il  est 
temps de se lever :  Tau Ceti est déjà  haut dans le ciel. 
Nous avons du travail. Il est étrange qu’aucune mère ne 
soit déjà venue nous chercher. »

Le garçon ne répondit que par  un grognement : 
qu’on le laisse dormir, bon sang. Mais, tout d’un coup, 
la  couverture  disparut.  Adam Bleu  fut  saisi  par  la  
fraîcheur  soudaine du petit matin et il émit un petit cri 
de protestation, cherchant d’une main sa couverture en 
espérant  pouvoir  la  reposer  sur  son  corps.  Mais  Eve 
Rouge l’avait jetée au loin. 

La  fille s’approcha  alors du garçon, se plaçant 
contre  son  dos,  frottant  son  pubis  contre  le  coccyx 
masculin. Comme cela  ne suffisait visiblement pas, elle 
se  décida  à  s’emparer  de  cet  organe  qu’elle  ne 
possédait  pas  et  à  le  caresser  d’une main tandis  que 
l’autre main se perdait dans les cheveux blonds épais 
qui, quand le garçon était debout, tombaient en cascade 
sur ses épaules. 

Par  ses grognements, Adam Bleu tentait bien de 
faire croire qu’il protestait mais, bientôt, il ne grogna 
plus, étant passé à de petits gémissements. La fille le fit 
basculer  sur  le dos et  vint poser  ses lèvres sur  celles 
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d’Adam. Alors le garçon ouvrit les yeux pour  river  son 
regard  dans  les  ovales  blancs  avec  le  cercle  noir 
appartenant  à  la  fille  et  qui,  pourtant,  n’étaient  qu’à 
quelques centimètres de son visage. 

Désormais,  les  mains  de  la  fille  se  baladaient 
entre  les  épaules  et  les  cheveux  du  garçon.  Elles 
caressaient la  peau d’un presque homme. Non, c’était 
déjà un homme. Le bassin allait et venait, permettant au 
pubis féminin de frotter la peau de cet organe qui avait 
tant grossi. 

Puis, tout d’un coup, la  fille s’arrêta. Elle était 
interloquée. 

« Adam, qu’as-tu fait ? »
« Rien, c’est toi qui fais tout. C’est étrange. »
La fille prit appui sur les épaules du garçon et se 

redressa.  Elle  regarda  son  pubis  et  vit  que  l’organe 
bizarre d’Adam avait pénétré le trou qu’elle possédait à 
la place. Il semblait être entré presque en entier. 

Elle  ressentait  un  étrange  frisson.  Mais  sans 
aucun doute était-ce de la  panique. Elle s’était blessée 
en jouant avec son ami :  il y avait quelques gouttes de 
sang.  Qu’allaient  dire  les  mères  et  les  pères ?  Elle 
commença à se relever doucement, craignant de blesser  
Adam et  d’aggraver  ses  propres  blessures.  Mais  le 
frisson  s’intensifia.  C’était  au-dessus  de  ses  forces. 
Alors, elle se laissa retomber. Elle n’avait pas mal, non. 
C’était véritablement étrange.
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Mû par  un réflexe autant étrange, Adam donna 
alors un coup de rein qui fit tressauter Eve. 

« Adam,  non,  nous  avons  sans  doute  fait  une 
bêtise. Il y a du sang. »

« Je m’en moque, c’est agréable. »
Eve  sourit.  Oui,  c’était  vrai :  c’était  très 

agréable.   Bizarre  mais  tellement  agréable.  Elle 
recommença  à  tenter  de se lever  puis se laissa  tomber 
avant qu’Adam ne redonne un coup de rein. Bientôt, ils 
répétèrent la manœuvre en boucle, de plus en plus vite. 
Les frissons se firent plus intenses. 

Il  y  eut  des  rires,  des  râles,  des  cris,  des 
vagissements.  Eve  se  sentit  comme  contrainte  à 
s’allonger sur Adam pour l’embrasser encore et encore, 
partout  sur  le  visage.  Puis  toute  énergie  sembla  les 
quitter. Eve s’effondra au côté d’Adam, continuant de le 
tenir dans ses bras, ne s’inquiétant plus pour les gouttes 
de sang ayant perlé sous son pubis. 

Il fallait se lever, aller travailler. Les mères et les 
pères ne tarderaient pas à s’inquiéter et venir enquêter. 
Quand ils verraient que les deux premiers colons étaient 
encore couchés, presque endormis, ils seraient furieux. 
Les deux aînés du peuple de Gagarine devaient montrer 
l’exemple. C’est ce que les mères et les pères répétaient 
sans cesse. Mais les aînés étaient soudain épuisés.
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En  se  réveillant,  Paul  Blagnac  commanda  la 
mise en route de l’écran situé sur  le  mur  du fond.  Il 
aimait  avoir  une  vue  extérieure  pour  se  lever,  avant 
même d’allumer  le plafonnier. Celui-ci allait de toutes 
les  façons  progressivement  accroître  sa  lumière, 
conformément à sa programmation. Et si le directeur ne 
se réveillait pas à  temps, il  y aurait un bruit d’abord 
sourd puis strident. 

La  partie  inférieure  de  l’écran  était  largement 
occupée par le globe blanc-gris aux multiples stries plus 
ou moins claires. Ow était en effet à  grande proximité 
d’Armstrong. On apercevait la sphère rocheuse grisâtre 
d’Aldrin  au  premier  plan.  Par  réflexe,  Paul  Blagnac 
chercha  Collins.  Il  finit  par  trouver  l’autre  satellite, 
celui qui était couvert de glace d’eau et qui commençait 
à sortir de l’ombre d’Armstrong. 

Heureusement, l’essentiel de la  vue était encore 
composée du noir  profond de l’espace.  Paul  Blagnac 
commençait  à  s’inquiéter  de  sa  nostalgie  de  l’espace 
interstellaire.  C’était  un  temps  où  il  n’avait  aucune 
responsabilité véritable et un travail des plus légers.

Il  faudrait  aller  voir  si  Susan  Heathrow avait 
besoin  d’aide.  Normalement,  une  descente  devait  être 
programmée. Tout devait être préparée mais, parfois, il 
faut juste surveiller quelques éléments. De toutes façons, 
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il  serait  bon  que  Carole  Daxing  assiste  à  cette 
descente :  même si, depuis près de dix jours, elle avait 
montré ses capacités, cette expérience ne pourrait que 
lui  servir  lorsqu’il  faudrait  gérer  une  descente  vers 
Gagarine. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Paul  Blagnac 
éteignit l’écran et sortit de son cube. Dans le couloir, 
les Owns se saluaient en se rencontrant. Les lumières 
fixées aux ceintures dansaient dans l’obscurité vaincue 
du  couloir.  Il  y avait  trop  de  monde  en  train  de  se 
déplacer pour qu’il reste véritablement un endroit dans 
l’obscurité, du moins dans cette partie de Ow. Plus loin, 
dans les parties techniques ou les zones de stockage des 
embryons, sans doute l’obscurité triomphait-elle encore. 

Dans  le  réfectoire,  François  Roissy  et  Karl 
Entzheim étaient  debout  autour  d’une  table  haute  en 
train de manger. Paul Blagnac prit son bol et sa cuillère 
avant d’aller se servir de la bouillie, ce qui constituait le 
traditionnel  petit-déjeuner.  Il  s’empara  aussi  d’un 
gobelet de pseudo-café. En fait, comme tous les Owns, 
Paul Blagnac ignorait à  quoi pouvait  bien ressembler 
un café véritable mais on lui avait toujours dit que ce 
n’était que du pseudo-café. 

Le  directeur  s’installa  à  la  table  de  François 
Roissy et Karl Entzheim. 

« Je peux me joindre à vous ? »
« Bien  sûr,  Monsieur.  Normalement,  Susan 

Heathrow devrait nous rejoindre. »
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« C’est parfait. Je présume que vous allez lancer 
une descente aujourd’hui ? »

« Oui, Monsieur. »
« J’aimerais  que  Carole  Daxing  y  assiste.  Je 

peux me  passer  d’elle  quelques  heures  et  c’est  une 
expérience  qui  pourrait  lui  être  utile.  Nous  allons  en 
gérer une dans peu de temps, sur Gagarine. » 

Les  deux  garçons  hochèrent  la  tête  avec  un 
sourire. Si l’un avait déjà  passé  quelques nuits avec la 
fille, l’autre aimerait l’imiter. De toute évidence, Carole 
Daxing n’envisageait pas de se fixer pour l’instant. Sans 
oublier  que tous trois appartenaient  à,  sans doute,  la  
dernière  génération  de  Owns.  Donc  il  n’était  pas 
nécessaire  d’envisager,  pour  le  bien  de  l’espèce 
humaine,  de  renouveler  la  population de  Ow,  comme 
durant le trajet entre le système du Soleil et celui de Tau 
Ceti. 

Quelques minutes plus tard, Susan Heathrow se 
joignit  à  eux.  « Née  à  102  pétamètres »,  Susan 
Heathrow était  un  peu  plus  jeune  que  Paul  Blagnac. 
Elle gardait  longs et  généralement libres des cheveux 
presque  autant  longs  et  sombres  que  ceux  d’Akira 
Haneda.  Elle  ne  fit  aucune  difficulté  pour  accueillir  
Carole  Daxing  en  observatrice,  d’autant  que  celle-ci 
était  bien  notée.  Pour  gérer  une  descente,  on  n’est 
jamais assez nombreux. 

Ils  discutaient quand Carole Daxing se présenta 
au  réfectoire  et  les  rejoignit.  Elle  mangeait  vite  et 
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pouvait  se  permettre  d’arriver  en  fin  de  période  de 
repas. De fait, elle finit son bol avant Susan Heathrow. 

Les colonisateurs se rendirent donc ensemble à 
leur  bureau commun. Le couloir  était assez large pour  
permettre  à plusieurs de marcher  de front, surtout que 
l’équipe à relayer ne quitterait son poste (et n’irait donc 
dans  l’autre  sens)  que  lorsqu’eux-mêmes seraient  sur 
place.

Mais,  quand Paul Blagnac franchit la  porte du 
bureau des colonisateurs, un membre de son équipe se 
précipita  vers  lui  avec  une  visible  excitation.  Le 
directeur fut soudain inquiet.

« Monsieur,  vos  prévisions  se  sont  révélées 
justes. Eve Rouge a pris l’initiative et il semblerait bien 
que... »

« Rapport  complet  cette  fois ? »  s’enquit  le 
directeur.

« Apparemment,  oui.  Pour  l’instant,  nous  les 
laissons se reposer. »

« Bien. Les Aînés sont les premiers à  atteindre 
l’âge  de  l’adolescence.  Physiquement,  ils  sont  encore 
plus  jeunes  que  vous  tous.  Mais  l’évolution  du  taux 
d’hormones  liée  à  celle  de  la  température  corporelle 
d’Eve… » 

Susan Heathrow tapa  amicalement sur  l’épaule 
de Paul Blagnac.

« Bravo, mon cher. Peut-être allez-vous gagner 
la course au premier natif de Tau Ceti. »
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« Je l’espère bien. La  colonisation de Gagarine 
est nettement plus avancée que celle d’Armstrong et si le 
Premier  Né n’était pas sur  Gagarine, ça  serait un vrai 
échec. » 

« Je n’ai pas dit mon dernier  mot. Il y a  loin de 
la  coupe aux lèvres… J’ai aussi un petit couple qui ne 
devrait pas tarder à être prêt. »

« Mais,  enfin,  Susan, Deucalion Jaune et  Noah 
Violet sont encore des enfants ! »

« Nous verrons. Armstrong est un milieu hostile 
et  la  maturité sexuelle semble arriver  plus vite.  Mais, 
pour l’heure, il faut préparer une descente. »

Toute l’équipe en charge d’Armstrong se plaça 
rapidement aux différents postes affectés. Paul Blagnac 
abandonna  Carole Daxing et retourna  vers le membre 
de son équipe venu l’interpeller. 

La  caméra  placée dans la  grotte n’avait pas eu 
besoin de passer  en mode thermique :  c’était le matin 
que l’acte avait  eu lieu. Quelque part,  le directeur  se 
sentit gêné d’assister ainsi au premier rapport sexuel de 
ceux qu’il  considérait  comme ses  enfants.  Mais  il  fut 
surtout ému. Ils grandissaient. 

« Quelle est la  durée de transmission du signal 
en ce moment ? » demanda Paul Blagnac. 

« Vingt-deux minutes, Monsieur. »
Le directeur opina en réfléchissant. Compte tenu 

du  délai  de  transmission,  du  temps  pour  qu’on  le 
prévienne  et  ainsi  de  suite,  près  d’une  heure  s’était 
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écoulée depuis le rapport sexuel entre les deux Aînés. 
Sans doute s’étaient-ils levés depuis. 

Il  en  était  là  quand  une  certaine  excitation 
s’empara de l’autre moitié du bureau. Certes, tout était 
parfaitement  ordonné  mais  les  tâches  sensibles 
s’enchaînaient.  En  observatrice,  Carole  Daxing  se 
tenait  un  peu  en  retrait,  derrière  ses  deux  anciens 
camarades de classe. 

Un  message  de  service  enregistré  annonça  le 
verrouillage  des  portes  des  tunnels  pour  l’accès  à  la 
section des embryons. Par  mesure de sécurité, il  était 
toujours pratiqué ainsi. Le container  préparé la  veille 
fut  transporté  dans  la  capsule  prévue.  Une  centaine 
d’embryons allaient ainsi descendre sur Armstrong. 

La  capsule  fut  isolée  dans  son  tube  d’éjection 
qui, peu après, se vida  de tout son air  respirable. Les 
portes alentour furent toutes verrouillées en mode anti-
tempêtes,  c’est  à  dire  anti-fuites  d’air  dans  l’espace. 
Puis  le  canon  magnétique  s’activa :  la  capsule  fut 
projetée hors de Ow. 

Elle fila droit dans l’obscurité de l’espace durant 
près d’une dizaine de kilomètres. Alors, seulement, les 
moteurs à  plasma  s’allumèrent.  La  capsule se dirigea 
vers un endroit précis d’Armstrong.
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Eve Rouge riait même si elle s’inquiétait encore 
pour  les  quelques  gouttes  de  sang  qui  maculait  ses 
grandes lèvres. Le pénis d’Adam Bleu aussi semblait un 
peu  ensanglanté.  Mais  aucun  Aîné  ne  semblait  être 
blessé, en tous cas en surface de leur corps. Eve Rouge 
savait  qu’elle  perdait  du  sang  régulièrement  à  cet 
endroit  et  que  c’était  normal  mais  ce  n’était  pas  le 
moment habituel, elle en était certaine.

La fille tirait Adam en le tenant par la main. Elle 
avait envie de voir  la  lumière de Tau Ceti dans le ciel, 
de ressentir  la  chaleur  de l’étoile sur  sa  peau. Elle se 
sentait heureuse comme jamais elle n’avait été. Adam, 
lui, était fatigué. Ce garçon était toujours fatigué. Eve 
l’avait forcé à se lever.

La grotte était bien plane grâce à son sol nivelé 
couvert  d’une  sorte  de  ciment.  Les  murs  avaient  été 
taillés les années précédentes à grand coup de marteau 
par les enfants de Gagarine. Et toutes les grottes étaient 
sur le même modèle. Les Pères et les Mères disaient que 
les  premiers  hommes,  là-bas,  sur  Terre,  avaient  vécu 
dans  des  grottes  parce  que  c’était  un  abri  pratique, 
facile  à  aménager.  Mais  les  premiers  bâtiments 
commençaient  à  s’élever.  Les nouveaux descendus du 
ciel  étaient  destinés à  habiter  dans des maisons,  plus 
dans des grottes. 
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Adam trouvait  cela  dommage et  Eve était  bien 
d’accord,  même  si  on  ne  trouvait  plus  de  grotte 
disponible. Déjà, il avait fallu que, parmi les Aînés, les 
grottes soient partagées. C’est comme cela qu’une mère 
avait  dit  qu’Eve  et  Adam  devraient  partager  cette 
grotte-ci.  Les deux Premiers Aînés s’entendaient bien, 
se  chamaillaient  souvent  et  s’embrassaient  sur  la  
bouche régulièrement. Le choix était donc pertinent.

Lorsque tous ceux qui attendaient sur  Ow et qui 
étaient destinés à  Gagarine seraient arrivés, il y aurait 
cinquante mille enfants du ciel disaient les pères et les 
mères. Cinquante mille, cela faisait beaucoup. Même en 
comptant les enfants encore en couveuse, on n’était pas 
à un millier à ce moment là. Et le rythme des descentes 
devait  s’accélérer.  Les  Aînés  avaient  bien  travaillé, 
préparant l’installation de tous les enfants du ciel sur la  
planète. 

Mais il faudrait plusieurs générations pour  que 
la vie sur Gagarine commence à ressembler à celle sur  
Terre  disaient  les  pères  et  les  mères.  L’idée  de 
génération  n’était  pas  vraiment  expliquée.  Il  faudrait 
que des Nés sur Gagarine succèdent aux Descendus du 
Ciel. Chacun grandissait et quelques uns étaient morts 
suite  à  des  accidents.  Les  enfants  de  Gagarine 
connaissaient donc la mort. Mais, à force de grandir, il 
semblait que, à  un moment, la  mort devenait certaine, 
même sans accident.
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Adam et Eve n’aimaient pas penser  à  cela. Les 
pères  et  les  mères  évitaient  d’en  parler.  C’était  une 
sorte de tabou. 

Arrivée à l’entrée de la grotte, Eve lâcha la main 
d’Adam, qui redescendit sur  sa  cuisse par  l’effet de la  
gravité,  sans  que  le  garçon  ne  fisse  rien  pour 
l’empêcher. La fille avait besoin de ses deux mains pour 
les lever face au ciel, pour saluer l’éblouissant Tau Ceti. 
Elle poussa  un grand cri pour  bien vider  ses poumons 
puis se mit à rire. Elle se sentait tellement heureuse !

Mais son rire se retrouva soudain coincé dans sa 
gorge. La joie disparut de son esprit. Sur le chemin qui 
desservait la grotte, une mère attendait. Le métal brillait 
au soleil et ses roues ne bougeaient pas. Elle devait être 
là depuis un moment.

« Bonjour, Eve » dit-elle. 
« Bonjour,  Mère  Dix-Huit »  répondit  Eve  avec 

l’hésitation d’un enfant qui sait qu’il a fait une bêtise.
Le nombre était marqué en rouge sur  le buste, 

c’est  ce  qui  permettait  de  distinguer  les  mères  entre 
elles.

« Bonjour, Adam » dit-elle un peu plus fort.
« Bonjour, Mère Dix-Huit » répondit Adam avant 

de bailler.
« Nous sommes désolés, Mère, nous sommes en 

retard pour aller préparer le repas... »
« John  Vert  s’en  est  très  bien  sorti  sous la 

supervision de Mère Sept,  ne t’inquiète pas.  Nous lui 
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avons  dit  que  vous  étiez occupés  tous  les  deux.  Il  a  
ronchonné, bien sûr, tu le connais. Mais il est temps que 
vous alliez vous alimenter. Vous devez avoir faim. »

« Terriblement  faim » confirma  Adam avant  de 
bailler de nouveau.

« Ne bouge pas un instant, Eve, s’il te plaît. »
La  mère se plia  en deux et ce qui lui servait de 

tête s’approcha du pubis d’Eve. Elle émit alors un trait 
de lumière rouge qui se promena sur  la  peau d’Eve au 
niveau de son bas-ventre. Quand elle eut terminé, elle se 
redressa. La  tête de la  mère arrivait un peu plus haut 
que le visage d’Eve mais se penchait vers la jeune fille. 
L’écran montra un visage souriant.

« Apparemment,  tout  s’est  bien  passé,  Eve. 
Qu’en dis-tu ? »

Eve  rougit  et  se  tut.  Elle  se  demandait  quelle 
bêtise ils avaient fait tous les deux.

« Nous avons eu raison de vous faire partager la  
même grotte. Il est temps, désormais, que vous suiviez 
un enseignement particulier.  C’est Mère Une qui s’en 
chargera.  Vous  aurez moins  de  travail  à  réaliser  le 
temps nécessaire. »

En entendant cela, Adam fut d’abord ravi. Moins 
de  travail,  c’était  toujours une  bonne  nouvelle.  Mais 
l’idée de devoir  retourner  à  des études spéciales,  par  
contre, ne l’enchantait guère.
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La  capsule  commençait  sa  descente  dans 
l’atmosphère d’Armstrong et le frottement chauffait les 
parois.  Bien  isolé,  au  centre  de  l’engin,  le  container  
gardait  les  embryons  dans  leur  hibernation 
cryogénique.   Les  moteurs  à  plasma  ralentissaient  la  
chute  mais  sans  la  bloquer  tout  à  fait.  L’atmosphère 
était légèrement plus dense que celle de la  Terre et la  
gravité  un  peu  plus  forte  mais  cela  n’avait  guère 
d’importance :  les  ordinateurs  de  vol  dirigeaient  la 
capsule en tenant compte de ces éléments.

Deux autres  caractéristiques  d’Armstrong,  par 
contre,  posaient  plus  de  problèmes.  Dès  la  haute 
altitude,  le  champ magnétique  de  la  planète,  près  du 
double  de  celui  de  la  Terre,  perturbait  beaucoup  les 
calculateurs  de  vol.  Les  capsules  avaient  dû  être 
renforcées  pour  éviter  des  incidents.  Surtout,  la  
température moyenne de la planète restait dix kelvins en 
dessous de la norme terrestre. 

Une fois la couche nuageuse franchie, le paysage 
glacé s’offrit aux caméras de contrôle. La  vitesse était 
suffisamment basse, désormais, pour que les protections 
aient pu être rétractées. Sur Ow, on pouvait donc suivre 
la descente en mode visuel, ce qui restait plus agréable 
pour les colonisateurs. Devoir se contenter de lignes de 
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chiffres  obligeait  à  construire  en  esprit  ce  que  cela  
signifiait.  On  n’en  arrivait  là  que  lorsqu’une  des 
nombreuses tempêtes soulevait de grandes quantités de 
glace en l’air, opacifiant la vue.

Bientôt,  on  put  distinguer  les  étendues  de 
sphaigne  couvrant  toutes  les  terres  émergées,  à  
l’exception d’une petite  île,  brûlée  trop régulièrement 
par les réacteurs à plasma des capsules. C’est vers cette 
petite  île  que  la  nouvelle  capsule  se  dirigeait,  bien 
entendu. Entre les terres dites émergées, il n’y avait que 
de la glace. L’épaisseur de la glace variait et il existait 
de l’eau liquide en dessous. Le cœur de la planète était 
chaud. Il était également actif. Si la sphaigne ne tardait 
jamais à  recoloniser  les terres qu’elle abandonnait, les 
volcans la forçaient parfois à reculer. Ou, plutôt, la lave 
ou  les  nuées  ardentes  détruisaient  des  surfaces 
importantes de sphaigne avec une certaine régularité. 
Mais il en résultait  un sol plus riche en oligoéléments 
qui attirait la convoitise de la sphaigne, qui revenait. 

Mère  Dix-Sept  posa  affectueusement  une  pince 
sur  l’épaule de Deucalion Jaune. Celui-ci se retourna 
pour  sourire  à  la  mère.  Mais,  très  vite,  il  reprit  son 
observation  de  la  piste  d’atterrissage  au  travers  du 
verre  protecteur.  Plusieurs  pères  s’apprêtaient  à 
ramener  à  l’intérieur  le container  d’embryons une fois 
la capsule au sol.
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En  tant  que  directeur  des  navigateurs,  Akira 
Haneda s’était installé sur son siège de commandement. 
Né à 93 pétamètres, il dirigeait déjà  Ow au moment de 
son  entrée  dans  le  système  de  Tau  Ceti.  Son 
prédécesseur  à  ce poste avait voulu se retirer. S’il ne 
l’avait pas fait, sans doute aurait-il été démis. Il avait 
été atteint de la folie du vide. Il avait d’ailleurs réussi à 
convaincre  de  la  nécessité  d’effectuer  une  sortie  de 
réparation,  à  la  surface  de  Ow.  Les  communications 
avaient  été  coupées  durant  l’opération.  Malgré 
plusieurs  expéditions  de  secours,  on  n’avait  jamais 
retrouvé son corps.

Régulièrement, dans son cube d’habitation, Akira 
Haneda  s’obligeait  à  une  séance  d’introspection.  Il 
voulait s’assurer qu’il n’était pas atteint du même mal.

Or, à chaque grande manœuvre, le directeur des 
navigateurs sentait cette ivresse qu’il craignait en même 
temps qu’il la recherchait. S’il en croyait des documents 
de  la  médiathèque,  les  sensations  semblaient  assez 
similaires à celle de la prise de certains stupéfiants sur  
Terre.

La longue tresse noire d’Akira Haneda réunissait 
des cheveux sur toute la surface du sommet du crâne de 
son propriétaire. Celui-ci pouvait en être fier : bien peu 
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d’Owns possédaient de tels cheveux, autant solidement 
implantés  et  abondants.  Sur  Terre,  il  aurait  été 
quelconque.  Sur  Ow,  il  était  Apollon.  Il  était  même 
obligé de couper  ses cheveux de temps en temps, une 
voire parfois même deux fois par année gagarinienne.

Pour  se  détendre,  en  attendant  le  moment 
propice,  Akira  Haneda  avait  ramené sa  tresse  sur  sa 
poitrine et il la  caressait. Les femmes qui partageaient 
ses  nuits,  parfois,  aimaient  aussi  la  caresser  
longuement.

Enfin, les premiers signaux verts apparurent en 
bas  de  son  écran  de  contrôle  central.  L’essentiel  de 
chaque écran était constitué par  des images prises par 
les  caméras  de  surface  mais,  en  bas,  les  indicateurs 
transcrivaient l’état de Ow.

Par delà les écrans, le directeur des navigateurs 
surplombait,  sur  une  sorte  d’estrade,  les  autres 
navigateurs,  chacun  devant  une  console  comportant 
plusieurs  écrans  et  des  commandes.  La  moitié  des 
consoles  était  désormais  éteinte.  Le  nombre  de 
navigateurs avait été sérieusement revu à la baisse avec 
l’arrivée dans le système de Tau Ceti. Ow entrait dans 
sa  phase  de  démantèlement  progressif,  au  fur  et  à 
mesure que les embryons stockés étaient descendus sur 
Gagarine  ou  Armstrong.  A  l’inverse,  l’effectif  des 
colonisateurs  s’accroissait,  tout  comme  celui  des 
techniciens.  Ce corps avait  désormais  son autonomie, 
comme prévu dès l’origine d’Ow. 
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Kenturo Narita, directeur des technologies, était 
un  ami  d’Akira  Haneda.  Cela  facilitait  les  choses.  Il 
était de plus en plus fréquent que les techniciens soient 
requis  pour  intervenir  sur  le  vaisseau  Ow lui-même. 
Durant  la  période  interstellaire,  les  techniciens 
n’avaient  que cette  seule tâche d’entretien.  Ils  étaient 
alors  rattachés  aux  navigateurs.  Désormais,  leur 
principal rôle était d’apporter le support nécessaire aux 
colonisateurs,  notamment  pour  la  maintenance  des 
pères et des mères, la construction des colonies et ainsi 
de suite.

Bientôt,  Akira  Haneda  n’eut  plus  à  attendre. 
Tous les signaux étaient désormais au vert. Comme la 
procédure  l’y  obligeait,  il  appela  un  à  un  les 
navigateurs et demanda confirmation orale du bon état 
de préparation. Tous confirmèrent par un sonore « oui, 
monsieur ».  Les navigateurs  étaient  réputés  pour  leur 
respect strict des procédures et des règles de politesse. 
Ils  étaient  sélectionnés  pour  cela.  Les  techniciens,  à 
l’inverse, devaient parfois faire preuve de créativité. La 
séparation  des  deux corps  était  donc  une  excellente 
chose, tout le monde en convenait. 

En  tant  que  directeur  des  navigateurs,  Akira 
Haneda avait désormais à lui-même jeter un œil sur les 
caméras situées dans le tunnel principal de propulsion 
puis  dans  chacun  des  quatre  tunnels  périphériques. 
Enfin,  il  ordonna  qu’on  abrite  les  caméras.  Ow était 
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percé sur la totalité de sa longueur par ces cinq tunnels 
qui constituaient la part la plus grande des propulseurs.

Le  directeur  des  navigateurs  appuya  sur  un 
bouton. Aussitôt, une alarme retentit quelques instants 
dans tout le vaisseau, suivie d’un message enregistré. Il 
fallait que tout le monde s’assoit et attache sa  ceinture 
de siège.

Cinq petits leviers. Une barre transverse pour les 
manœuvrer  en  une  seule  fois.  Akira  Haneda  tira  la  
barre transverse vers lui. Doucement. Très doucement. 
Il était réputé pour ses démarrages en douceur, au point 
que certains owns négligeaient parfois d’attacher  leurs 
ceintures. Il y avait déjà eu des blessés.

Le plasma se constitua à  l’avant de Ow à partir  
des  poussières  stellaires.  Akira  Haneda  injecta  de 
l’hydrogène stocké à partir de la collecte opérée sur une 
géante gazeuse, plusieurs années plus tôt. Guidé par  le 
champ magnétique intense, le plasma fut absorbé dans 
les cinq tunnels et projeté à l’arrière.

Ow quittait la proximité d’Armstrong et allait se 
rapprocher  de Gagarine. Sur  les écrans de contrôle, le 
vide remplit  l’horizon.  Akira  Haneda  s’abîma  dans la 
contemplation  de  l’espace.  Il  aimait  ce  moment,  à 
chaque départ. 

C’était de la pure beauté.
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Ow restait sur son orbite mais s’éloignait depuis 
plusieurs  semaines à  bonne vitesse  d’Armstrong.  Une 
fois les propulseurs coupés, la vitesse acquise diminuait 
très  lentement.  Dans  l’espace,  les  frottements  sont 
extrêmement  ténus  mais  ils  existent  néanmoins.  Les 
systèmes  stellaires  comportent  toujours  un  peu  de 
poussière.  Lorsque  le  vaisseau  avait  été  lancé  dans 
l’espace  interstellaire,  entre  le  Soleil  et  Tau  Ceti,  le 
ralentissement avait été jugé quasi-nul malgré les cent 
vingt pétamètres parcourus. Ainsi, il avait été nécessaire 
de décélérer  en inversant les propulseurs à  l’approche 
de Tau Ceti.

Dans le bureau des colonisateurs, le calme était 
revenu.  Le  grand  écran  montrait  désormais  l’espace 
interstellaire. La lueur de Tau Ceti était perceptible sur  
le côté,  réfléchie par  les  quelques poussières que Ow 
rencontrait sur son trajet.

« Carole, avez-vous déjà vu de vos propres yeux 
la section des embryons ? »

Carole Daxing se retourna vers Paul Blagnac en 
rougissant.

« Non,  monsieur,  jamais.  Mais  j’en  ai  vu  de 
nombreuses images et j’ai géré... »
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« Vous  n’aurez  peut-être  pas  l’opportunité  de 
jamais  sortir  de  Ow.  Comme  pour  moi,  l’extérieur 
restera toujours une image sur un écran. Mais je pense 
qu’il  vaut  mieux que  vous  voyiez la  réalité  concrète, 
physique. Nous avons désormais moins de travail durant 
les  jours à  venir,  en attendant  d’avoir  à  préparer  les 
descentes  sur  Gagarine.  Je  vais  vous  faire  visiter  
l’arrière du vaisseau. »

« Physiquement ? »
Les  yeux  de  la  jeune  colonisatrice  s’étaient 

écarquillés. Elle avait l’habitude de tout voir au travers 
des écrans.

« Oui, physiquement. Je veux vous faire toucher 
la  réalité. Je le fais avec chaque nouveau colonisateur, 
dès qu’on en a l’opportunité. Venez avec moi. »

Elle  venait  de  prendre  son  service  et  ne 
s’attendait qu’à  une journée banale et peu occupée. Et 
voilà que le directeur en personne l’emmenait dans des 
endroits  où  seuls  les  techniciens  se  rendaient,  des 
endroits sous le contrôle des machines pour  l’essentiel 
du temps.

Suivant son directeur, Carole Daxing quitta donc 
le bureau des colonisateurs. Elle se retrouva rapidement 
dans le grand couloir  le plus proche. Les lampes des 
ceintures  pubiennes percèrent  l’obscurité.  Il  n’y avait 
que le directeur et elle dans le couloir. 

« Ow a  une longueur  totale d’un peu moins de 
mille mètres pour  une largeur  variable de trois cents à 
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cinq cents mètres » rappela Paul Blagnac. Il poursuivit : 
« les cinq tunnels des propulseurs transpercent Ow dans 
le sens de la longueur. Les grands couloirs comme celui 
que  nous  empruntons  sont  évidemment  un  peu  moins 
longs puisqu’ils ne débouchent pas à la surface. Toutes 
les sections se raccrochent à  ces couloirs,  notamment 
les cubes d’habitation. »

Poliment, Carole Daxing acquiesçait. Mais, bien 
sûr, elle avait appris tout cela  depuis des années. Elle 
devait presque courir pour suivre son directeur. Celui-ci 
était réputé pour marcher vite.

Les deux humains quittèrent bientôt les sections 
d’habitation et de travail, située à  l’avant de Ow. Les 
portes  anti-tempête,  c’est  à  dire  contre  des  fuites 
d’atmosphère  dans  l’espace,  étaient  ouvertes  mais  il 
fallait malgré tout manœuvrer  les portes simples. Si le 
couloir  était d’un diamètre d’environ cinq mètres et les 
portes de fait de la  même taille, on n’ouvrait pas toute 
la  porte  pour  passer  juste  un ou deux individus.  Il  y 
avait donc un portillon, découpé dans la  porte, à  tirer  
ou  pousser  après  avoir  actionné  une  poignée.  Paul 
Blagnac  fit  passer  Carole  Daxing  devant  lui  en  lui 
tenant la porte à chaque passage de section.

D’abord, les deux colonisateurs traversèrent la 
zone  des  serres.  Elle  était  la  plus  proche  de  la  zone 
d’habitation : cela facilitait le transport de la nourriture 
comme, dans l’autre sens, celui des déchets organiques 
alimentant  en  terreau  les  matrices  de  nourriture. 
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L’essentiel des tâches était opéré par  des robots, assez 
proches,  dans  leur  conception,  des  pères  envoyés  sur 
Gagarine et  Armstrong. Si  Carole Daxing connaissait 
l’endroit via  les écrans, c’était la  première fois qu’elle 
pouvait ainsi déambuler  au milieu des bassins éclairés 
où  poussaient  les  matrices.  Les  machines  les 
découpaient au fur et à mesure des besoins.

D’après  les  documents  de  la  médiathèque,  les 
Terriens trouvaient cela  immonde. Pourtant,  c’était  le 
mode le  plus  efficient  pour  produire  de  la  nourriture 
dans un milieu pauvre en ressources :  les matrices ne 
possédaient aucun organe inutile ou non-comestible. 

Les deux colonisateurs s’arrêtèrent à  la  section 
suivante,  celle  des  embryons.  Plus  loin  venaient  les 
sections techniques et, à  l’arrière, le  réacteur  à  fusion 
qui alimentait tout Ow en énergie.

Si un organisme développé ne pouvait pas, sans 
dommage,  être  cryogénisé,  des  embryons,  eux, 
pouvaient  subir  ce  traitement.  C’était  une  facilité 
utilisée sur Terre bien avant le projet de colonisation de 
Tau Ceti,  notamment pour  stocker  des embryons issus 
de fécondations in vitro.

Les  containers  disposaient,  sur  des  claies 
dédiées,  d’innombrables  capsules  remplies  d’un  gel 
spécial dans lequel attendaient les embryons, à  raison 
d’un  par  capsule.  Le  tout  était  plongé  dans  l’azote 
liquide. Des pompes assuraient la circulation de l’azote 
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afin  de  garantir  le  maintien  de  la  température  de 
quelques kelvins requise par la cryogénisation. 

Depuis le couloir, on ne voyait que les stockages 
de  containers  largement  transparents,  derrière  des 
vitres  isolées.  Malgré  tout,  il  faisait  froid  et  Carole 
Daxing  frissonna.  Elle  n’était  pas  habituée  aux 
changements de température, les quartiers d’habitation 
et de travail d’Ow étant systématiquement maintenus à 
une température constante de trois cents kelvins. 

Paul Blagnac se retourna vers elle.
« Voici  les  futurs  habitants  de  Gagarine  et 

d’Armstrong. D’innombrables Terriens ont confié leurs 
gamètes au programme de peuplement de Tau Ceti. Les 
patrimoines  génétiques  ont  été  systématiquement 
vérifiés et, même après fécondation, revérifiés. Les cent 
mille embryons sélectionnés sont destinés à  peupler  les 
deux planètes du système de Tau Ceti, normalement la 
moitié  sur  chacune.  Et  même  la  moitié  de  chaque 
section. Quelles sont les cinq sections, Carole ? »

« Bleu,  rouge,  jaune,  vert,  violet :  vingt-mille 
embryons chacune » récita la jeune colonisatrice.

« A  l’exception  des  premiers-nés,  dont  nous 
avons  choisi  les  prénoms  en  fonction  d’inspirations 
mythologiques, pour  assurer  une sorte de lien culturel 
avec la Terre, chaque embryon reçoit à la naissance un 
prénom tiré au hasard dans une liste. Et on lui attribue 
un nom de tribu correspondant à sa section d’origine. » 

47



A u  l o i n

Carole  Daxing  se  demandait  pourquoi  venir 
jusqu’ici pour  que le directeur  lui répète des éléments 
basiques  qu’elle  connaissait  depuis  des  années.  Elle 
voyait  des  embryons  au  travers  de  vitres.  Elle  ne 
pourrait pas les toucher. Qu’est-ce que cela  changeait 
par rapport à une visualisation par écran ? Le directeur 
s’aperçut, sans doute par  l’expression du visage de la  
jeune colonisatrice, de la lassitude de celle-ci.

« Comme je vous l’ai dit, Carole, je vous amène 
ici  pour  que  vous  puissiez  regarder  la  réalité.  Des 
embryons ne sont pas que des images sur des écrans. Ce 
sont des réalités physiques et biologiques. »

Sans être  convaincue,  Carole  Daxing hocha  la 
tête poliment.  Paul Blagnac soupira :  il  voyait  que la 
jeune colonisatrice ne comprenait pas. Peut-être était-
elle trop jeune encore. Il fallait parfois des années à un 
colonisateur  pour  sentir  ce  qu’il  ne  parvenait  pas  à 
transmettre à Carole Daxing. 

Tout d’un coup, regardant des écrans de contrôle 
en  fronçant  les  sourcils,  le  directeur  interrogea  son 
élève :  « quel  est  le  taux  de  perte  admis  dans  un 
container ? »

« Un pour cent, Monsieur. »
Les embryons morts étaient nettement en dessous 

du seuil. Les alarmes ne s’étaient donc pas déclenchées. 
mais leur disposition interloquait le directeur. 
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Inutile d’allumer  sa  lampe pubienne. Deucalion 
Jaune savait marcher  dans les couloirs de la  cité sans 
point de repère visuel. Les mères disaient que la vie sur  
Ow  ressemblait  beaucoup  à  celle  dans  la  cité 
souterraine d’Armstrong. On n’y voyait jamais le ciel. 
Pour  cela,  il  fallait  aller  à  l’extérieur,  sur  la  plaine 
glacée,  ou  bien  regarder  au  travers  des  vitres  de 
l’astroport. 

Le  sol  était  régulier,  réalisé  dans  la  pierre 
fondue  au  laser  comme  partout.  Mais  il  fallait 
davantage  se  méfier  des  murs  munis  parfois 
d’excroissances  coupantes.  Même  s’il  était  parfois 
blessé, Deucalion Jaune persistait à  ne pas utiliser  sa 
lampe  pubienne  quand  ce  n’était  pas  utile.  Cela  lui 
évitait d’avoir à trop souvent en recharger la batterie en 
tournant  de  longues  minutes  la  manivelle.  C’était 
fatigant. 

L’instinct, cependant, lui commanda de s’arrêter. 
Il  entendait  une  respiration.  Il  en  était  certain.  Une 
respiration discrète qu’on tentait de rendre silencieuse. 
Mais  Deucalion  Jaune  avait  une  excellente  ouïe.  Il 
n’avait pas le choix : il alluma sa lampe pubienne.

Face  à  lui,  Noah  Violet  explosa  de  rire.  Elle 
s’apprêtait  visiblement  à  le  capturer  comme  elle  en 
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avait pris l’habitude. C’était un petit jeu qui les amusait 
beaucoup.  Même  si  Deucalion  commençait  à  trouver 
cela  indigne d’un Premier  Né qui n’était plus, comme 
disaient les mères, un petit enfant. 

N’ayant  pas,  cette  fois,  réussi  son  coup,  Noah 
vint enlacer son frère de couveuse. Il la serra aussi dans 
ses bras. Et, comme elle en avait pris l’habitude depuis 
quelques  temps,  Noah  vint  poser  ses  lèvres  fines  sur 
celles,  plus  charnues,  de  Deucalion.  La  fille  aimait 
glisser  sa  main dans les cheveux sombres et crépus de 
son meilleur  ami, elle qui n’avait que des cheveux trop 
fins et plus clairs, sans être blonds. Et la couleur de leur  
peau, aussi, était différente : la fille était bien plus claire 
que le garçon. 

Un  peu  gêné  par  une  étreinte  trop  forte, 
Deucalion  vint  placer  une  main  entre  leurs  deux 
poitrines.  Son  idée  initiale  était  de  repousser  Noah. 
Mais  la  jeune  fille  avait,  depuis  quelques  temps,  des 
excroissances qui grossissaient derrière les tétons. Les 
mères lui disaient aussi de porter une sorte de couche à 
base  de sphaigne  plusieurs  jours  par  mois,  un  peu 
comme pour un bébé pas encore propre.

La  main  de  Deucalion  appuya  sur  l’une  des 
excroissances  qui  le  gênait,  sur  la  poitrine  de  Noah. 
C’était mou. Sa main s’enfonça. Les doigts touchaient le 
téton correspondant, presque similaire à ceux ornant la 
poitrine  du  garçon  mais  désormais  soulevé  par 
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l’excroissance.  Noah gémit  puis  fit  une moue étrange 
avant de s’en aller en courant.
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Ayant  fini  de  travailler  à  la  construction  des 
nouvelles bâtisses, Adam Bleu se dirigea vers l’orée de 
la  forêt,  là  où  les  grands  arbres  n’avaient  pas  été 
coupés.  Il  était  question de  créer  une  deuxième ville, 
plus loin, au lieu d’agrandir la première cité. Il faudrait 
alors créer une route au travers de la forêt. 

Un père était  en train de préparer  le sol  pour  
qu’on puisse construire un nouveau bâtiment. La  route 
était déjà prête : elle s’arrêtait brusquement, à l’orée du 
bois, passant devant le site où travaillait le père.

« Bonjour, Adam », dit le père.
« Bonjour, Père Vingt » répondit Adam. 
Il salua  le père sans ralentir. Il aimait venir  se 

promener  par  ici,  voir  les  arbres  bleus.  Les  mères 
disaient que, au sens terrestre, on ne pouvait pas dire 
qu’il  s’agissait  d’arbres.  La  vie  sur  Gagarine  avait 
plusieurs centaines de millions d’années de retard sur la  
vie  terrestre  selon  la  chronologie  établie  par  les 
scientifiques terriens. 

Mais, l’environnement général étant globalement 
similaire,  la  convergence  évolutive  était  assez  forte. 
Selon les mères, la  vie optimise toujours les processus 
au fil de la sélection naturelle. Et le nombre de solutions 
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est limité. Ne pas opter pour les solutions déjà connues 
sur Terre serait donc moins pertinent.

Cependant,  les  différences  restaient  notables. 
Par exemple, le vert des feuilles de végétaux importés de 
la  Terre  n’était  pas  optimum sous la  lumière  de Tau 
Ceti et le ciel de Gagarine. Le bleu était plus efficace. 
Sur  Ow,  on  travaillait  à  modifier  génétiquement  les 
plantes  d’origine  terrestre  pour  les  rendre  plus 
adaptées. 

Sur  le plan biochimique,  les différences étaient 
encore  plus  évidentes.  Les  êtres  de  Gagarine  ne 
codaient pas leur  génome dans un ADN mais dans une 
molécule  assez  proche  et  sans  intermédiaire  de 
transcription de type ARN, faute de noyau cellulaire. Il 
était donc impossible d’hybrider des êtres locaux et des 
êtres d’origine terrestre. Pour ces raisons, les bactéries 
locales  étaient  globalement  inoffensives  pour  les 
humains.  Et,  à  l’inverse,  les  bactéries  terrestres, 
importées  avec  le  reste,  étaient  sans  effet  sur  les 
créatures  locales.  Par  contre,  il  y avait  une  évidente 
compétition pour l’accès aux ressources brutes.

Adam était arrivé au pied du premier arbre mais 
préféra  s’enfoncer  un  peu  dans  la  forêt.  La  lumière 
disparaissait rapidement.  Pas  d’ombre  ou  de 
pénombre : une nuit totale. Les feuilles constituaient un 
obstacle complet entre la lumière de Tau Ceti et le sol.

En fait, les feuilles naissaient au niveau du sol et 
montaient  progressivement  en  développant  leur  tige. 
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Cette tige s’assemblait à  celles des autres feuilles pour  
progressivement  constituer  ce  qui  ressemblait  à  un 
tronc. Au bout de quelques temps, la  tige perdait toute 
individualité. L’arbre comprenait ainsi, dans le centre 
de son tronc, une sorte de tube où s’accumulait l’eau 
des orages. 

Adam entendit  le  vers  approcher.  Bien que les 
humains  ne  soient  pas  comestibles  et  même  poisons, 
l’intelligence limitée de ces animaux les empêchait de 
résister  à  l’envie  de  manger  les  imprudents. 
Chimiquement parlant, la chair humaine était indigeste. 
Un  vers  trop  gourmand  se  retrouvait  donc  avec  un 
obstacle bouchant son tube digestif linéaire. Il finissait 
par  mourir  de faim. Et l’humain, lui,  mourait  étouffé, 
noyé  dans  les  sucs  ou  écrasé  par  les  contractions. 
Plusieurs enfants étaient déjà morts comme cela. 

Le vers s’approcha. Il avait senti la  présence de 
quelque chose. Il n’avait pas d’yeux, se déplaçant dans 
un environnement sans lumière. Mais il était capable de 
ressentir  son environnement de mille autres façons. On 
les  soupçonnait  d’être  ainsi  dotés  d’un  système 
d’écholocalisation, comme les chauve-souris terrestres.

Sur  ses gardes, Adam regarda  dans la  direction 
du vers. Il entendait la reptation sur le sol d’humus. Le 
bruit  était  caractéristique.  Dans  l’obscurité, 
évidemment, Adam ne vit rien. Mais le bruit était fort, 
l’individu  devait  être  de  belle  taille.  Peut-être  d’un 
diamètre supérieur  à  sa  taille et d’une longueur  d’une 
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dizaine  de  mètres.  Certains  individus  atteignaient  ces 
dimensions  impressionnantes.  Ceux-là  pouvaient 
supporter  sans  difficulté  de  manger  des  humains  qui 
ressortaient  pratiquement  intacts  à  l’arrière  du  tube 
digestif, juste couverts des excréments issus des autres 
nourritures absorbées. 

Les vers semblaient pratiquement immortels,  se 
contentant de grandir au fil du temps. Mais, bien sûr, ils 
se dévoraient entre eux. Il pouvait arriver  qu’ils soient 
foudroyés.  Et,  enfin,  s’ils  survivaient assez longtemps, 
leur  mort provenait des effets même de leur  taille :  ils 
devenaient incapables de se mouvoir et de se nourrir. Ils 
étaient alors souvent dévorés vifs par leurs congénères. 
Les colons humains avaient assisté plusieurs fois à  de 
telles  scènes.  Parfois,  dans  l’agonie,  un  vers  se 
reproduisait  une  dernière  fois,  perdant  des 
excroissances qui deviendraient des clones de lui-même.

L’haleine  fétide  fit  grimacer  Adam.  L’animal 
était tout proche. Mais Adam ne bougea  pas. Il  sentit 
l’adrénaline s’accroître  dans son sang,  son excitation 
grandir. Il allait défier un géant.

La  bouche  était  ouverte.  Adam ne  voyait  rien 
mais il n’en n’avait pas besoin. L’odeur  était forte, le 
bruit  de  reptation  tout  proche.  L’humain  fit  quelques 
pas de côté pour se placer derrière le tronc d’un arbre. 
La reptation changea de direction. Adam n’avait aucun 
doute : les vers pouvaient ressentir leur environnement.
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Les  lèvres  gigantesques  se  resserrèrent  sur  le 
tronc de l’arbre. Il y eu des craquements. De l’eau jaillit 
quand le canal central implosa. La plante allait mourir. 

Adam recula  et se mit sur  le côté, suffisamment 
pour  que  le  tronc  s’écroulant  ne  le  touche  pas. 
Brutalement,  la  lumière pénétra  l’endroit :  les feuilles 
qui obstruaient le ciel étaient descendues avec le reste 
de la plante.

Alors  Adam le  vit.  Le  vers  avait  un  diamètre 
supérieur à sa taille, comme il l’avait anticipé. Il aurait 
pu l’avaler  sans dommage.  Quelle  longueur  avait-il ? 
Entre  quinze  et  vingt  mètres  selon  l’estimation  du 
Premier Né.

Les  feuilles  craquaient.  Elles  étaient  broyées 
progressivement  par  le  mouvement  des  lèvres  qui  se 
refermaient sur  elles. Elles n’étaient que l’extrémité de 
l’intestin.  L’animal  se  déplaçait  par  reptation  et  il 
avalait  selon un mécanisme très proche.  Pas de dent, 
pas de langue, pas de dard. Le vers était extrêmement 
simple dans son fonctionnement, extrêmement primitif.

Un tel animal avait-il jamais existé sur  Terre ? 
D’après les mères, rien de semblable n’avait jamais été 
retrouvé  parmi  les  fossiles.  Les  créatures  terrestres 
semblaient  toutes  nettement  plus  évoluées,  même  les 
plus primitives des plus primitives trouvées en fossiles.

L’écart évolutif entre l’humain étranger et le vers 
autochtone ne se chiffrait pas en centaines de millions 
d’années  mais  en  milliards.  Le  point  capital  que 
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semblaient avoir raté faune et flore de Gagarine, c’était 
le  sexe.  Les  individus  étaient  des  clones  de  leurs 
prédécesseurs.  L’évolution  semblait  en  être  fortement 
ralentie.

Adam ne pouvait que constater l’écart. Mais il ne 
parvenait pas à  mépriser  la  masse gélatineuse qui était 
devant  lui.  L’animal  avalait  imperturbablement  son 
repas. C’était son seul objectif.

Puis  l’humain  fut  distrait.  Quelque  chose  lui 
chatouillait un pied. Puis l’autre. Il regarda le sol. Une 
dizaine de vers de taille modeste, le plus petit ayant une 
taille similaire à  celui d’un doigt, le plus gros pouvant 
guère  se  targuer  d’être  trois  fois  plus  imposant,  se 
précipitait vers les déchets végétaux qui échappaient au 
géant.

L’attaque du géant était une aubaine pour  eux : 
de la  nourriture pratiquement tombée du ciel, issue de 
la destruction d’un arbre qu’ils auraient été incapables 
d’abattre.  C’était  jour  de  fête  pour  les  vers  de  taille 
modeste.

Il était temps pour  Adam de rentrer. Il fit donc 
demi-tour  et  replongea  dans l’obscurité de la  forêt.  Il 
n’eut pas loin à  aller.  Il  redéboucha  vite sur  la  vaste 
clairière  où  les  humains  vivaient,  au  pied  de  la 
montagne avec les grottes.

Il avait du travail. 
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Le  Comité  se  réunissait  toujours  sous  la 
présidence du directeur  des navigateurs,  même si  Ow 
n’était plus un bolide lancé dans l’espace interstellaire. 
Chaque  directeur  avait  gardé  la  place  attachée  à  sa  
fonction  autour  de  la  grande  table  de  pierre,  taillée 
dans  la  matière  d’Ow et  polie  par  fusion  au  laser, 
comme les  parois  des lieux occupés par  les  humains. 
Les titulaires de chaque place avaient changé plusieurs 
fois,  bien sûr,  au  fil  de  la  traversée  entre  le  système 
solaire et celui de Tau Ceti. Deux évolutions avaient été 
nécessaires :  l’une, prévue, avait  consisté à  ajouter  le 
fauteuil  du  directeur  des  technologies ;  l’autre, 
imprévue  au  départ  du  vaisseau,  avait  amené à 
dédoubler  le  poste  de  directeur  de  la  colonisation 
lorsqu’il  s’était  avéré  possible  de  coloniser  deux 
planètes.

Une telle réunion était  toujours retransmise en 
direct sur tous les écrans possibles dans le vaisseau. 

Et, cette fois, tous les Owns regardaient. Pas un 
seul  ne  voulait  rater  cette  réunion.  Les  situations  de 
crise étaient rares, très rares. 

L’ambiance était tendue. Chaque directeur  était 
assis.  Akira  Haneda,  au  bout  de  la  table,  se  leva, 
visiblement très tendu. Il déclara d’un trait : « la séance 
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du Comité des Directeurs est ouverte. La parole est au 
directeur des technologies. »

Le président se rassit et son immédiat voisin de 
droite  se  leva  alors.  Kenturo  Narita  était  chauve  et 
imberbe,  plus âgé qu’Akira  Haneda. Réputé pour  son 
calme  en  toutes  situations,  il  semblait  cette  fois 
particulièrement stressé.

« Mesdames et Messieurs les directeurs, je tiens 
à  réaliser  deux déclarations liminaires avant que nous 
entamions les débats probablement les plus importants 
depuis la décision de coloniser simultanément Gagarine 
et  Armstrong.  Tout  d’abord,  je  tiens  à  saluer  la  
clairvoyance  de  notre  collègue  Paul  Blagnac  dont  le 
sens  de  l’observation  nous  amène  à  nous  réunir  
aujourd’hui  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard.  Ensuite,  je 
confirme  donc  ses  observations  qu’il  nous  a 
communiquées. »

Il y eut une sorte de vague d’effroi qui parcourut 
d’abord  la  salle  du  Comité  puis  l’ensemble  de  Ow. 
Plusieurs directeurs avaient les yeux humides, une main 
leur cachant la bouche. Paul Blagnac restait impassible, 
livide, figé. Beaucoup de regards s’étaient tournés vers 
lui mais il n’avait rien à  déclarer  de plus que l’alerte 
qu’il avait déclenchée.

« Un dysfonctionnement est apparu dans les flux 
d’azote liquide, impactant le refroidissement et donc la 
survie  de  dizaines  d’embryons.  Plusieurs  kelvins  de 
réchauffement. Comme le phénomène était encore limité 
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et, surtout, sur  un parcours non-linéaire, aucune alerte 
automatique ne s’était déclenchée. »

« Les  alertes  automatiques  n’avaient  pas  été 
conçues  pour  relever  ce  genre  de  cas »  justifia 
agressivement  Antonio  Barajas,  directeur  des 
roboticiens.

« Personne  ne  vous  met  en  cause »  trancha 
Akira Haneda. Il se tourna ostensiblement vers les deux 
directeurs de la colonisation, situés en face de lui. 

« Susan, Paul, quelles sont les conséquences ? »
Tremblante, Susan Heathrow se tourna  d’abord 

vers Paul Blagnac qui resta  d’abord silencieux. Puis il 
opina, invitant sa collègue à prendre la parole.

« Si  nous  ne  voulons  pas  perdre  de  nombreux 
embryons, il faut accélérer leur placement en couveuse. 
Donc les descendre rapidement. Notre prochaine étape 
est Gagarine. Je pense donc que c’est à Paul de nous en 
dire plus. »

« Je confirme ce que vient de dire Susan. Il est 
possible  de  descendre  les  couveuses  de  réserve  sur 
Gagarine ainsi que tous les lots problématiques lors de 
notre prochain passage aux environs de cette planète, 
dans  quinze  jours  gagariniens.  Nous  pourrons  alors 
traiter  tous  les  embryons.  Les  Premiers  Nés  sont 
désormais  suffisamment  grands  pour  pouvoir  aider  à 
l’éducation  des  jeunes  si  les  Mères  et  les  Pères  sont 
dépassés. »
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A son tour, Susan Heathrow opina. Elle respirait 
fortement par  la  bouche et ne pouvait pas cacher  son 
envie de pleurer. Elle savait que la situation condamnait 
le rythme de la  colonisation d’Armstrong qui resterait 
très en retard sur  Gagarine.  Fallait-il  même, dans ce 
cas,  renoncer  à  Armstrong ?  Elle  s’était  battue  pour 
qu’il y ait deux colonisations conjointes et non pas une 
seule.  Elle  venait  elle-même  d’accepter  de  fortement 
perturber son propre plan de développement.

Une femme blonde restée discrète se pencha  en 
avant  et  demanda  la  parole.  Elle  fut  la  première  à 
esquisser un sourire.

« Oui, Beatrix ? » l’interrogea le président.
Beatrix Schönefeld,  directrice  des  programmes 

éducatifs,  parla  calmement,  avec  la  douceur  et  la 
gentillesse que chacun lui connaissait.

« Sur  Gagarine,  je  confirme  que  les  Premiers 
Nés sont aptes à  progressivement prendre le relai des 
Mères. De toutes façons, ils seront obligés rapidement 
de le faire. Comme vous le savez, la première grossesse 
naturelle locale a  été confirmée. Eve accouchera  dans 
quelques mois et cela a semé un certain émoi dans leur  
petite  communauté.  L’annonce  d’une  brutale 
accélération de la  colonisation sera  un autre stimulus 
les poussant vers l’âge adulte. »
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Le vent glacé vint frapper  le visage de la  jeune 
fille blonde. Hélène Jaune était  presque du même âge 
que  Deucalion  ou  Noah :  elle  aussi  était  parmi  les 
Premiers  Nés  d’Armstrong.  Elle  ne  savait  pas  trop 
pourquoi  les  garçons,  notamment  Deucalion, 
regardaient sa poitrine régulièrement. Mais elle trouvait 
que celle-ci  était  nettement plus jolie,  harmonieuse et 
volumineuse  que  celle  de  Noah.  Les  garçons  ne  s’y 
trompaient pas.

Et puis elle n’était pas une fantôme des couloirs 
souterrains. Hélène Jaune ne pensait  qu’à  sortir.  Elle 
avait  bien  sûr  revêtu  le  pantalon  et  la  veste  de 
protection pour éviter de mourir de froid. L’être humain 
n’était décidément pas conçu pour vivre sur  Armstrong 
et l’adolescente enviait terriblement ceux qui avaient eu 
la  chance de naître sur  Gagarine. Les vidéos qu’on en 
recevait  montrait  un paradis chaud, pas une immense 
plaine glacée à peine vallonnée et entrecoupée de glace.

L’adolescente  bondit  par  dessus  une  petite 
rivière  gelée.  Son  existence  démontrait  que  la  glace 
n’était que superficielle, sinon cela n’aurait pas été une 
rivière  mais  un lac,  une flaque.  La  sphaigne  était  en 
train  de  la  coloniser.  Il  devait  donc  y avoir  eu  une 
rupture de glace récente ayant fait couler  la  seule vie 
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autochtone de la planète. Dire que, si on excepte ce qui 
provenait de la Terre, il n’y avait sur Armstrong aucun 
virus,  aucune  bactérie,  aucun  animal.  Sur  toute  la 
surface de la planète, il n’y avait que cette épouvantable 
sphaigne.  Elle  avait  un  cycle  qui  l’amenait,  quelque 
part, à s’auto-dévorer. 

Les  volcans  répandaient  régulièrement  des 
nutriments  issus  du  cœur  de  la  planète,  brûlant  la  
sphaigne  sur  des  kilomètres-carrés.  Mais  elle  n’en 
revenait que plus fortement pour  dévorer  ces richesses 
du  manteau  planétaire,  animée  par  l’énergie  de  Tau 
Ceti. 

La  sphaigne  dévorait  aussi  la  glace.  En  y 
introduisant  des  sels,  elle  la  liquéfiait  grâce  au 
phénomène  bien  connu  de  l’abaissement  du  point 
cryogénique. Et son organisme s’alimentait de cette eau 
pour  grossir. Elle était parfois très épaisse, dépassant 
une hauteur d’un mètre. 

En faisant des découpes (on ne savait jamais s’il 
fallait parler  de forage ou de bûcheronnage ou d’autre 
chose),  les humains avaient commencé à  étudier  cette 
singulière  forme  de  vie.  Hélène  marchait  dessus.  Il 
n’était  d’ailleurs  pas  possible  de  procéder  autrement 
sur  cette  fichue planète.  Le moindre caillou était  par 
défaut couvert de sphaigne. Seules les vastes étendues 
d’océan restaient vierges. Et encore. Il n’était pas rare 
que des sortes de bras s’étendent à  leur  surface. Mais 
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couvrir les océans glacés semblait trop compliqué, hors 
de la portée de cette forme de vie.

Marcher, bondir, courir :  tout cela  se faisait sur 
la  sphaigne  ou  dans  les  profondeurs  des  couloirs 
souterrains. Il y avait peu d’exception. Même la  petite 
île où se situait la piste d’atterrissage était partiellement 
recouverte et le serait totalement sans découpe. 

En ce moment, Hélène réalisait des études sur la 
jeune  sphaigne.  C’est  pourquoi  elle  se  dirigeait  vers 
l’île.  Elle  pourrait  effectuer  des  prélèvements  sur  le 
bord, sur la limite qui progressait chaque jour pour ré-
envahir la base.

Mais elle n’avait pas voulu sortir  au plus près. 
Elle  aimait  le  vent  glacé  lui  fouettant  le  visage.  Elle 
aimait détester cette planète mais, au fond, elle l’aimait 
au moins autant qu’elle prétendait la haïr.

Et puis la sphaigne était bien pratique. Elle était 
immangeable et même toxique. Mais sa  matière servait 
à  bien des fabrications :  les chaussons de la  jeune fille 
comme son manteau et son pantalon étaient à  base de 
sphaigne. De la sphaigne écrasée, desséchée mais de la 
sphaigne tout  de même.  Elle  était  riche en fibres  qui 
ressemblaient à certains plastiques terrestres.

Debout  sur  un monticule,  sans que l’on puisse 
savoir si le terrain connaissait ici une élévation ou bien 
si  c’était  la  sphaigne  qui  y  était  particulièrement 
épaisse,  Hélène  Jaune  regarda  autour  d’elle.  Le 
paysage était  certes assez monotone selon l’avis  d’un 
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Terrien, ou si on le comparait aux vidéos représentant 
la Terre, mais il s’en dégageait tout de même une sorte 
de  magie.  A quelques  kilomètres,  il  y avait  le  plein 
océan,  une  des  plus  vaste  étendues  de  glace  libre  de 
sphaigne de la  planète. Selon les relevés effectués par  
radars,  l’océan  pouvait  avoir  une  profondeur  de 
plusieurs centaines de mètres dont seule une pellicule 
superficielle était glacée. D’un autre côté, juste en bas 
du  monticule,  on  voyait  le  bras  de  mer  partiellement 
libre  de  sphaigne,  et,  de  l’autre  côté,  l’île  où 
atterrissaient les vaisseaux provenant de Ow. 

Ecartant les bras dans le vent glacé, se laissant 
envelopper  par  lui,  Hélène  se  mit  à  rire.  Elle  était 
heureuse.  Elle  était  heureuse  de  se  sentir  ici,  à  l’air  
libre, enveloppée par  le vent glacé. Elle était heureuse 
de ne pas être au milieu des autres êtres humains mais 
seule, maîtresse d’un domaine désert et gelé. 

Anticipant  la  mission  d’Hélène,  le  père  qui, 
normalement, assurait le nettoyage constant de la  piste 
s’était arrêté la  veille. Il était immobile au bord de la  
zone  d’atterrissage.  Déjà,  la  sphaigne  l’avait  rejoint, 
formant  comme  une  continuité  avec  la  carapace  de 
plastique  à  base  de  sphaigne  ajoutée  par  dessus  les 
organes métalliques, coque visant  à protéger  du froid 
les délicats mécanismes du robot.
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Jamais  une descente  n’avait  été  aussi  massive. 
La  préparation fut laborieuse :  non seulement il fallait 
préparer des embryons en masse mais aussi envoyer les 
couveuses  de  réserve.  Certains  embryons  en  zone 
problématique  avaient  pu  être  déplacés,  ce  qui  était 
inédit.  Il  avait  fallu relancer  la  circulation de l’azote 
liquide et vérifier  que, cette fois, tout fonctionnait dans 
des zones vidées des embryons envoyés au fil du temps 
sur Gagarine ou Armstrong. 

Face  à  la  saturation  des  couveuses,  Susan 
Heathrow s’était prise à rêver que l’on ne descende que 
les  quantités  habituelles  d’embryons.  Mais  un  tel 
déplacement  d’embryons  n’était  pas  dans  les 
procédures documentées. Le Comité estimait donc qu’il 
s’agissait  d’un  risque  considérable  pris  en  extrême 
urgence. Impossible de recourir  à  cette procédure au-
delà  du  strict  nécessaire.  Et  il  avait  été  décidé  de 
conserver  les noms des futurs embryons en fonction de 
leur zone d’origine sans le mettre à jour avec le nom de 
leur zone d’accueil. Il ne fallait pas déranger la subtile 
harmonie des répartitions afin de garantir la variété des 
noms et la  plus grande diversité génétique possible sur  
chaque planète.
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Bien  entendu,  Susan  Heathrow n’avait  opposé 
aucune  difficulté  à  envoyer  ses  propres  troupes  au 
secours  de  Paul  Blagnac.  Ce  dernier  accepta  ces 
renforts avec, officiellement, joie. Mais il fallait former 
rapidement  les  effectifs  transférés  aux  subtilités  de 
Gagarine. La  plus grande difficulté fut, finalement, de 
combattre  une  idée  bien  ancrée  dans  l’imaginaire  de 
tous :  Gagarine est un paradis et  Armstrong un enfer  
glacé où tout est plus compliqué.

Chaque  soir,  Paul  Blagnac  rentrait  dans  son 
cube  absolument  épuisé.  Mais  également  ravi.  La 
décision de coloniser  Armstrong lui avait ôté la  moitié 
de  son  rôle.  Il  retrouvait,  quelque  part,  la  grandeur 
enfuie. 

Et,  dans  son  sommeil,  il  rêvait  souvent  d’une 
flotte immense de navettes couvrant le ciel de Gagarine. 
Il n’y avait ni couveuse, ni embryons. Mais c’étaient des 
femmes  et  des  hommes  adultes  qui  sautaient  des 
navettes en plein ciel, utilisant ces étranges objets qu’il 
avait vus en vidéo et que l’on y nommait des parachutes.

Toute  l’humanité  semblait  alors  transférée  sur 
Gagarine tant la planète était peuplée. Et, au milieu de 
la  Nouvelle Humanité, on hissait sur  un pavois le Père 
ultime de toutes ces femmes et tous ces hommes :  Paul 
Blagnac. Il était leur dieu.

Au  réveil,  Paul  Blagnac  ne  gardait  qu’un 
souvenir nébuleux de ses rêves.
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Bondissant malgré la gravité plus importante que 
sur  Terre et à  laquelle tous les habitants d’Armstrong 
étaient  désormais  habitués,  Hélène  Jaune se  dirigeait 
vers  la  piste  d’atterrissage.  Celle-ci  lui  sembla  un 
instant bien plus petite que dans ses souvenirs. Mais elle 
aperçut la  porte la  plus proche, celle dont sortaient les 
paresseux,  les  fantômes  de  couloirs  souterrains,  celle 
par où on faisait pénétrer dans la colonie les embryons 
dans  leurs  navettes.  Cette  porte  était  noyée  dans  la  
sphaigne. Celle-ci avait  prodigieusement progressé en 
une nuit et couvrait une bonne part de la piste. Le père 
serait  furieux de devoir  rattraper  tout  ce travail,  tout 
cela à cause des prélèvements d’Hélène Jaune.

D’ailleurs,  le  père  était  lui-même  entouré  de 
sphaigne. « C’est étrange » songea Hélène Jaune. Il lui 
semblait bien que, lorsqu’elle avait rempli ses poumons 
d’air glacé au sommet de la colline, la sphaigne n’était 
pas aussi  loin.  Or  il  n’y avait  eu guère que quelques 
minutes entre les deux instants.

Les filaments relayant la  sphaigne continentale 
et celle de l’île étaient bien nombreux par  rapport au 
souvenir  de la jeune fille. Elle s’engagea sur la surface 
de  glace  en  évitant  ces  filaments.  Ils  fragilisaient  la  
glace comme chacun savait sur Armstrong.
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Il  y avait  eu  bien  moins  d’accidents  sur  cette 
planète que sur  Gagarine. Armstrong ne possédait pas 
de vers géants capables de vous gober. Il n’y avait que 
la sphaigne, la sphaigne à perte de vue. Les accidents se 
résumaient donc à des fractures de gamins jouant sur la  
glace et ayant glissé. Ainsi que, il est vrai, à deux noyés. 
Il n’y avait eu que ces deux morts et leur souvenir était 
souvent  rappelé  pour  l’éducation  des  plus  jeunes.  La 
glace pouvait rompre quand elle était fragilisée par les 
filaments de sphaigne. Les pères avaient même renoncé 
à  récupérer  les  corps :  l’opération  aurait  été  trop 
complexe voire impossible avec les moyens disponibles.

Mais,  comme  une  industrie  locale  était  sur  le 
point d’éclore,  il  serait  possible,  bientôt,  de fabriquer 
des  sous-marins.  Pour  l’heure,  les  fonds  océaniques 
n’avait fait l’objet que d’examen par radar. Il n’y avait 
rien au fond, si ce n’est la roche.

Par radar, les pères avaient pu constater que les 
corps des deux morts se décomposaient très lentement. 
Les  bactéries  d’origine  terrestre  n’aimaient  pas  les 
profondeurs  glacées  et  elles  seules  pouvaient  être  à 
l’œuvre. 

Un craquement. Hélène Jaune avait entendu un 
craquement.  Elle regarda  la  glace.  Il  n’y avait  aucun 
doute : une fissure était apparue. La jeune femme se mit 
à  courir,  paniquée,  poursuivie  par  la  fêlure  brisant 
l’étendue glacée. 
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Comme les mères l’avaient demandé, Eve avait 
considérablement réduit ses activités. Elle grossissait à  
vue d’œil, ce qui entraînait un certain mécontentement 
d’Adam et une grande curiosité chez les Gagariniens et 
surtout  les  Gagariniennes.  L’humeur  de la  jeune fille 
variait au cours de la journée, ce qui n’était guère dans 
ses  habitudes,  et  cela  perturbait  Adam. Quant  à  Eve, 
elle  était  quelque part  ravie  d’être  ainsi  le  centre  de 
toutes  les  attentions  mais  semblait  aussi  regretter  
l’époque  où  elle  pouvait  s’isoler  avec  Adam.  Elle 
racontait qu’elle sentait bien l’enfant grandir en elle. Et 
ce même si les mères disaient qu’il était un peu tôt pour  
cela. Tous les jours, des filles ayant presque le même 
âge que la  future première mère humaine de la  planète 
venaient voir son ventre et poser des questions. 

Tous avaient l’habitude des naissances issues des 
couveuses. Le couvercle s’ouvrait, le bébé était extrait 
par un bras métallique portant un berceau, un nettoyage 
complet était opéré et la couveuse se remettait en route 
lors de la livraison suivante d’embryons. Mais comment 
un bébé pourrait-il sortir  du ventre d’Eve ?  Son ventre 
allait-il s’ouvrir et un bras en sortir  ? Les mères avaient 
dit  que  non.  Le  bébé  sortirait  par  là  où  Adam avait 
« déposé sa semence », après que la voie se soit dilatée 
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suffisamment.  Seuls  Adam  et  Eve  suivaient  pour 
l’instant des enseignements particuliers associés à  des 
examens  médicaux qui  permettaient  de  voir  dans  le 
ventre d’Eve. 

Adam était  perturbé  par  Eve,  son  ventre  qui 
grossissait et ses sautes d’humeur. Mais ce n’était pas 
tout.  Dans le ciel,  se détachant parfois sur  la  surface 
éclatante de Tau Ceti, l’ombre d’Ow aussi grossissait. 
Et  les  mères  avaient  averti  qu’il  y aurait  beaucoup 
d’envois de matériel et d’embryons lors de ce passage. 

Le travail était donc intensif sur  Gagarine. Les 
Pères  travaillaient  plus  que  d’habitude  mais  c’était 
aussi le lot des enfants de la planète. Il fallait agrandir 
les  endroits  où  étaient  installées  les  couveuses,  les 
stockages  de  capsules,  les  futures  demeures  de  toute 
cette population et ainsi de suite. 

Plus  Ow  approchait,  plus  le  ventre  d’Eve 
s’arrondissait,  et  plus Adam était  nerveux.  Alors que, 
fatigué,  Adam Bleu  regardait  Tau  Ceti  se  coucher  à  
l’horizon depuis le haut d’une colline, John Vert vint le 
rejoindre, hésitant à  parler  tout en glissant ses doigts 
dans ses cheveux sombres et crépus.

« Adam,  crois-tu  que le  moment  est  venu pour 
nous de ne plus être des enfants des mères ? »

« Elles  disent  que  nous  devons  nous-mêmes 
devenir des mères et des pères. Devenir adultes. »

Silencieux, John Vert hocha la tête, dubitatif.

72



A u  l o i n

17

A bout de souffle, Hélène Jaune arriva  sur  l’île. 
Elle se retourna. La brèche était béante, ramifiée, et des 
glaçons  semblaient  remués  par  des  émanations  de  la  
sphaigne. La  jeune fille s’assit sur  le sol, au bord des 
larmes. Oui, elle avait failli mourir. Pourtant, ce n’était 
pas  la  première  fois  qu’elle  franchissait  ce  bras  de 
glace. Pourquoi, cette fois, la glace avait-elle cédé ? La 
sphaigne était-elle trop présente dans le détroit ?

Tout  d’un  coup,  Hélène  Jaune  ressentit  une 
étrange  prémonition.  La  sphaigne  semblait  s’être 
légèrement affaissée sous son poids. Et ses chaussures 
comme  son  pantalon adhéraient  étrangement  au  sol, 
comme si les vêtements se souvenaient de leur origine.

La jeune fille eut du mal à se lever et elle crut un 
instant  qu’elle  serait  obligée  d’abandonner  ou  de 
déchirer  son pantalon. Puis il lui fallut bien des efforts 
pour récupérer une mobilité de ses pieds sans retirer ses 
chaussures. Etrange. C’était la  première fois qu’un tel 
phénomène se produisait.

Il était temps de passer aux choses sérieuses. Et, 
pour rentrer, elle utiliserait la porte de l’île. Elle n’avait 
plus envie de rester  en surface, sur  la  sphaigne ou la  
glace. Il ne restait que quelques mètres jusqu’au bord 
de la piste.
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Elle se mit à  marcher et pénétra rapidement sur  
la zone normalement dédiée à la piste mais couverte de 
sphaigne. A cet endroit, elle était encore fine. 

Hélène  Jaune  prit  son  couteau-grattoir  et 
commença  à  découper  la  sphaigne  pour  rejoindre  la 
surface de la piste. Mais la substance semblait tenter de 
lui  échapper.  Bien  sûr,  on  savait  que  la  sphaigne 
pouvait, en une certaine mesure, projeter  des filins sur 
la  glace et les mouvoir  mais jamais on n’avait observé 
un mouvement sensible, visible à l’œil nu.

Sentant  son  ventre  se  contracter  et  de  la  
transpiration froide couler dans son dos, la jeune fille se 
releva et recula tout en regardant l’endroit où elle avait 
tranché  la  sphaigne.  La  coupure  se  refermait 
rapidement. La substance reprenait sa forme originelle. 
A l’inverse, là  où Hélène posait ses pieds, la  sphaigne 
semblait se déformer, s’enfoncer. Elle poussa  un cri et 
courut vers le centre de la piste d’atterrissage. Mais elle 
ne  le  trouva  pas.  Toute  l’île  semblait  couverte  de 
sphaigne. Or la  jeune fille était persuadée qu’elle avait 
bien vu la piste quelques minutes plus tôt.

« Père ! »  appela-t-elle  en  hurlant  vers  la 
créature métallique immobile.

Mais le père n’eut aucune réaction. Il semblait, 
en bien des endroits,  couvert de sphaigne même si sa  
masse en dépassait encore pour  l’essentiel. Là  encore, 
Hélène Jaune constatait une avancée de la  sphaigne à  
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une vitesse sensible. A cette allure, le père disparaîtrait 
totalement dans la sphaigne dans une heure ou deux.

Et  la  créature  métallique,  habituellement 
prompte à l’action, se laissait couvrir par l’envahisseur. 
Même  les  voyants  de  veille,  auprès  des  yeux 
électroniques, semblaient éteints. A moins qu’ils soient 
couverts de sphaigne. Non, il  n’y avait pas encore de 
sphaigne sur le visage du père. Les lumières étaient bien 
éteintes. Jamais cela n’était arrivé.

Sentant  la  panique  l’envahir,  Hélène  Jaune  se 
précipita  vers  le  père.  Elle  se  plaça  devant  le  visage 
artificiel, tapant sur  le front métallique à grands coups 
du plat de la main tout en hurlant. Mais le père n’avait 
aucune réaction. La peur devint de la rage, les coups et 
les cris s’intensifièrent sans le moindre effet.

Alors la jeune fille regarda la porte, l’entrée des 
souterrains, la  voie vers les autres humains, qui n’était 
qu’à  quelques mètres. Elle semblait avoir  disparu sous 
la sphaigne. Mais la couche était encore mince. Hélène 
Jaune regarda le couteau qu’elle portait. Oui, il devrait 
suffire  à  dégager  la  porte.  Mais,  quand  elle  voulut 
marcher  vers  l’entrée  des  souterrains,  elle  ne  put 
décoller  les  pieds  du  sol.  Les  chaussures  semblaient 
absorbées  par  la  sphaigne.  Et  d’étranges  picotements 
s’emparaient de ses pieds et de ses jambes, comme si 
quelqu’un la chatouillait. Puis cela devint douloureux.

La sphaigne absorbait les chaussures faites avec 
sa  propre matière. Elle recolonisait la  substance qu’on 
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avait fabriquée avec ses propres branches. Et les pieds 
de jeune fille qui étaient engoncés dedans devaient être 
vus comme les véritables envahisseurs. Ce qu’ils étaient 
d’ailleurs.

Hélène Jaune hurla. Elle hurla de peur d’abord. 
Puis elle hurla surtout de douleur. Elle ne parvenait à se 
maintenir debout qu’en se retenant à la masse inerte du 
père,  aux  aspérités  de  la  machine  familière.  Des 
premiers  filaments  qui  montaient  sur  la  carrosserie 
s’incrustèrent alors sous les ongles de la jeune fille. Elle 
retira ses doigts comme si elle s’était brûlée.

Baissant  la  tête,  Hélène  Jaune  vit  que  la  
sphaigne avait entièrement recouvert ses chaussures et 
commençait  à  intégrer  son  pantalon.  La  douleur 
gagnait, comme si la  jeune fille se faisait dévorer  vive. 
Les  filaments  pénétraient  sa  chair.  Elle  les  sentait 
s’activer. Elle sentait la sphaigne bouger en elle.

Elle hurla. Douleur. Désespoir. Hurler. Pleurer. 
Panique. 

Elle  s’effondra  alors  sur  le  sol  couvert  de 
sphaigne.

Puis elle cessa de hurler. 
Le silence revint à  la  surface d’Armstrong. Un 

silence glacé, juste perturbé par le vent, la bise portant 
des débris de glace, de la neige.

76



A u  l o i n

18

Epuisé,  Paul  Blagnac  retira  sa  ceinture  et  la 
posa sur ce qui s’apparentait à une table de nuit puis il 
ouvrit  le  couvercle  de  son  lit.  Il  s’allongea.  Par 
commande vocale,  il  ordonna  la  mise en place sur  le 
grand mur du fond d’une vision temps réel de Gagarine 
avec  un  compte  à  rebours  avant  extinction  de  trente 
minute. Par contre, il éteignit immédiatement la lumière 
principale de son cube. Enfin, il referma son lit. 

Le couvercle transparent lui permettait de voir le 
phénomène  qu’il  souhaitait  observer  tout  en 
s’endormant. Ce n’était pas très exceptionnel, loin s’en 
faut. Mais c’était beau.

On ne voyait qu’à  peine, dans un coin, Cyrano. 
La  géante  gazeuse  allait  passer  entre  Tau  Ceti  et 
Gagarine.  La  taille  et  la  distance  de  Cyrano  étaient 
telles  que  l’éclipse  serait  très  partielle,  de  type 
annulaire. Rien à voir  avec les éclipses que l’on voyait 
sur  des  vidéos d’archive provenant  de la  Terre.  A la  
manière de la  Lune pour  la  Terre, Laïka  pouvait bien 
sûr  provoquer  des  éclipses  complètes  sur  Gagarine. 
Mais  le  phénomène  était  rare  et  très  localisé.  A 
l’inverse, les éclipses dues à  Cyrano étaient certes plus 
fréquentes mais très partielles et couvrant la  moitié de 
la planète.
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En l’occurrence, la  colonie humaine établie sur  
Gagarine était à cet instant en pleine nuit. Le petit cône 
d’ombre de Cyrano ne serait donc pas visible par  ceux 
que Paul Blagnac aimait à désigner comme ses enfants. 
Il ne les avait d’ailleurs pas même prévenus. 

Laïka s’approchait d’Ow. Le vaisseau géant irait 
se  placer,  comme  d’habitude,  sur  l’orbite 
géostationnaire, donc beaucoup plus près de Gagarine 
que  ne  pouvait  l’être  le  seul  satellite  naturel  de  la  
planète. Croiser l’orbite de la boule de roche et de glace 
ne posait aucune difficulté et les pilotes étaient habitués.

S’abîmant dans la  contemplation de la  planète, 
de son satellite et, au loin, de la  géante gazeuse et de 
l’étoile, Paul Blagnac commençait à  sentir  le sommeil 
l’envahir.  Oui,  il  était  épuisé.  Mais,  quelque  part,  il 
cherchait autant à s’endormir qu’à continuer d’admirer 
le formidable spectacle cosmique.

Enfin, les paupières se fermèrent. Paul Blagnac 
glissa dans l’inconscience. 

Le lendemain débuterait la plus grande descente 
jamais organisée sur Gagarine. Etait-ce le sommet de sa  
carrière, de sa destinée, de sa mission eschatologique ? 
Difficile à affirmer. Les premiers établissements, près de 
vingt années terriennes plus tôt,  avaient été bien plus 
complexes et délicats.

Brutalement, une alarme sortit Paul Blagnac des 
brumes de son premier sommeil.
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Dans un coin de la  vaste clairière, les capsules 
s’entassaient. Elles étaient gardées là et utilisées en cas 
de  besoin,  notamment  comme  source  de  pièces 
détachées  pour  réparer  les  pères  et  les  mères.  Adam 
Bleu  regardait  l’amoncellement.  Des  plantes  bleues 
commençaient  à  vouloir  reconquérir  l’endroit.  Mais 
l’espace  de  stockage  avait  été  au  contraire  agrandi 
récemment :  de  nombreuses  capsules  allaient  arriver 
sur  Gagarine  très  bientôt.  L’ombre  de  Ow se  voyait 
désormais dans le ciel,  même en plein jour,  pour  qui 
savait regarder.

Les maisons, de pierre et de terre avec leurs toits 
de  feuilles  tressées,  continuaient  elles  aussi  à  se 
multiplier. Adam Bleu avait laissé une équipe de jeunes 
d’une  dizaine  d’années  travailler  sur  le  modelage  de 
briques.  Le  matin,  ils  allaient  à  l’école.  Après  le 
déjeuner, c’était l’heure des travaux manuels, du moins 
pour  les jeunes. Plus on grandissait, plus la  place des 
travaux  s’accroissait.  Et  des  cours  complémentaires 
étaient donnés en soirée aux plus doués. Adam en faisait 
partie :  on  lui  apprenait  le  fonctionnement  du  corps 
humain.  Les mères voulaient  faire de lui  un médecin, 
quelqu’un  qui  soigne.  Eve  recevait  aussi  un 
enseignement  en  biologie  mais,  en  plus  de  ce  qui 
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concernait son futur accouchement, plutôt de la biologie 
gagarinienne  et  de  l’écologie  locale.  Les  mères  lui 
parlaient aussi de la biologie et de l’écologie terrestres, 
pour  aider  à  l’adaptation  des  espèces  terrestres 
végétales et animales à Gagarine. John Vert, lui, passait 
son temps depuis longtemps à  bidouiller  du métal. Ses 
cours concernaient l’électronique et l’électricité. Il avait 
réussi à construire quasiment seul une éolienne.

Pour d’autres, les cours se confondaient avec les 
travaux  manuels.  Certains  devenaient  forgerons  ou 
maçons. 

Mais  il  s’agissait,  pour  Adam  Bleu,  en  cet 
instant,  de  remplir  une  mission  précise.  Celle-ci  lui 
avait été confiée par une mère. 

Il s’enfonça donc de nouveau dans la forêt, cette 
fois avec une machette fabriquée par  un jeune apprenti 
forgeron prometteur. On évitait de faire fondre le métal 
des capsules ou même des pièces usées des mères et des 
pères.  C’était  difficile :  il  fallait  faire  monter  la 
température très haut dans le four. Mais on avait trouvé 
du  minerai  presque  affleurant  pas  très  loin  de  la  
colonie. L’extraire, faire fondre le métal et utiliser  les 
déblais  dans les  briques  pour  fabriquer  les  maisons : 
une petite  industrie  était  née  entre  les  mineurs  et  les 
forgerons. Le travail y étant difficile, il fallait avoir  au 
moins onze ans pour  y travailler  et, en plus, la  durée 
quotidienne  était  plafonnée  à  deux heures.  Plusieurs 
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fois,  Adam avait  dû  aider  des  mères  à  soigner  des 
mineurs qui s’étaient blessés. 

Laissant  la  fin  de  la  route  derrière  lui,  Adam 
Bleu  commença  à  trancher  des  feuilles  un  peu  au 
hasard,  à  droite  et  à  gauche.  Les  feuilles  tombaient, 
laissant un peu de lumière pénétrer ici ou là, assez pour 
permettre à  Adam Bleu de progresser  sans risquer  de 
croiser un vers géant. Il veillait à faire un maximum de 
bruit en marchant. Les vibrations sur  le sol éloignaient 
les vers, persuadés d’avoir  affaire à  un vers bien plus 
gros qu’eux-mêmes. 

En  se  retournant,  Adam  Bleu  vit  que,  au 
contraire, dès qu’il s’était un peu éloigné, une foule de 
vers  venait  se  disputer  les  débris  de  feuilles  voire  se 
manger les uns les autres. 

Un  géant  ne  s’éloigna  pas  en  l’entendant.  Au 
contraire,  il  semblait  le  rechercher  en  rampant  vers 
l’humain. Adam Bleu changea alors de tactique. Il se fit 
silencieux et amorça une large courbe, laissant le géant 
passer  à  côté  de lui,  sans le  remarquer  faute  d’yeux. 
L’animal eut droit peu après à un festin, tombant sur la  
foule de petits vers dévorant les feuilles tombées. 

Pendant que le vers géant était occupé (était-ce 
le même qu’il y a  quelques jours ?), Adam Bleu reprit 
son trajet. Il se demanda si on pourrait utiliser les vers 
pour tracer la route. Non, ils étaient trop stupides et, de 
toute façon, ils étaient incapables de vraiment raser les 
arbres.
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Au bout de deux heures de marche, Adam Bleu 
arriva au bord de la falaise, là où il fallait qu’il vienne. 
La faille devait être haute d’environ vingt mètres et, au 
fond, il y avait une rivière. On voyait une petite cascade 
pas très loin. Il  n’y avait  pas de falaise en face mais 
juste une plaine plus basse. Au loin, il y avait un océan. 
Adam Bleu  n’avait  jamais  marché  assez loin  pour  y 
arriver mais il l’avait déjà aperçu plusieurs fois. 

Des arbres semblaient s’être effondrés depuis le 
bord de la falaise. Ils étaient plantés trop près et, quand 
ils grossissaient de trop, le terrain cédait. Mais cela ne 
les tuait pas irrémédiablement. Certains parvenaient à  
survivre, accrochés bizarrement à la falaise.

Avec  sa  machette,  Adam  Bleu  commença  à 
abattre des arbres autour de lui. En quelques minutes, il 
fit  un petit  demi-cercle de plusieurs mètres,  jetant  les 
feuilles  dans  la  rivière  coulant  au  pied de  la  falaise. 
Puis il enfonça la lame dans le sol. Elle y pénétra assez 
facilement.  Alors  l’humain  s’approcha  du  bord  et 
commença  à  frapper  le sol.  En quelques instants, une 
petite cuvette fit son apparition à force d’éboulis. 

Pas de doute : l’endroit serait facile à aménager. 
On  voyait  même  quelques  grottes  dans  la  falaise.  Il 
faudrait  creuser,  tailler  une route jusqu’en bas.  Alors 
une deuxième colonie pourrait naître ici.

L’histoire  humaine  de  Gagarine  allait  se 
poursuivre. Adam Bleu venait de faire un pas décisif.
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Furieux d’être ainsi tiré de son premier sommeil, 
Paul Blagnac ordonna à l’alarme de s’arrêter. Mais que 
se passait-il ? Une telle alarme était inédite à une heure 
pareille. Il était d’autant plus fatigué que son cycle de 
sommeil  s’était  interrompu  en  pleine  phase 
d’endormissement. Et il s’était couché épuisé. Son corps 
luttait de toutes ses forces contre le retour à l’activité. 

La  lumière  principale  s’était  automatiquement 
allumée.  Paul  Blagnac  se  secouait  mais  ne  parvenait 
pas encore à se lever. Il était assis sur le bord de son lit.

Puis  le  communicateur  sonna.  Paul  Blagnac 
avait  beau  être  épuisé,  la  panique  commençait  à  
l’envahir.  Il  appuya  sur  le  bouton  pour  accepter  la 
communication.

« Monsieur le Directeur, je suis un collaborateur 
du  Directeur  Akira  Haneda.  Le  Comité  se  réunit 
d’urgence. Vous êtes attendu. »

« Une réunion d’urgence ? A cette heure ? »
« Oui, Monsieur, une réunion d’urgence. »
« Ow est-il en danger ? »
« Non, Monsieur, pas que je sache. » 
« Et quel est le motif... »
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« Je  l’ignore,  Monsieur.  Je  suis  désolé, 
Monsieur,  mais  il  faut  que  j’appelle  les  autres 
directeurs. Au revoir, Monsieur. »

La  communication  s’interrompit.  Cette  fois,  le 
cerveau de Paul Blagnac réussit à  prendre le contrôle 
d’un  corps  rétif.  Les  hormones  nécessaires  se 
déversaient en masse dans le sang du directeur. 

Tout  en  se  levant,  il  ordonna  par  commande 
vocale  à  l’afficheur  de  montrer  sur  le  grand  mur  du 
fond  une  vue  de  Gagarine.  Rien  d’extraordinaire  ne 
semblait  arriver.  Un pointeur  signalait  l’emplacement 
de la colonie à la surface. Le ciel était dégagé. Il devait 
faire un temps superbe sur  la  colonie même si tout le 
monde devait y dormir.

Une  réunion  d’urgence  du  Comité  des 
Directeurs. Incroyable.

Paul Blagnac se passa  un peu d’eau fraîche sur 
le  visage  pour  achever  de  se  réveiller.  Il  enfila  sa  
ceinture  et,  titubant  encore  un  peu,  comme s’il  avait 
trop bu, il quitta  son cube et se mit à  marcher  dans le 
grand  couloir  désert.  Il  n’y  avait  personne.  Aucune 
panique générale. Aucun bruit. Tout le monde dormait 
dans  les  cubes.  Seuls  les  directeurs  avaient  dû  être 
réveillés de la sorte.

En  arrivant  à  l’avant  de  Ow,  Paul  Blagnac 
retrouva des êtres humains, ceux dont c’était le tour de 
travailler.  Mais  aucun  ne  semblait  paniqué.  Chacun 
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vaquait à  ses occupations normalement. Paul Blagnac 
ne savait pas s’il devait trouver cela rassurant.

« Monsieur  le  Directeur ? » s’étonna  un de ses 
collaborateurs alors qu’il le croisa dans le couloir.

« Il  y a  une  réunion  du  Comité.  Une  réunion 
d’urgence. Je ne sais pas pourquoi. »

Le  collaborateur  resta  bouche  bée  et  laissa 
passer  son chef. Enfin, Paul Blagnac parvint à  la  salle 
de réunion. Presque tout le monde semblait arrivé. Sur  
son siège, Susan Heathrow était effondré en pleurs. Son 
visage  était  dissimulé  dans  ses  mains.  A côté  d’elle, 
assise sur le siège de Paul Blagnac, Beatrix Schönefeld 
avait enveloppé sa voisine dans un bras et tentait de la 
consoler.  Quelque  chose  s’était  donc  passé  sur 
Armstrong.  Egoïstement,  Paul  Blagnac  soupira.  Ce 
n’était pas un problème sur Gagarine. 

Akira  Haneda  ordonna  soudain :  « veuillez tous 
vous asseoir. Nous allons commencer. »

Paul Blagnac fit  signe à  Beatrix Schönefeld de 
rester où elle était. Il se dirigea vers la  place ordinaire 
de la directrice des programmes éducatifs et s’assit sur  
son siège.  Le  dernier  arrivé,  Antonio  Barajas,  réputé 
pour avoir le sommeil lourd, se dirigea directement vers 
son siège.

Quand  tout  le  monde  fut  assis,  Akira  Haneda 
salua  ses pairs, s’excusant d’avoir  dû ainsi convoquer 
une réunion d’urgence. Puis il regarda  avec insistance 
Susan  Heathrow.  Chacun  dirigea  son  regard  vers  la 
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directrice  de la  colonisation d’Armstrong.  Silence.  Le 
silence  était  juste  rompu par  les  pleurs  de  Susan 
Heathrow.

« Susan,  pouvez-vous... »  commença  doucement 
Akira Haneda. 

« Oui »  hurla  Susan  Heathrow.  Elle  venait  de 
retirer  ses  mains  de  sur  son  visage  ravagé  par  les 
larmes  et  se  sentit  un  peu  bête  d’avoir  ainsi  hurlé. 
Beatrix Schönefeld se rassit dans son siège, laissant sa 
voisine s’exprimer.

D’abord, elle toussa pour s’éclaircir la voix.
« Mesdames  et  Messieurs  les  directeurs,  j’ai 

demandé cette  réunion d’urgence car  nous  affrontons 
une crise d’une gravité exceptionnelle. »

Un silence.
« Tout a commencé il y a quelques heures avec la 

disparition inexpliquée d’Hélène Jaune, une jeune fille 
parmi  les  premiers  nés.  Elle  était  en  surface  pour 
réaliser des prélèvements de la sphaigne à proximité de 
la piste. Puis on s’aperçut que les caméras surveillant la 
piste étaient toutes en panne. Toutes. Le père en charge 
de l’entretien de la piste était également hors circuit. »

L’étonnement, la stupéfaction, le silence. Tout le 
comité  écoutait.  Après  une  pause,  mise  à  profit  pour  
reprendre son souffle comme si elle venait  d’effectuer  
une course de fond, Susan Heathrow reprit sur  un ton 
mécanique, parlant trop vite.
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« La  sphaigne avait  envahi  la  piste,  couvert  le 
père et la porte d’accès. En quelques heures. Deucalion 
Jaune,  le  véritable  premier  né,  a  voulu  sortir  à  la 
recherche d’Hélène Jaune. Il a attaqué à la machette la  
couche de sphaigne bouchant la porte. »

Respirer. Respirer. Il fallait qu’elle respire.
« Une mère était en train de le surveiller  et de 

nous  transmettre  les  images.  Les  mères  sont 
programmées dans les cas de crise pour prononcer des 
paroles d’appel à la prudence, ce qu’elle faisait. »

Face à un nouveau silence qui s’éternisait tandis 
que  Susan  Heathrow  semblait  sur  le  point  de 
s’effondrer, Antonio Barajas la relança sur un ton dur  : 
« et  ensuite,  que  s’est-il  passé ? »  Il  sentait  que  les 
mères et les pères étaient mis en cause. Que son travail 
était  mis en cause. Susan Heathrow conclut,  avant de 
s’effondrer  en dissimulant de nouveau son visage dans 
ses  mains :  « les  communications  ont  été  coupées. 
Toutes les communications. Plus rien ne passe. »

« Cela  signifie donc que l’antenne située sur  la 
piste  est  tombée  en  panne »  diagnostiqua  froidement 
Antonio Barajas. 

« Mais vous êtes bien placé pour  savoir  que les 
pères  savent  réparer  l’antenne.  Une  panne  est  déjà 
arrivée. Plusieurs, même. Non, ce n’est pas une simple 
panne. »

Antonio Barajas fronça les sourcils, réfléchissant 
à  ce  que cela  pourrait  signifier  mais  sans trouver  de 
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réponse satisfaisante. Tous les directeurs le regardaient 
alternativement  avec  Susan  Heathrow,  en silence.  Un 
silence pesant s’était installé. 

Le  silence  s’était  propagé  à  tout  Ow.  Comme 
chaque réunion du Comité, celle-ci était retransmise en 
direct  dans tout le  vaisseau.  Et personne n’osait  plus 
faire autre chose qu’écouter. Tous étaient abasourdis. 

Enfin,  devant la  décomposition de la  directrice 
qui  semblait  en  état  de  choc,  prête  à  s’effondrer  en 
pleurs  ou  peut-être  même  à  se  dissoudre  sur  place, 
Antonio Barajas tapa du poing sur la table et hurla.

« Mais, enfin, est-ce là  l’attitude que l’on attend 
d’une directrice ?  Combien de temps va-t-on jouer  aux 
devinettes ? Ou à se faire peur ? Eh bien, oui, il y a une 
panne un peu plus longue que d’habitude. L’antenne a 
peut-être été abîmée par une tempête. » 

Susan  Heathrow  reprit  la  parole  d’une  voix 
chevrotante, marquant sa panique.

« Vous  ne  comprenez  donc  pas ?  Vous  ne 
comprenez donc rien ?  N’avez-vous pas écouté ce que 
j’ai décrit ? »

Ouvrant les mains et levant les épaules en signe 
d’incompréhension tout en regardant tour à tour chacun 
de ses pairs, Antonio Barajas resta silencieux et arbora  
un sourire narquois. 

« La sphaigne a attaqué la colonie et est en train 
de la détruire » conclut Susan Heathrow. 
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« C’est tout de même extraordinaire ! »
Adam Bleu haussa  les épaules. Dans toutes les 

émotions contradictoires qu’Eve Rouge connaissait  au 
cours  de  la  journée,  la  fascination  joyeuse  qu’elle 
manifestait en regardant dans son nouveau jouet était la  
plus incompréhensible. En tant que futur médecin, Adam 
Bleu  bénéficiait  d’un  appareil  similaire.  Les  mères 
appelaient ça un microscope. 

Là où lui regardait des cheveux ou des gouttes de 
sang humain, des épis de blé ou des plumes de poulet, 
Eve Rouge,  elle,  n’en avait  évidemment que pour  des 
morceaux de vers ou d’arbres. A chacun sa  spécialité. 
Mais cela  n’empêchait pas qu’ils regardent chacun ce 
que l’autre examinait dans le cadre de sa formation. Et 
jamais  Adam  Bleu  ne  poussait  de  tels  cris  de 
ravissement.

La biologie de Gagarine n’était pas très éloignée 
de la  biologie terrestre dans ses principes de base. La  
chose qui semblait avoir  manqué à Gagarine, c’était le 
sexe.  Certes,  il  y  avait  eu  évolution  à  partir  
d’organismes  mono-cellulaires,  différenciation  entre 
végétaux et animaux, mais, globalement, c’était tout. Il 
n’y avait  en gros qu’une seule sorte de plante et une 
seule espèce animale. A l’inverse, les pseudo-bactéries, 
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elles, semblaient beaucoup plus se différencier. Et tout 
ce petit monde ne se reproduisait que par  scissiparité. 
Les bactéries se coupaient en deux parties à  peu près 
égales,  les vers et  les plantes bourgeonnaient.  Pas de 
gamète,  de  fleur  ou  quoique  ce  soit  permettant  un 
mélange de gènes. Il en résultait une très forte stabilité 
et une évolution d’une extraordinaire lenteur. 

En plus, Gagarine semblait ignorer  la  vieillesse 
et  la  mort  naturelle.  Ces  deux  concepts  ennuyaient 
profondément  les  premiers  nés  mais  les  mères  les 
réexpliquaient  régulièrement.  Eh  bien  oui,  un  vers 
pouvait  être  dévoré par  un vers plus gros ou bien,  à  
force de grossir,  pouvait se retrouver  incapable de se 
mouvoir  et de se nourrir  et donc mourait de faim. De 
même, un enfant qui se faisait gober  mourait. Etre tué, 
d’accord,  c’était  clair.  Tomber  malade  et  mourir, 
d’accord aussi. Mais vieillir et mourir spontanément...

Malgré  tout,  même  les  vers  et  les  plantes 
semblaient parfois ne pas être de simples clones de leurs 
parents.  La  plupart  du  temps,  les  mutations 
aboutissaient  à  des  morts  précoces.  Des  sortes  de 
maladie.  Alors,  John  Vert  avait  eu  une  idée :  la 
vieillesse, en fait, c’est une maladie qui touche tout le 
monde.

Une mère lui avait dit que ce n’était pas faux.
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Pourquoi  avait-elle  fait  cela ?  Noah  Violet 
pleurait. Elle manquait d’air. Le feu avait dévoré l’air et 
s’était éteint. Pourtant, quand la  sphaigne avait reculé, 
face à  une forge, utiliser  le feu avait  semblé être une 
bonne idée. 

En  plus,  comme  la  sphaigne  dévorait  les 
vêtements ou tout ce qui était dans la sorte de plastique 
fabriqué  à  partir  de  sphaigne,  il  avait  fallu  se 
débarrasser  de  tout  ce  qui  pouvait  contenir  de  ce 
plastique.  Et  avec  l’ouverture  des  portes,  l’arrêt  du 
chauffage, les courants d’air  glacés, il faisait froid. Le 
feu avait réchauffé les fuyards.

Elle  était  l’aînée,  la  Première  Née.  Elle  ne 
pouvait  pas  reculer,  cesser  de  protéger  la  dizaine 
d’enfants derrière elle. Ils étaient coincés dans un cul-
de-sac, un couloir en construction. Ils allaient mourir. 

Ils n’avaient plus de feu. Ils n’avaient plus d’air. 
Et, allumer la lumière de la ceinture ne servait qu’à voir  
progresser la sphaigne dans le couloir. 

Où était Deucalion Jaune ?  Noah Violet l’avait 
appelé mais il avait disparu dehors. Il avait hurlé quand 
la sphaigne l’avait recouvert.

Que c’était-il passé ?  Jamais un tel phénomène 
n’avait  eu  lieu.  Jamais  la  sphaigne  n’avait  montré 
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d’hostilité. Ni montré quoique ce soit, d’ailleurs. C’était 
juste de la  sphaigne, un truc qui recouvrait la  surface 
solide de la planète, une espèce de végétal envahissant.

Là  où  Noah  Violet  s’était  réfugiée  avec  une 
dizaine d’enfants, il n’y avait ni père ni mère. Les êtres 
métalliques aussi semblaient avoir été combattus et tués. 
Comment cela était-il possible ? 

L’invasion était lente, très lente, mais inexorable. 
Les  mères  et  les  pères  avaient  tenté  de  repousser  la  
sphaigne. Eux aussi avaient fini par  utiliser  le feu. Ils 
avaient  fermé  les  portes  de  sécurité.  Mais  les  portes 
avaient cédé, les unes après les autres.

La sphaigne les contournait. Il arrivait même que 
des  brins  jaillissent  des  murs  de  roc.  Comme  si  la 
sphaigne  pouvait  aussi  s’enfoncer  dans  le  sol  de  la  
planète. 

La  mort.  Noah  Violet  songea  soudain  à  ce 
concept  nébuleux et  lointain.  Oui,  il  y avait  eu  deux 
morts,  noyés  dans  l’eau  glacée,  dans  toute  l’histoire 
d’Armstrong.  Les  mères  disaient  que  les  humains 
vieillissent et meurent. Mais qu’était-ce, véritablement, 
que  la  mort ?  Les  mères  et  les  pères  mouraient-ils 
aussi ?  Tout  d’un  coup,  Noah Violet  eut  l’impression 
qu’on  lui  brûlait  les  pieds.  Elle  hurla  et  recula  d’un 
bond en bousculant un petit.
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Quelle nuit !  Paul Blagnac avait  demandé à  ses 
collaborateurs  de  faction  de  prévenir  la  relève  qu’il 
serait sans doute en retard mais qu’il fallait poursuivre 
le  travail  comme prévu.  Le  directeur  avait  besoin  de 
dormir.  La  réunion  avait  duré  longtemps,  trop 
longtemps. On débattait, on débattait, on débattait. Que 
la  sphaigne  puisse  être  hostile  semblait  tout  à  fait 
inconcevable. Et pourtant, il fallait bien expliquer ce qui 
s’était passé, ce qui arrivait, le silence persistant de la  
colonie d’Armstrong.

A  un  moment  donné,  Paul  Blagnac  avait 
demandé la parole. Il avait obtenu le silence.

« Nous pouvons continuer de palabrer des heures 
comme cela  mais nous n’avons aucune information sur  
ce  qui  se  passe  sur  Armstrong.  Quoiqu’il  puisse  y 
arriver, nous n’y pouvons rien :  nous sommes en orbite 
autour  de Gagarine. Nous avons un problème urgent à 
régler :  le  débarquement  des  embryons  en  danger  et 
l’expédition  des  infrastructures  nécessaires  à  leur  
accueil.  Faisons-le  au  plus  vite  et,  ensuite,  dirigeons 
nous vers Armstrong. »

« Mais si  nous partons maintenant,  nous avons 
une chance de... » l’avait interrompu, suppliante, Susan 
Heathrow.
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« Non, nous avons une certitude : la perte de tous 
les embryons actuellement en danger. Tous. Et cela  ne 
changera  notre moment d’arrivée autour  d’Armstrong 
que de quelques jours. »

« Mais si toutes les couveuses de réserve sont sur 
Gagarine et  que celles  d’Armstrong sont  détruites,  la 
colonisation d’Armstrong sera alors impossible ! »

« Si  nous  n’envoyons  pas  toutes  les  couveuses, 
nous perdons des embryons. C’est une certitude. Nous 
ne pouvons pas en garder. J’ajoute que si Armstrong se 
révèle  être  une  planète  dangereuse  impropre  à  la 
colonisation, nous aurons inutilement perdu les milliers 
d’embryons  déjà  envoyés  depuis  une  quinzaine 
d’années. »

Restant  comme  paralysée  quelques  secondes, 
Susan Heathrow avait fini par  s’enfouir  le visage dans 
les mains, sans répliquer. Elle avait senti la  culpabilité 
l’envahir.  Peut-être son insistance à  vouloir  coloniser 
Armstrong  se  révélerait  être  la  pire  décision  de 
l’histoire  humaine.  Paul  Blagnac  s’était  alors  tourné 
vers Akira  Haneda en lui redonnant le titre utilisé lors 
de la traversée de l’espace entre le Soleil et Tau Ceti.

« Capitaine, combien de temps nous faudra-t-il, 
en  accélérant  au  maximum,  pour  rejoindre 
Armstrong ? »

« Quelques jours mais cela sera coûteux. »
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Les  vaisseaux ne cessaient pas de descendre du 
ciel. Les plus jeunes des Gagariniens avaient été priés 
de s’enfermer  dans l’école, sous la  garde de plusieurs 
mères et d’Eve Rouge. Les autres avaient été mobilisés. 
Tous les autres. Les pères et les mères ne pouvaient pas 
suffire à  préparer  les transferts, à  dégager les pistes, à  
installer les nouvelles couveuses et ainsi de suite. 

Le  terrain  d’installation  des  couveuses  était  à 
peine  aplani.  A chaque  couveuse  arrivant,  les  pères 
ouvraient  la  navette,  extrayaient  les  morceaux  et 
laissaient  les  jeunes  transporter  le  tout  sur  le  lieu 
d’installation. Là, des adolescents remontaient  l’engin 
qui  était  contrôlé  et  branché  par  John  Vert.  Il  avait 
fallu, en catastrophe, détourner  des circuits électriques 
pour alimenter les couveuses. Le montage des nouvelles 
unités  génératrices  d’énergie  attendrait  un  peu.  En 
attendant,  il  n’y aurait  plus  de  lumière  le  soir  et  les 
outils informatiques seraient remisés. 

Adam Bleu, lui,  prenait  surtout soin des stocks 
d’embryons.  Avec  l’aide  de  plusieurs  adolescents,  il 
faisait rouler les conteneurs réfrigérés puis il insérait au 
plus vite les bocaux dans les réservoirs pseudo-utérins. 
Des pères l’aidaient dans cette tâche. 
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Des  milliers d’embryons  à  traiter  en  quelques 
heures.  Jamais  Gagarine  n’avait  connu  une  telle 
pagaille. D’ici neuf mois, la  population humaine de la 
planète allait faire un bond colossal. Une croissance de 
presque la moitié. En une seule vague de naissances. 

Des robots ne s’inquiètent jamais. Ils calculent. 
Ils  tirent  des  conclusions.  Les  mères  et  les  pères  ne 
s’inquiétaient donc pas. Ils se contentaient de mesurer 
toutes les difficultés qu’ils auraient à affronter. 

Avant  le  début  de la  Grande Descente,  comme 
l’événement  serait  désormais  appelé  dans  les  futurs 
livres  d’histoire  de  Gagarine,  une  femme  qui  parlait 
rarement  avait réalisé une intervention projetée sur  un 
vaste  écran  par  une  mère.  Son  nom  était  Beatrix 
Schönefeld. Elle avait expliqué que tous les enfants de 
Gagarine allaient être formés à  l’accueil des nouveaux 
venus. Comme chacun était destiné à être, un jour, père 
ou  mère,  cela  n’était  nullement  un  problème.  C’était 
même une bonne nouvelle que la  Grande Descente soit 
un motif pour accélérer l’éducation.

Même  sur  Ow,  Beatrix  Schönefeld  trouvait 
toujours un moyen d’expliquer  que tout allait  pour  le 
mieux. Elle était ainsi l’objet de petites blagues comme 
« comment annoncer que Ow va s’écraser sur Cyrano à 
la  manière  de  Beatrix  Schönefeld ? »  Les  réponses 
variaient mais faisaient rire tout le monde, la directrice 
des programmes éducatifs incluse.
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Pendant  presque  sept  jours  gagariniens, 
l’ambiance avait été tendue mais tous les Owns étaient 
obnubilés par  la  gestion de la  Grande Descente, même 
ceux  qui  n’étaient  pas  directement  impliqués. 
Désormais, l’urgence principale était terminée. Toutes 
les  pensées  ne  se  focalisaient  plus  sur  la  Grande 
Descente. 

Après  avoir  achevé  sa  lecture  des  derniers 
rapports,  Paul  Blagnac  soupira  avec  contentement. 
Autour  de  lui,  toute  son équipe était  soulagée.  Il  n’y 
avait  eu  aucun incident  notable.  Le  pire  avait  été  ce 
vaisseau qui avait raté son atterrissage :  un des pieds 
s’était brisé. Il avait fallu mobiliser plusieurs pères pour 
l’empêcher  de  basculer  avant  que  son  précieux 
chargement put être débarqué. Mais, au final, tous les 
embryons envoyés commençaient leur gestation dans les 
couveuses.  Alors,  oui,  Paul  Blagnac  pouvait  être 
satisfait. 

Mais, dans son bureau, Susan Heathrow restait 
isolée,  nerveuse.  Un  médecin  lui  avait  administré 
plusieurs fois des tranquillisants. Cela lui permettait de 
dormir  la  nuit.  Alors que tout  Ow se consacrait  à  la 
Grande  Descente  sur  Gagarine,  elle  persistait  à 
chercher  à  entrer  en  contact  avec  la  colonie 
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d’Armstrong. Sans succès. Elle avait récupéré un accès 
exclusif aux télescopes de Ow que personne n’utilisait 
durant la Grande Descente. Mais rien n’était visible sur 
Armstrong. A chaque fois que l’alignement des planètes 
et  la  rotation  d’Armstrong  le  permettaient,  Susan 
Heathrow regardait  l’emplacement  de  la  colonie.  On 
n’y  voyait  rien.  Il  n’y  avait  même  plus  cette  petite 
surface dégagée correspondant à la piste d’atterrissage. 
Que  pourrait-on  vraiment  voir  à  une  telle  distance, 
même  avec  les  meilleurs  télescopes ?  L’atmosphère 
constituait  un  obstacle  physique  insurmontable  pour 
avoir une image nette détaillée. 

Enfin, Susan Heathrow se traîna  plus qu’elle ne 
marcha jusqu’à la salle du Comité. Elle s’effondra plus 
qu’elle  ne s’assit  sur  son siège.  Redevenu son voisin, 
Paul Blagnac lui prit la  main et lui sourit. « Tu as fait 
ce que tu as pu, tu ne pouvais rien de plus, maintenant 
nous allons voir ce qui peut être sauvé sur Armstrong » 
lui dit-il  doucement à  l’oreille. Elle lui sourit en retour 
mais  trop  brièvement.  Elle  se  sentait  rongée  de 
l’intérieur. Elle avait envoyé ses enfants à la mort. Elle 
les avait ensuite abandonnés. Voilà  quelles étaient ses 
certitudes. Même Beatrix Schönefeld sembla inquiète en 
la regardant.

Dès  que  chacun  fut  installé,  Akira  Haneda 
déclara la séance ouverte. 
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« Paul Blagnac, pouvez-vous nous confirmer  les 
éléments  déjà  diffusés,  à  savoir  que  l’opération  est 
achevée avec succès ? »

« En effet, mesdames et messieurs les directeurs, 
je  vous le  confirme.  Toutes  les  difficultés  rencontrées 
ont été réglées. Pour  l’heure, nous pouvons avoir  cette 
satisfaction. Mais, dans  environ deux-cent soixante-dix 
jours,  nous  aurons  à  gérer  une  explosion 
démographique. »

« Et  d’ici  là,  la  première  naissance  naturelle 
d’un  ou  d’une  représentant  ou  représentante  de  la 
deuxième génération » compléta Beatrix Schönefeld.

« C’est  vrai  qu’on  oublierait  presque  le  futur 
enfant d’Eve Rouge... »

Il  y eut  quelques gloussements et  sourires.  Les 
bonnes  nouvelles  étaient  suffisamment  rares  ces 
derniers temps pour qu’il soit agréable de les souligner. 

« Peut-on  maintenant  parler  d’Armstrong ? » 
demanda, d’une voix glaciale, sans même regarder  ses 
collègues, Susan Heathrow.

La  question  jeta  un  froid.  Autant  se  rappeler  
l’existence  de  l’enfant  d’Eve  Rouge  était  agréable, 
autant ramener dans l’actualité la probable catastrophe 
d’Armstrong faisait  frémir  chacun. Il  y eut un silence 
gêné.  Paul  Blagnac  le  brisa  en  s’adressant  à  Akira  
Haneda.

« Quand pouvons-nous partir ? »
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« Rapidement.  D’ici  quelques  heures  tout  au 
plus,  le  temps  d’achever  la  préparation  des 
installations.  Conformément  aux  discussions  de  la 
dernière réunion, nous pouvons accélérer au maximum, 
comme  cela  a  été  fait  lorsque  nous  avons  quitté  le 
système solaire. Mais nous épuiserons une bonne partie 
de  notre  stock  d’hydrogène.  D’autant  qu’il  faudra 
ensuite  freiner.  Dans  les  deux  cas,  nous  aurons 
l’obligation  d’arrimer  tout  le  matériel,  de  fermer  les 
portes,  et  ainsi  de  suite.  Chacun devra  être  dans son 
cube et de préférence couché. »

« Combien de temps ? »
La  voix même  de  Susan  Heathrow glaçait  les 

participants  autant  que  les  Owns  qui  suivaient  la 
réunion  sur  écrans.  Akira  Haneda  eut  un  bref 
mouvement de recul, presque de peur.

« Normalement,  notre  voyage  aurait  dû  durer 
vingt-et-un jours. Nous allons le réduire à trois jours. »

« Et une fois sur place ? »
« Nous  avons  prévu d’envoyer  une  sonde  pour 

comprendre ce qui se passe », précisa Antonio Barajas, 
livide,  tant  la  voix sépulcrale  de  Susan  Heathrow le 
choquait.

La  directrice  de  la  colonisation  d’Armstrong 
hocha  la  tête, semblant approuver  ce qui venait d’être 
dit, mais sans jamais lever  le regard de devant elle, de 
la table. Elle était comme une zombie.
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Quitter  la  Terre ?  Quitter  le  système  solaire ? 
Bondir  dans  l’océan  obscur  des  ténèbres  entre  le 
système solaire et celui de Tau Ceti ? Oui, cela avait dû 
être  excitant.  Mais  Paul  Blagnac  était  né  à  cent 
pétamètres. Il  ignorait  ce qu’avaient pu ressentir  tous 
ces  gens  qui  avaient  quitté  la  Terre.  Ils  étaient  tous 
morts,  dont  la  plus  grande partie  avant  même  sa 
naissance.  C’est  son  grand-père  qui  était  parti  de  la  
Terre.  Son  père  était  né  puis  était  mort  durant  la  
traversée de l’obscurité intersidérale.

Par  rapport à  beaucoup des actuels Owns, Paul 
Blagnac  était  avantagé :  il  avait  vécu  environ  vingt 
pétamètres  dans  la  Grande  Obscurité,  avant  l’entrée 
dans le système de Tau Ceti.  Il  avait  vécu la  Grande 
Décélération, durant laquelle son père était mort. 

Mais,  comme  chacun,  il  était  évidemment 
nerveux.  Bien sûr,  les  pilotes  se  voulaient  rassurants. 
Ow avait  déjà  accéléré  à  ce  niveau  là.  Certes.  Mais 
c’était  il  y a  longtemps.  Et  aucune  personne  encore 
vivante  ne  l’avait  jamais  vécu.  Et  cela  incluait  les 
pilotes,  bien  entendu.  Ils  allaient  appliquer  des 
procédures bien documentées. Pour la première fois.

Tous les Owns étaient consignés dans leurs cubes 
personnels  en  dehors  des  pilotes  et  de  quelques 
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personnels  indispensables.  Conformément  aux 
instructions,  Paul  Blagnac  s’allongea  dans  son  lit  et 
referma le couvercle. 

Il avait commandé une vue extérieure sur le mur 
du fond. Et il se forçait à  se détendre en regardant le 
panorama qui s’étalait devant ses yeux. Respirer à fond 
puis souffler. Recommencer. Contrôler l’inspiration puis 
l’expiration.  Voilà,  cela  servait  à  maîtriser  le  rythme 
cardiaque. En cas de stress, le corps accélérait le cœur. 
Mais il y avait la  rétro-action :  ralentir  le cœur, via  le 
ralentissement de la respiration, diminuait le stress. 

Sur  le mur  du fond, Gagarine tournait  sans se 
soucier  de l’existence d’Ow. Laïka  tournait  autour  de 
Gagarine,  plus  loin  que  l’orbite  occupée  par  Ow.  Et 
Ow, donc, tournait aussi. Au delà des orbites de chaque 
corps,  on  apercevait  parfois  Tau  Ceti  dont  la  trop 
grande  clarté  était  filtrée.  Surtout,  il  y avait  le  noir  
profond de l’espace constellé des points lumineux fixes 
que  l’on  nommait  étoiles.  Une  d’entre  elles  était  le 
Soleil. Paul Blagnac réalisa  soudain que, bizarrement, 
il  ne s’était  jamais enquis de savoir  où était  le Soleil 
dans cette immensité.

Un  message  fut  diffusé  pour  informer  du 
lancement des opérations.

Paul  Blagnac  sentit  l’accélération  avant  que 
l’éloignement  de  Gagarine  ne  soit  visuellement 
perceptible. Mais, rapidement, la  vitesse put même être 
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constatée par  la  vue sur  la  planète et son satellite :  en 
quelques instants, l’orbite de Laïka fut franchie.

Comme tous  les  autres  habitants  de  Ow,  Paul 
Blagnac  avait  l’impression  soudaine  de  peser  des 
tonnes. Même respirer  lui était difficile. Le silence qui 
régnait dans les couloirs et se propageait dans les cubes 
individuels contribuait à l’angoisse montante.

Le  noir.  L’obscurité.  Rien  que  le  vide 
intersidéral. Et, au loin, à  des centaines de pétamètres, 
des étoiles. Des petits points lumineux. 

Enfant, Paul Blagnac s’était demandé pourquoi 
il  était  souvent  prétendu  dans  les  histoires  qu’on  lui 
racontait que les étoiles scintillaient. Elles ne scintillent 
pas. Elles sont là. Elles brillent, oui. Elles éclairent sans 
doute autour  d’elles quand on est assez proche pour  le 
constater. Mais elles ne scintillent pas. Et puis, il avait 
lu des documents et compris. Il avait aussi récupéré des 
vidéos tournées sur Gagarine : quand une étoile est vue 
à travers une atmosphère, elle scintille effectivement. 

Ow bondissait dans l’espace. Le vaisseau géant 
se dégourdissait les  propulseurs pour  la  première fois 
depuis des années. Il faudrait refaire un voyage vers une 
géante  gazeuse  pour  disposer  de  nouveau  d’un  stock 
suffisant d’hydrogène et de méthane en captant ces gaz 
dans les effluves en orbite. 

Et  Paul  Blagnac,  écrasé  par  l’accélération, 
constatait  le  retour  dans  son  esprit  de  la  terrible 
angoisse.  Et  si  tout  ce  qu’il  voyait  dans  les  écrans 
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pointant  vers  l’extérieur  était  une  pure  illusion ?  Il 
faudrait, quand il serait vieux et près de mourir, qu’il 
sorte une fois, rien qu’une fois. 

Dehors,  il  y avait  les  radiations  stellaires,  les 
micro-météorites  et  une  grande  variété  d’autres 
dangers. La  carapace de rochers de Ow protégeait les 
habitants du vaisseau géant. Mais, quand on est près de 
mourir, on peut revendiquer  de prendre sciemment des 
risques.  N’aurait-il  pas  suffisamment  bien  servi 
l’Humanité ?

A ce moment même, la surface de Ow devait être 
un enfer.  La  mise en route des propulseurs entraînait 
certes des flux protoniques dans les tunnels servant de 
tuyères  mais  également  des  orages  d’électrons  tout 
autour  du  vaisseau.  Il  ne  devait  pas  être  possible  de 
survivre,  même  une  micro-seconde,  dans  ce 
déchaînement de particules.

Malgré la  pression de l’accélération, malgré le 
stress, Paul Blagnac sentit la  torpeur  l’envahir. Oui, il 
était  temps  de  dormir,  de  récupérer  de  son  travail 
intense de la dernière semaine. 

Il  jeta  un œil sur  le mur  du fond, sur  l’espace 
infini,  un dernier  regard avant  l’inconscience.  Puis  il 
sombra dans la  nuit et le sommeil. La nuit de l’espace, 
la nuit de l’inconscience, la nuit qui engloutissait tout.

Il  pourrait  enfin  rêver.  Et,  comme  sa  lourde 
tâche se déroulait au mieux, ses rêves pourraient être 
agréables.
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Etranges,  ces  choses.  Depuis  des  jours,  elle 
tentait de les analyser, de comprendre. C’était venu de 
loin,  indubitablement.  C’était  étranger  à  son  monde. 
C’était plural. Il y avait plusieurs choses.

La  pluralité  est  un  concept  difficile.  Comment 
peut-on  être  plusieurs ?  Il  y  a  une  seule  étoile  qui 
éclaire la surface. Une seule planète. Et puis, la nuit, on 
voit qu’il y a  de multiples points brillants dans le ciel 
que ses cellules photosensibles permettaient d’observer. 
Il  avait  fallu  longtemps  pour  qu’elle  comprenne  la 
pluralité. 

Mais  une  fois  compris,  ce  concept  était  bien 
pratique.  N’y  avait-il  pas  plusieurs  volcans ?  Ils 
jaillissaient  et  la  brûlaient.  Cette  pluralité-là,  par 
contre, était une sorte d’illusion car il y avait une seule 
planète,  une seule croûte rocheuse, une seule étendue 
d’eau  et  de  glace  entre  les  îles  et  les  continents.  La 
pluralité  des étoiles  était-elle  aussi  une illusion ?  N’y 
aurait-il en fait qu’un seul firmament constellé d’étoiles, 
une  sorte  ce  sphère  au  centre  de  laquelle  elle  se 
trouvait ? 

Mais  les  choses  qui  venaient  d’ailleurs  étaient 
bien plurales.  En attaquer  une ne changeait  rien aux 
autres. Ces choses étaient distinctes les unes des autres. 
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Il  fallait  toutes  les  pourchasser.  Certaines  étaient 
comme  des  matériaux  extraits  directement  du  sol, 
d’autres  ressemblaient  à  elle  mais  en  beaucoup  plus 
petit. 

Ces  choses  d’ailleurs  l’avaient  attaquée.  Elles 
l’avaient découpée, parfois brûlée. Elles portaient des 
sortes de volcans. Que tout cela était étrange.

Et puis il y avait ce gros machin qui, de temps à  
autre,  tournait  autour  de  sa  planète  en  envoyant  des 
choses vers elle. Ce gros machin était hors de portée. 
Elle  ne  parvenait  pas  à  s’élever  au-delà  d’une  faible 
altitude et  le  gros  machin était  vraiment  loin.  Quand 
elle  avait  réglé  leur  sort,  après  bien  des  années  de 
réflexion, elle avait constaté combien ces choses étaient 
étranges. Elles n’étaient pas conçues comme elle-même. 

Observer  ces  choses,  depuis  le  premier  jour 
jusqu’au  moment  de  leur  destruction,  avait  été  très 
intéressant.  Les  informations  apprises  n’étaient  pas 
restées à  proximité. Par  les canaux de communication 
planétaires,  elles  avaient  été  répliquées  partout,  dans 
tous les centres de mémoire. Quand il s’agissait d’agir, 
il valait mieux laisser un cerveau de proximité gérer  la  
situation. C’était plus réactif.

En  fait,  n’était-elle  pas  elle-même  plurale ? 
Chaque  cerveau  de  proximité  n’était-il  pas  une  elle-
même ?  Non,  indubitablement  non.  Elle  était  bien 
unique. Tous les cerveaux avaient concouru à  analyser  
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les choses d’ailleurs. Tous faisaient bien partie d’elle-
même.
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Après  une  délicate  décélération,  où  tous  les 
Owns avaient dû retourner dans leurs cubes personnels 
en dehors du personnel le plus indispensable, Ow était 
de nouveau en orbite autour d’Armstrong. Paul Blagnac 
n’avait,  en  gros,  qu’à  attendre.  Attendre  le  prochain 
voyage  vers  Gagarine.  Contrairement  aux  autres 
voyages vers Armstrong, il n’y avait pas, cette fois, ce 
surcroît d’activité typique chez ses collègues en charge 
d’Armstrong. Tous attendaient. Tous étaient inquiets.

Susan  Heathrow  aussi  attendait.  Il  fallait 
attendre. Elle n’avait pas le choix. Attendre en espérant 
comprendre.  Pas  question  d’envoyer  des  embryons  à 
l’aveugle  avant  de  savoir  ce  qui  se  passait  sur  la 
planète. Et la  colonie était toujours muette. Une panne 
de transmetteur  aussi longue n’avait aucun antécédent. 
Et puis, même au télescope, on ne voyait plus la  base. 
La sphaigne avait tout recouvert. Tout.

Le  Comité  des  Directeurs  s’était  de  nouveau 
réuni.  Susan  Heathrow n’était  plus  la  seule  à  être 
blafarde et silencieuse. Tous, même Beatrix Schönefeld, 
attendaient.

Sur  l’écran  situé  derrière  le  siège  d’Akira  
Haneda,  un  peu  en  hauteur,  défilaient  les  images 
envoyées par la sonde d’exploration. Akira Haneda lui-
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même  avait  retourné  son  siège  pour  regarder  ces 
images. Tous regardaient en silence.

Il y avait d’abord eu l’expulsion de Ow. Arrivée 
à la distance requise, la sonde avait allumé ses moteurs 
et  s’était  dirigée  vers  Armstrong.  Bientôt,  la  planète 
avait occupé la totalité du champ de vision. 

Et puis la sonde s’était retournée pour présenter 
son bouclier  thermique à  l’atmosphère. La  caméra  ne 
montrait  plus  que  les  effluves  atmosphériques 
surchauffées.  Les  données affichées  dans  un  bandeau 
indiquaient  que  la  vitesse  de  la  sonde  décroissait 
rapidement.

Tout d’un coup, il y eut un choc : le parachute se 
déploya, ralentissant brutalement la  sonde et bouchant 
le champ de vision. La  caméra  n’envoyait plus que la  
vue du parachute.

Arrivée  à  une  altitude  inférieure  à  celle  du 
sommet des montagnes terrestres,  la  sonde déplia  ses 
ailes  et  largua  son  bouclier  thermique,  désormais 
inutile. Une fois que les grandes hélices eurent démarré 
leur  rotation,  le  parachute  aussi  fut  relâché.  Il 
s’éloigna, emporté par  les vents, sans plus être retenu 
par la masse de la sonde. Il arriverait un jour ou l’autre 
au niveau du sol, sur  le terrain solide ou dans l’océan. 
Mais  cela  prendrait  des  jours,  de  nombreux jours,  à  
cause des vents tourbillonnant.

La  sonde  continua  de  descendre  jusqu’à  une 
altitude d’environ cent mètres. Les caméras de la  face 
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inférieure  n’étaient  plus  obstruées  par  le  bouclier 
thermique et montraient le sol. Le bouclier  était tombé 
pas très loin de la  base,  sur  le continent,  provoquant 
une explosion ayant éliminé la  sphaigne sur  une assez 
grande surface qu’il était difficile d’estimer. Sans doute 
plusieurs hectares. 

La sonde commença à survoler ce qui était censé 
être  la  base.  Mais  l’île  où  les  engins  spatiaux 
atterrissaient  était  désormais  clairement  couverte 
totalement de sphaigne. On voyait à  peine une sorte de 
monticule sur le bord de ce qui avait été la piste et une 
trace du bâtiment où se situait l’entrée. 

A une centaine de mètres d’altitude, la résolution 
des  images  était  supérieure  à  ce  qu’un  être  humain 
aurait pu voir sur place à l’œil nu. Mais il n’y avait rien 
à voir, sauf de la sphaigne.

En dirigeant une caméra  de manière adéquate, 
on put enfin voir  la  porte de la  base. Le bâtiment était 
couvert de sphaigne,  on le savait déjà, mais l’intérieur 
semblait l’être également. La porte elle-même, en acier, 
avait  disparu.  L’embrasure était  vide.  De la  sphaigne 
occupait toutes ses faces. 

« La sonde ne peut pas rentrer dans la base : elle 
est  trop  grande  pour  cela »  déclara  abruptement 
Antonio Barajas.

Susan Heathrow tressaillit. On aurait dit que le 
couteau planté  dans sa  poitrine avait  été  remué pour 
qu’elle n’oublie pas sa présence. Elle trouva cependant 
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la  force  de s’offusquer  par  une sorte  de  grognement. 
Puis elle rétorqua d’une voix ferme posant une question 
à laquelle il ne pouvait être apporté de réponse. 

« Comment va-t-on examiner la base alors ? »
« Il faudrait envoyer  une mère ou un père mais 

nous n’en avons plus en réserve. »
« Et un exosquelette de manutention ? »
« Un  exosquelette  suppose  qu’il  y ait  un  être 

humain pour le piloter. Ce n’est pas un robot comme les 
mères et les pères. »

« Je  vais  descendre  sur  Armstrong  avec 
l’exosquelette. »

Il  y  eut  une  vague  d’horreur  qui  parcourut 
l’assemblée  puis  tout  le  vaisseau.  Puis  un  silence. 
Chacun  se  demandait  s’il  avait  bien  compris.  En 
réalisant  que,  oui,  la  directrice  de  la  colonisation 
d’Armstrong avait bien demandé à descendre sur « sa » 
planète, il y eut une seconde vague d’indignation mêlée 
à l’horreur.

« C’est une mort atroce à coup sûr ! » s’offusqua 
alors Paul Blagnac.

« Je  sais »,  répondit  simplement  Susan 
Heathrow.

Troisième  vague  d’indignation  et  d’horreur  à 
travers tout Ow.
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Paul  Blagnac  serra  Susan  Heathrow dans  ses 
bras. Il semblait vouloir  lui dire « reste avec nous, ne 
commets  pas  cette  folie,  ce  suicide ».  Mais,  dans  les 
tréfonds de son inconscient, Paul Blagnac pensait très 
fort  autre chose :  « emmène-moi,  emmène-moi dehors, 
dans l’espace, sur cette planète, n’importe où. Emmène-
moi  là  où  je  verrai  de  mes  propres  yeux et  non  au 
travers d’écrans. »

Livide, il resta debout à regarder les techniciens 
fixer  l’exosquelette sur  le corps de la Own. Sans lui, la  
femme  serait  incapable  de  survivre,  même  quelques 
instants, sur  une planète à  gravité proche de la  gravité 
terrestre. La  rotation de Ow créait une pseudo-gravité 
mais bien plus faible qu’une gravité planétaire. Le plus 
délicat fut l’installation du respirateur. Susan Heathrow 
aurait sans doute hurlé si elle avait pu. Une fois le tube 
en place, elle put reprendre son souffle et parler.

« C’est  mon devoir  de faire cela,  comprenez-le 
bien. Si nous reprenons la colonisation d’Armstrong, je 
laisse mes adjoints désigner mon successeur. »

Si  la  colonisation  était  reprise… Même  ses 
dernières paroles sur  Ow étaient claires :  personne ne 
croyait possible une reprise de cette colonisation. Tous 
les  habitants  d’Armstrong  étaient  morts  et  la  
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colonisation de cette planète se révélait être un échec, 
un drame horrible, une tache dans l’histoire humaine. 
Un  drame  horrible  dont  Susan  Heathrow se  sentait 
responsable. Elle ne pourrait pas continuer à vivre avec 
cette abomination sur la conscience.

Désormais  enserrée  dans  un  scaphandre 
hermétique  lui-même entouré  de  l’exosquelette,  Susan 
Heathrow  referma  son  casque  et  s’installa  dans  le 
véhicule  de descente,  à  un emplacement  normalement 
prévu  pour  une  mère.  Les  techniciens  s’affairèrent 
quelques instants pour arrimer la directrice puis ajouter 
le matériel demandé par celle-ci. 

Enfin, le véhicule fut fermé. La trappe interne du 
tube d’éjection  fut  fermée.  L’atmosphère  du  tube 
d’éjection fut aspirée. Puis la trappe externe s’ouvrit. Le 
canon  électromagnétique  se  déclencha,  éjectant  dans 
l’espace le véhicule. 

Au bout de quelques instants, les propulseurs se 
mirent  en route  et  l’engin se dirigea  vers  Armstrong. 
Son  pilotage  était  totalement  automatisé.  Susan 
Heathrow ne  pouvait  rien  faire,  si  ce  n’est  attendre. 
Attendre en étant soumis à des pressions énormes. 

Elle  perdit  connaissance.  Il  y  eut  une  vague 
d’inquiétude parmi tous les Owns qui regardaient. Un 
médecin  intervint  pour  signaler  que  c’était  normal. 
Susan Heathrow reprit  d’ailleurs  conscience quelques 
courts instants plus tard. « C’est beau », dit-elle.
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Susan Heathrow reprit doucement connaissance. 
Elle regarda par le petit hublot. « C’est beau », dit-elle. 
Elle  avait  prononcé  ces  mots  pour  elle-même,  ne 
réalisant  qu’ensuite  avoir  transmis  cette  expression 
enfantine à tous les Owns qui suivaient son voyage par  
les écrans. Elle s’en mordit les lèvres. 

Non  seulement,  elle  était  responsable  du  plus 
grand désastre du programme de colonisation mais, en 
plus, jusqu’à  la  fin, elle serait ridicule. D’abord cette 
hystérie  en  réunion  du  Conseil  des  Directeurs et, 
maintenant, un « c’est beau ! » comme tout commentaire 
au démarrage de sa mission, de sa dernière mission.

Elle préféra se taire et attendre en silence. Même 
si,  en  effet,  ce  qu’elle  voyait  par  le  petit  hublot  était 
d’une  grande  beauté.  Armstrong  était  une  planète 
magnifique, même sans le filtre des écrans. On y voyait 
les  nuages  blancs,  les  continents  hésitant  entre  la 
couleur  de la  sphaigne et celle de la  glace, les océans 
gelés...

Par delà Armstrong, il y avait l’espace, l’espace 
sombre et infini. Elle le voyait avec ses propres yeux, 
sans  l’intermédiaire  d’écrans.  Au  loin,  il  y  avait 
d’autres étoiles, des points de lumière dispersés. L’une 
de ces étoiles était le Soleil, l’étoile autour  de laquelle 
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orbitait  la  Terre.  Mais  elle  ignorait  par  où regarder. 
Elle ne connaissait qu’Armstrong.

Non,  elle  ne  connaissait  pas  Armstrong.  Elle 
l’avait observée par  les écrans, elle l’avait étudiée au 
travers de relevés de sondes,  mais elle ne connaissait 
pas cette planète. Dans peu de temps, elle y serait pour  
de  bon.  Elle  en  respirerait  l’atmosphère  et  s’y 
déplacerait. Elle l’affronterait.

Un technicien lui  parla  par  le  transmetteur.  Il 
l’avertit que l’engin allait faire demi-tour pour pénétrer  
l’atmosphère en lui présentant son bouclier  thermique. 
Le filtre actif du hublot s’obscurcit tandis que l’appareil 
amorça  sa  rotation.  Armstrong  disparut.  Tau  Ceti 
occupa  alors une partie de l’horizon, avec sa  lumière 
crue de jeune étoile. 

Mais, bientôt, il n’y eut plus de Tau Ceti. Malgré 
ses rayonnements issus de la  fusion nucléaire, l’étoile 
fut  effacée  par  le  plasma  issu  de  l’atmosphère 
d’Armstrong. Si le bouclier  s’avérait défectueux, Susan 
Heathrow s’évaporerait en quelques micro-secondes.

Attendre.  Attendre  au  milieu  des  flammes  de 
l’enfer. Puis les flammes devinrent plus légères. Alors il 
y eut le choc et le grand parachute pour boucher la vue. 

Attendre. Attendre jusqu’au choc final. Attendre 
jusqu’au sol. Et, là, commencer la lutte.
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Le  gros  machin  était  revenu  orbiter  autour  
d’elle. Elle le voyait. Et puis il y avait eu cette douleur  
quand  une  chose  était  tombée  du  ciel,  brûlant  et 
écrasant toute une zone. Deux autres restaient en l’air. 
L’une avait fini par  retomber  mollement dans l’océan, 
loin de ses branches. L’autre était toujours en l’air. Une 
grande poche lui était poussée au-dessus et les choses 
qui tournaient sur ses côtés avaient cessé de tourner. La 
chose dérivait désormais en fonction des vents.

Les  êtres  pluriels  qui  venaient  d’un  ailleurs 
différent  revenaient.  Elle  avait  bien éliminé tous ceux 
présents sur sa propre planète mais d’autres arrivaient. 
Reviendraient-ils  encore  et  encore ?  Elle  n’en  savait 
rien.

Elle  découvrait  le  concept  de  lutte,  de  guerre. 
Elle  avait  découvert  l’altérité,  la  pluralité  et, 
logiquement, c’était le tour de la violence, de la lutte, de 
la guerre. L’amour viendrait peut-être un jour. Un jour, 
plus tard. Jamais, sans doute. 

Un deuxième objet était  tombé du ciel. Comme 
celui arrivé peu avant, comme tous ceux qui s’étaient 
aventurés  sur  elle,  l’objet  avait  relâché  un  morceau 
lourd et brûlant qui avait détruit une zone. Il y avait eu 
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cette grande corolle déployée au-dessus d’un objet qui 
chutait depuis le ciel. 

Enfin,  l’objet  avait  heurté  le  sol,  à  l’endroit 
même où les altérités  plurielles  avaient  creusé le  sol, 
détruit une zone et tenté de l’empêcher de reconquérir le 
lieu,  comme  un  volcan  qui  ne  cesserait  jamais  son 
éruption permanente. Les créatures portaient d’ailleurs 
des sortes de volcans portatifs.

Que fallait-il faire ?  Elle hésitait. Elle était chez 
elle.  Elle  avait  découvert  le  concept  de lutte  pour  un 
lieu,  pour  des  ressources,  le  concept  de  guerre.  Ce 
concept  l’excitait,  elle  le  sentait  bien,  sans  bien 
comprendre  pourquoi.  Sans  doute  l’attrait  de  la 
nouveauté. 

Ses capteurs visuels étaient davantage habitués à 
observer le ciel qu’à regarder le sol, qu’à regarder leur  
propriétaire ou les choses étrangères qui tentaient  de 
s’établir.  Malgré  tout,  les  capteurs  visuels  alliés  aux 
autres  capteurs  comme  ceux  du  mouvement  et  du 
toucher,  de  la  température  et  ainsi  de  suite  lui 
permettaient de savoir  à  peu près ce qui se passait sur 
la petite île reconquise de haute lutte.

Une  créature  mobile  était  arrivée.  Elle  était 
sortie  de  la  chose  qui  s’était  écrasée.  Il  allait  falloir  
lutter, encore. Chic.
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Se défaire des attaches avait été laborieux. Susan 
Heathrow  ne  se  sentait  pas  à  l’aise  dans  son 
exosquelette. C’était la première fois qu’elle revêtait un 
scaphandre  et  un  tel  appareillage.  Et  c’était  sans 
compter le respirateur. Sur Ow, la quasi-nudité était la 
règle.  Etre  ainsi  engoncé  était  perturbant  et 
désagréable. 

Le panneau s’était ouvert et elle avait pu sortir 
en dehors  de son véhicule.  Elle  avait  le  sentiment  de 
réapprendre  à  marcher  tant  l’exosquelette 
accompagnait ses mouvements, rendant assez efficaces 
ses  muscles  mais,  dans  le  même temps,  entravant  les 
mouvements. 

Et  le  respirateur  lui  permettait  de  continuer  à 
s’alimenter en oxygène mais, là aussi, lui procurait une 
sensation  d’oppression.  Ses  poumons  n’auraient  pas 
supporté Armstrong et  sa  pesanteur  mais ils  n’étaient 
pas habitués à  subir  le  joug d’une machine imposant 
son rythme.

Elle piétinait la sphaigne. Mais celle-ci bougeait. 
Elle  le  sentait  malgré  l’exosquelette.  Elle  regarda 
d’abord la  porte de la  colonie. Il n’y avait qu’un trou 
dont les bords étaient couverts de sphaigne.
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Puis,  malgré  l’angoisse  qui  montait,  Susan 
Heathrow regarda  au  loin.  Elle  vit  les  limites  de  la  
petite  île  et  l’océan  glacé.  Elle  aperçut,  dans  une 
direction, le continent au-delà  d’un bras de mer. Mais 
l’étendue de glace jusqu’au continent était désormais en 
grande partie couverte de sphaigne. 

L’angoisse de voir  aussi  loin,  l’angoisse de ne 
pas  avoir  un  plafond  au-dessus  d’elle  et  des  murs 
alentours,  l’angoisse  d’être  engoncée  dans  un 
scaphandre et un exosquelette… Tout était perturbant, 
tout l’angoissait. Même si découvrir de ses propres yeux 
les immenses paysages glacés la fascinait.

Il ne fallait pas qu’elle se laisse aller. Elle avait 
une  mission.  Et  elle  avait  suffisamment  dit  de 
gamineries. Pas question de commenter  le paysage par 
un « quelle magnifique planète ! » ou quelque chose du 
genre. Elle devait rester factuelle, froide, rationnelle.

Mais elle était restée immobile quelques minutes 
à regarder le paysage. Quand elle se décida à lever un 
pied  puis  l’autre  pour  se  déplacer,  la  puissance  de 
l’exosquelette arracha  des branchages de la  sphaigne. 
Celle-ci commençait à l’attaquer.

« Directrice, êtes-vous bien arrivée ? »
La  demande,  qu’elle  entendit  dans son casque, 

lui rappela qu’elle n’était pas tout à fait seule. Elle leva  
la  tête  et  vit  le  drone  qui  l’avait  précédée  survoler  
l’endroit. Elle était sous surveillance.
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« Ici Susan Heathrow. Oui, tout s’est bien passé. 
Je ressens une certaine gêne à  cause de l’équipement, 
de la  gravité, de l’environnement planétaire, mais rien 
de grave. Par  contre,  j’ai  constaté que la  sphaigne a  
tenté  de  me retenir.  J’étais  immobile  quelques  courts 
instants et,  en  reprenant  mes  déplacements, 
l’exosquelette  a  dû  arracher  des  branches  qui 
commençaient à couvrir mes pieds. »

« Pouvez-vous... »
« Je  vais  me  diriger  vers  la  colonie.  Mais, 

d’abord, je dois faire un peu de ménage. »
Susan Heathrow arma son lance-flamme. Elle le 

dirigea  vers  le  sol,  devant  la  porte  défoncée  de  la  
colonie.  Et  le  jet  de  plasma  jaillit,  carbonisant  la  
sphaigne à  cet endroit. Elle marcha  quelques pas pour  
arriver  dans la  zone purgée et  recommença  un tir  en 
nettoyant l’endroit où elle se situait peu avant. 

Elle  était  désormais  devant  l’entrée  vers  le 
souterrain de la  colonie. Elle alluma sa lampe ventrale 
et tenta  de percer  l’obscurité. Mais le flux de lumière 
n’allait  guère  loin.  Le  couloir  se  transformait 
rapidement en rampe qui tournait en s’enfonçant dans 
le  sol.  Et  toutes  les  parois  semblaient  couvertes  de 
sphaigne. Le lance-flamme cracha sa mort sur toutes les 
parois  de  l’entrée.  Une  fois  l’entrée  bien  dégagée, 
Susan  Heathrow  avança  dans  l’obscurité.  Elle 
augmenta  la  puissance de sa  lumière ventrale. Au-delà 
du court passage nettoyé au lance-flamme, la directrice 
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constata que tout était couvert de sphaigne. Et les brins 
bougeaient.  Certains  tentaient  de  la  toucher,  de 
l’évaluer.  D’autres  commençaient  la  reconquête  des 
zones incinérées.

« Je  vais  poursuivre  jusqu’au  générateur 
principal, au premier sous-sol. »

« Soy… prud... »
La  communication  commençait  déjà  à  être 

compliquée. Le scaphandre émettait vers la capsule qui 
relayait  jusqu’à  Ow.  En  secours,  le  drone  de 
surveillance pourrait suppléer. 

Il  fallait  faire  vite.  La  sphaigne  couvrait  tout. 
Elle avait tout détruit. De nombreux équipements étaient 
déchiquetés, les murs percés. Des monticules ici ou là 
signalaient des cadavres humains ou bien des mères et 
des pères. Utilisant une lame de son exosquelette, Susan 
Heathrow s’en était assuré mais avait surtout constaté 
que la sphaigne réduisait petit à petit les cadavres et les 
machines en éléments simples pouvant la nourrir. 

Arrivée au premier niveau, la directrice examina 
le générateur. La  sphaigne s’était prudemment écartée 
du tokamak. La réserve d’hydrogène s’épuiserait petit à  
petit  et,  ensuite,  tout  s’arrêterait.  Un  peu  de  lance-
flamme  pour  dégager  l’endroit  et  Susan  Heathrow 
désactiva  les  sécurités,  lançant  le  cycle 
d’autodestruction. 

Un  tokamak  ne  peut  pas  se  transformer  en 
véritable bombe mais la puissance de l’explosion serait 
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suffisante pour enflammer toute la base, la nettoyer avec 
un  plasma  d’hydrogène.  Le  mécanisme 
d’autodestruction  avait  été  prévu pour  faciliter  une 
stérilisation  complète  d’un  lieu  infecté  avec  une  vie 
hostile. Susan Heathrow ne pouvait que constater que la  
colonie  était  effectivement  infestée  par  une  telle  vie 
hostile. Rien à sa disposition ne permettrait de détruire 
totalement  la  sphaigne  sur  toute  la  planète  mais,  au 
moins,  elle  allait  la  blesser  et  lui  donner  une  leçon 
qu’elle  n’oublierait  pas.  Il  fallait  venger  ses  enfants 
assassinés, venger l’humanité humiliée par une créature 
plus  ou  moins  végétale.  Le  réacteur  à  fusion  était 
toujours, lors de la  destruction de la  colonie, le mode 
principal  de  production  d’énergie  sur  Armstrong.  Au 
contraire, sur Gagarine, il était éteint depuis longtemps, 
solaire et éolien l’ayant remplacé. 

Une  alarme  commença  à  retentir  dans  les 
couloirs  sombres.  Susan Heathrow marcha  calmement 
vers  la  sortie.  La  sphaigne  tentait  de  reboucher  les 
zones blessés. Elle essayait aussi de retenir la directrice 
mais l’exosquelette ne lui en laissait pas le loisir. Les 
brins  de  sphaigne  se  lançant  à  l’assaut  de  l’engin 
étaient impitoyablement arrachés. 

Dans la  dernière portion du couloir, juste avant 
la  porte vers la  sortie, Susan Heathrow usa  encore de 
son  lance-flamme  pour  dégager  le  passage.  Plus  la  
peine  de  finasser.  Le  feu  chimique  n’était  rien  par  
rapport  au  plasma  qui,  bientôt,  envahirait  tous  les 
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couloirs de la base. Il devait aussi rester des réserves de 
produits chimiques. Sans doute y aurait-il tout de même, 
ici  ou  là,  quelques  explosions  secondaires.  Mais  il 
fallait faire son rapport. Susan Heathrow arriva enfin à  
l’air  libre. La capsule lui ayant permis d’arriver  sur  la  
planète  était  déjà  presque  entièrement  couverte  de 
sphaigne.  De  toute  manière,  le  voyage  retour  était 
impossible : l’engin n’était pas conçu pour repartir. 

« Rapport  de  Susan  Heathrow à  l’attention  de 
Ow. La base a été entièrement détruite par la sphaigne. 
Il  n’y  a  aucun  survivant.  Coloniser  Armstrong 
supposera de préalablement anéantir cette forme de vie 
autochtone  hostile,  ce  dont  nous  n’avons  pas 
aujourd’hui  les  moyens.  Par  ailleurs,  les  mouvements 
opérés par la sphaigne à mon approche ont visiblement 
déréglé les  sécurités  du générateur.  Une alarme s’est 
mise à retentir. »

« Rapport  bien reçu.  Images  captées  par  votre 
caméra  embarquée  également.  Le  générateur  semble 
avoir  enclenché son mode d’autodestruction. Eloignez-
vous au plus vite. »

« Non,  ce  n’est  pas  nécessaire.  Adieu.  Fin  des 
transmissions. »

Susan Heathrow débrancha le transmetteur. Elle 
ne voulait  pas savoir  ce  que les  Owns voudraient  lui 
dire. Des larmes coulaient sur ses joues.
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La réunion du Comité des Directeurs s’ouvrit par 
une minute de silence. Partout, sur Ow, tout le monde se 
leva  et  resta  debout,  silencieux,  durant  une  minute. 
Etrange  coutume  importée  de  la  lointaine  Terre,  cet 
instant  de  recueillement  était  un  ultime  hommage  à 
Susan Heathrow et aussi aux milliers d’humains morts, 
tués  par  la  sphaigne.  Qu’est-ce  que  cela  changeait ? 
Rien. Les morts étaient morts et le restaient. Les vivants 
exprimaient  leur  tristesse.  C’était  un rite  collectif,  un 
partage de tristesse.

Et  durant  ces  quelques  instants,  chacun  ne 
pouvait  que  revoir  dans  ses  pensées  les  images  de 
l’explosion. Le plasma s’était répandu dans les couloirs 
de  la  colonie  souterraine  avant  de  s’échapper.  Toute 
l’île avait brûlé. Quelques stocks de produits chimiques 
avaient explosé ici ou là. Dans quelques années, il ne 
resterait  probablement  aucune  trace  du  passage  des 
humains sur Armstrong. 

Une fois la minute de silence largement écoulée, 
Akira  Haneda  se rassit, donnant le signal que chacun 
attendait. Une fois chacun à sa place, il prit la parole.

« Mesdames  et  messieurs  les  directeurs,  il  me 
semble à la fois nécessaire de formaliser la situation et 
évident  de prendre la  seule  décision qui  s’impose.  Je 
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vous demande donc de voter la fin de toute tentative de 
colonisation d’Armstrong. »

Toutes  les  mains  se  levèrent  simultanément 
autour  de  la  table.  Le  geste  fut  accompagné  de 
nombreux soupirs.

Paul Blagnac demanda alors la parole.
« Je  me  dois,  je  pense,  de  rappeler  la  règle 

imposée,  sur  Terre,  lors  du  lancement  de  notre 
expédition. Nous ne devons en aucun cas nous opposer  
à  une vie qui refuse notre présence. Nous avions sous-
estimé cette étrange forme de vie qu’est la  sphaigne. Il 
est heureux que la colonisation de Gagarine se déroule 
mieux. A ce jour, nous n’avons rencontré que des formes 
de  vie  très  primitives  et  globalement  indifférentes  à 
notre présence. »

« Il  n’en  demeure  pas  moins  que  nous 
colonisons, avec toutes les implications de ce terme, et 
nous devons conserver  du respect pour  la  vie locale » 
tint aussitôt à préciser Beatrix Schönefeld.

Paul Blagnac acquiesça mais n’eut pas le temps 
de répondre.  C’est  Vladimir  Pudong qui  prit  alors  la  
parole.

« Nous  sommes  des  colonisateurs.  Nous  ne 
devons jamais l’oublier. Partout où la  vie est possible, 
elle est apparue, plus ou moins primitive, mais apparue. 
Notre colonisation se fera  donc toujours au détriment 
d’autres formes de vie. »
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Levant la tête vers le ciel, tandis que Tau Ceti se 
dirigeait  vers  l’horizon,  Adam  Bleu  aperçut  Ow. 
L’immense  vaisseau  restait  en  orbite  autour  de 
Gagarine depuis des années maintenant. Il brillait dans 
le ciel quand les rayons de l’étoile venait  se réfléchir 
sur lui. 

Le Premier  Né voulait  rester  là,  à  regarder  le 
paysage, la grande forêt parcourue de plusieurs routes. 
Plusieurs  villages  avaient  été  construits  dans  les 
environs, ainsi que des usines. Certaines fonctionnaient 
avec de l’énergie électrique produite par  des turbines 
plongées dans les rivières coulant depuis le plateau, là 
où tout avait commencé. Des vers géants empruntaient 
parfois des routes. Qu’importe. Ils avaient appris à fuir  
les humains qui n’hésitaient plus à  utiliser  des perches 
électriques.  Et,  en  passant  sur  les  routes,  ils 
contribuaient à les aplanir et y empêcher la repousse de 
plantes. 

Comme de plus en plus souvent depuis quelques 
années, le patriarche aimait se perdre dans ses pensées. 
Parfois,  un  soupir  s’échappait  de  ses  lèvres,  surtout 
quand il ressentait le besoin de s’appuyer sur sa canne. 
Il  restait  là.  Et  il  regardait  l’horizon.  Il  aimait  aussi 
imaginer  retrouver  la  marque  de  son  pied,  quand  il 
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avait éprouvé le terrain avant que ne soit construit la  
deuxième implantation. Mais, bien entendu, il n’y avait 
plus la moindre trace. 

Malheureusement,  un  cri  strident  et  répétitif 
l’obligea à se boucher les oreilles. En vain. 

« Adam ! »
Adam  Bleu  soupira  et  se  retourna.  Il  avait 

reconnu la  voix qui  l’appelait.  Même s’il  essayait  de 
faire croire qu’il était davantage sourd qu’en réalité. 

« Oui, Eve ? »
« Noée  est  en  train  de  travailler  et  elle  m’a 

confié  le  petit  Lazare.  Mais,  franchement,  je  pense 
qu’elle  l’éduque  mal.  Elle  n’était  pas  comme  ça  au 
même âge. »

Eve  tentait  de  calmer  Lazare  en  le  berçant, 
visiblement avec une efficacité limitée.

« Moi,  je  deviens  sourd  mais  toi,  tu  es 
amnésique » sourit Adam.

Eve sembla scandalisée. Mais, bientôt, elle sourit 
à  son tour. Adam était vieux. Eve aussi vieillissait. Ils 
découvraient  la  vieillesse  après  avoir  découvert 
l’enfance  et  l’âge  adulte.  Ils  savaient  qu’ils 
découvriraient  bientôt  la  mort,  même  si  plusieurs 
humains étaient morts au fil de toutes ces années.

Prenant  acte  que  sa  rêverie  vespérale  était 
terminée,  d’autant  que  Tau  Ceti  disparaîtrait  bientôt 
derrière  l’horizon  et que  la  nuit  allait  tout  envahir, 
Adam libéra Eve de son fardeau. Ce simple changement 
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de  bras  déconcerta  Lazare  qui  se  mit  à  observer  le 
visage  ridé  de  celui  qui  le  tenait  désormais  dans  ses 
bras. Il ne savait pas encore que son grand-père était le 
Premier  Né parmi  les  Premiers  Nés.  Il  ne  savait  pas 
encore quel respect il inspirait. Il ne savait pas encore 
qu’il était presque une relique. 

Depuis de nombreuses années, c’était Paul Vert 
qui dirigeait leur communauté, le fils aîné de John Vert. 
Il avait la peau sombre et les cheveux crépus, de plus en 
plus  blancs  chaque année,  comme son père,  mais  les 
yeux en amande de sa mère. De beaux yeux verts. Noée 
avait préféré la  technologie. Quant  aux autres enfants 
du patriarche,  Paul,  Susan,  Antonio… ils  étaient  tous 
partis,  chacun dans  un village  différent.  Les  humains 
n’étaient  pas  assez  nombreux.  Il  fallait  brasser  au 
maximum les gênes. 

Lazare reposait sur  un bras de son grand-père, 
formant  comme  un  berceau.  Malgré  son  âge,  Adam 
gardait  son  bras  directeur  encore  solide  et  fort.  Eve 
crocha  l’autre bras. Ensemble, ils se mirent à  marcher  
vers le premier village, celui contre la montagne, sur le 
plateau. 

La  route  était  droite  et  large.  Plus  besoin  de 
machette pour  ouvrir  le chemin. A la  limite du village, 
ils  retrouvèrent  un  père  et  une  mère  installés  sur  un 
piédestal.  Ils  étaient  là  à  titre  de  monument.  Ils 
n’avaient plus bougé depuis leur  installation. On avait 
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coulé  par-dessus  eux  une  coque  en  verre,  pour  les 
préserver de l’oxydation. 

Un  petit  drone  volant  grâce  à  quatre  hélices 
horizontales  passa  à  côté  des  deux personnes  âgées. 
L’intelligence  de  l’engin  était  insuffisante  pour 
reconnaître le patriarche et son épouse, tout juste bonne 
à  éviter  ce qui était avant tout pour  lui un obstacle. Il 
était  d’un  modèle  assez  ancien,  l’un  des  premiers 
construits  sur  Gagarine  avec  des  pièces  entièrement 
fabriquées sur  place, sans aucun extrait de pères et de 
mères en panne. Quand le drone passa  à  côté de lui, 
Adam s’aperçut  qu’il  portait  un  casier  de  livraison. 
Sans doute quelque message pour un autre village. 

Et maintenant ? Le petit Lazare s’était finalement 
endormi.  Le bras de son grand-père devait  être assez 
rassurant pour  que l’enfant se sentit bien, en sécurité. 
Adam lui sourit. Mais l’enfant ne vit rien, bien sûr :  il 
dormait.

Ensemble, Adam et Eve traversèrent le village. Il 
y  avait  plusieurs  routes  parallèles  et  d’autres 
perpendiculaires.  Les  maisons  étaient  installées  selon 
un plan carré classique d’un certain nombre de villes 
terriennes.

Si  les  premières  maisons  étaient  également 
carrées,  ce  n’était  plus  le  cas  pour  celles  construites 
depuis des années. Il y avait beaucoup de dômes, voire 
d’assemblages  de  petits  dômes.  Et  puis  certains 
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commençaient  à  construire  selon  des  schémas  très 
étranges, biscornus.

Adam et  Eve  s’arrêtèrent  devant  une  maison 
composée  de  trois  dômes.  Il  y  en  avait  un  grand : 
l’espace principal, le séjour et la cuisine. Et chacun des 
deux petits  constituait  une  chambre  avec  sa  salle  de 
bain. Deux petits dômes supplémentaires allaient bientôt 
être  construits :  on  voyait  déjà  les  fondations.  Noée 
voulait trois enfants, un minimum dans ce qui était la 
règle tacite de la  communauté. Il s’agissait d’accroître 
la population humaine de Gagarine.

Noée sortit de la  demeure et alla  à  la  rencontre 
de ses parents tout en se caressant le téton de l’un de 
ses seins. Il s’agissait de préparer la lactation pour que 
Lazare  puissent  rapidement  téter.  On  disait  que,  sur  
Terre, les gens couvraient leurs corps de choses qu’on 
appelait  vêtements.  Cette  étrange  coutume  n’avait 
aucun  sens  ici.  Voir  les  corps  était  normal.  Lazare 
commença à  protester  quand il changea un peu vite de 
bras mais, une fois un téton de sa mère dans la bouche, 
il renonça à pleurer et préféra boire le lait nourricier. 

Après  les  salutations  d’usage,  Adam  et  Eve 
s’éloignèrent. Leur maison moderne était plus loin, près 
de  la  falaise  de  la  montagne.  Ils  avaient  déménagé 
plusieurs fois. Désormais, ils étaient vieux. Ils avaient 
préféré  emménager  dans  un  petit  dôme  moderne, 
maintenant qu’ils n’avaient plus d’enfants à loger. Bien 
sûr, en tant que Premiers Nés des Premiers Nés, Eve et 
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Adam avaient une vie mondaine particulière. Mais il y 
avait  des  bâtiments  dédiés  aux réunions  publiques  et 
aux cérémonies diverses.

Alors, encore une fois, Adam leva les yeux. Face 
à  lui,  la  falaise  se  dressait.  La  route  montait  et 
desservait  les  vieilles  grottes  où  plus  personne 
n’habitait.

Il vit ainsi la  grotte où il aimait faire l’amour à  
Eve, quand ils étaient jeunes. C’était une belle grotte, 
bien aménagée. Mais grimper là haut, à flanc de falaise, 
même  par  la  route,  c’était  fatiguant.  Il  valait  mieux 
retourner dans leur maison moderne.

Mais Eve suivit son regard. Et elle sourit.
« Tu voudrais que l’on retourne dormir là-haut ? 

Tu me tiendrais dans tes bras, comme il y a longtemps ? 
Et nous ferions l’amour ? »

Adam rougit  d’abord  avant  de  sourire.  Faire 
l’amour. Ce n’était plus guère de son âge. Mais la tenir  
dans ses bras, sur leur ancienne couche...

« Si tu veux. Montrons donc aux jeunes ce que les 
Premiers Nés savent encore faire. »

« Bien dit. »
Ils partirent  d’un pas décidé avant de ralentir. 

Avec la montée, marcher vite était fatiguant. 
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Depuis  plusieurs  années  gagariniennes,  Akira 
Haneda  avait perdu les cheveux qui faisaient sa  fierté 
depuis  sa  jeunesse.  Son  corps  s’affaissait,  malgré  la  
faible  gravité.  Il  ne  se  sentait  plus  capable  d’être  le 
directeur des navigateurs. 

On avait formé de nouveaux navigateurs, ceux de 
la  nouvelle génération. Akira  Haneda  recommanderait 
bientôt à sa communauté un nouveau directeur. Ensuite, 
il  y  aurait  un  vote.  Mais  le  choix  tant  de  l’actuel 
directeur que des autres navigateurs ne faisait guère de 
doute.  John  Newark  serait  indubitablement  le 
successeur d’Akira Haneda. Cependant, celui-ci voulait 
rester en poste encore un peu. Plus très longtemps, mais 
un peu. Il avait fait rentrer  Ow dans le système de Tau 
Ceti. Il voulait diriger également la sortie.

Comme convenu quelques heures plus tôt, Paul 
Blagnac vint retrouver Akira Haneda. C’était l’heure de 
dîner  et,  depuis  quelques  années,  les  deux vieillards 
accrochés à leur poste mangeaient souvent ensemble.

Les  équipes  de  Paul  Blagnac  n’étaient  plus 
renouvelées. La plupart des colonisateurs avaient même 
été mutés dans d’autres services. Paul Blagnac n’était 
plus que le  directeur  de lui-même et  de son adjointe, 
Carole Daxing. Mais leur  rôle était désormais terminé. 
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C’était  le  cas  de la  grande majorité  des  Owns.  Il  ne 
restait finalement en activité, pour  l’essentiel, que des 
navigateurs,  des  techniciens  et  des  exploitants.  Les 
autres  services  se  résumaient  le  plus  souvent  à  un 
directeur et un adjoint. La mission de Ow s’achevait. La 
missions  des  Owns  s’achevait.  Et  il  y  avait  une 
ambiance de fin de règne à bord de l’immense vaisseau 
vidé de son sens, de ses embryons et de ses robots.

En  mangeant,  Paul  Blagnac  et  Akira  Haneda 
purent  aborder  le  sujet  qui  occupait  de  nombreuses 
conversations depuis des mois. 

« Quand pouvons-nous partir, Akira ? »
« L’expédition menée il  y a  quelques mois vers 

Cyrano nous a permis de faire le plein d’hydrogène. Les 
techniciens ont vérifié  tous les  éléments.  Plus rien ne 
nous  retient.  Rien.  Nous  pouvons  repartir  vers  la 
Terre. »

« Mais nous ne la verrons jamais. »
« Non, en effet.  Je ne peux pas te dire que tes 

enfants  ou  tes  petits-enfants  la  verront :  tu  n’en  as 
jamais eu, je crois. »

« C’est  exact.  Nous  sommes  aujourd’hui  deux 
fois moins nombreux que lors de notre arrivée dans le 
système de Tau Ceti. Je n’ai pas été le seul à renoncer à  
me reproduire. »

« Ce n’était  pas  un reproche.  Moi  non plus  je 
n’ai pas d’enfant. Aucun Own actuel ne verra la Terre. 
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Tous seront morts bien avant, comme aucun natif de la 
Terre n’a vu Tau Ceti. »

« A quoi bon ce voyage retour ? »
« Dire aux Terriens que la  colonisation a été un 

succès.  Ramener  Ow  sur  Terre.  Peut-être  que  les 
Terriens voudront réutiliser  Ow pour  lancer  une autre 
expédition de colonisation ailleurs. »

« Peut-être. Ou bien peut-être que l’humanité a  
disparu  de  la  Terre.  L’une  des  catastrophes  que  nos 
ancêtres craignaient a bien pu arriver. »

« Nous,  nous  ne  le  saurons  jamais.  De  même, 
aucun  des  Terriens  ayant  assisté  à  notre  départ  n’a 
jamais su que nous avions réussi. »

« L’humanité  s’est  construite  avec  de  telles 
aventures.  Toutes  les  grandes  migrations.  Toute  la 
colonisation de la Terre. »

Les  deux  vieillards  soupirèrent  avant,  en  se 
regardant dans les yeux, d’exploser de rire. Les pensées 
noires sont parfois du plus haut comique. Combien de 
fois avaient-ils tenu de tels propos ? C’était du comique 
de répétition, une sorte de rituel.

Antonio  Barajas,  qui  avait  fini  de  manger, 
s’approcha de leur table pour les saluer. Lui aussi avait 
vieilli, bien sûr. Il allait s’éloigner quand Paul Blagnac 
le retint.

« Antonio,  Akira,  je  voudrais  vous  demander 
quelque chose. »
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Les  deux  interpellés  s’entre-regardèrent  puis 
levèrent  les  épaules  de  manière  coordonnée.  Quand 
leurs  deux regards  se  posèrent  sur  Paul  Blagnac  de 
manière  à  la  fois  amusée,  surprise  et  interrogatrice, 
celui-ci reprit la parole.

« Nous allons quitter le système de Tau Ceti. Un 
directeur  de la  colonisation n’est  plus  utile.  Je  pense 
que  je  peux  prendre  quelques  risques  à  titre 
individuel. »

Il marqua  une pause. L’expression de ses deux 
interlocuteurs était figée. Où voulait-il en venir ?

« Je voudrais  quitter  Ow. Sortir  dans l’espace. 
Voir  Gagarine,  Leika,  Tau  Ceti… avec  mes  propres 
yeux, pas derrière un écran. Assister à notre départ vers 
la Terre à la surface d’Ow. »

« Tu y songes depuis la  mort de Susan, n’est-ce 
pas ? »

« Oui, Antonio. Tu as raison. C’est le devoir  qui 
m’a retenu. Mais je n’ai plus de devoir. Je n’ai plus de 
raison d’être. Je suis même totalement inutile. Tous mes 
rapports ont été archivés et pourront être transmis aux 
Terriens s’ils veulent recommencer une telle expédition. 
Je  peux  bien  mourir.  Mais  j’aimerais  ce  dernier 
bonheur. »

Antonio  Barajas  et  Akira  Haneda  s’entre-
regardèrent de nouveau. Ils haussèrent les épaules de 
concert. Puis hochèrent ensemble la tête.
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Faire  fonctionner  le  sas  avait  été  compliqué. 
Marcher  avec un scaphandre était compliqué. Avancer 
vers la  mort demeurait  compliqué, même si c’était  un 
choix délibéré.  Une  fois  dehors,  Paul  Blagnac  savait 
que les radiations de Tau Ceti allaient le tuer à petit feu. 
Certes, il pourrait sans doute survivre plusieurs jours. 
Mais il avait promis de rentrer, de ne pas laisser traîner  
son corps à  la  surface, de ne pas perdre sa  substance 
organique. Si les flux ioniques lui permettaient.

Une dernière porte. Paul Blagnac, engoncé dans 
son  scaphandre,  savait  qu’autour  de  lui  s’était  déjà 
installé le vide. La  lumière au-dessus de la  porte était 
verte. Il pouvait y aller.

Alors  le  directeur  tourna  la  manivelle.  Puis  il 
tira.  Le  panneau  pivota  en  silence.  Le  vide  est  le 
véritable  royaume  du  silence :  pas  d’air,  pas  d’onde 
sonore. 

Dehors, c’était noir  comme la  plus profonde de 
nuits. Avancer d’un pas puis d’un deuxième. Franchir le 
seuil. Se retourner. Refermer la porte.

La rotation d’Ow amena soudain Gagarine juste 
au-dessus  de  Paul  Blagnac.  Celui-ci  se  mordit  les 
lèvres. Il ne voulait pas dire « c’est beau ». Surtout pas.

137



A u  l o i n

Puis Gagarine disparut.  L’éclat de Tau Ceti la  
remplaça.  Paul  Blagnac  fut  obligé  de  détourner  le 
regard, malgré la protection intégrée à sa visière.

« Soixante secondes » annonça-t-on.
Dans son casque, Paul Blagnac reçut le message 

en même temps que tous ceux qui vivaient dans Ow et 
l’entendirent dans tous les haut-parleurs. Malgré l’âge, 
il  avança  le  plus  vite  qu’il  put  jusqu’à  une  sorte  de 
petite butte où il monta. De là, il voyait autant l’avant 
que l’arrière d’Ow. Il  planta  dans la  roche la  longue 
canne qu’il avait emportée et s’y attacha avec la lanière 
prévue à cet effet.

« Top. »
Il  y  eut  comme  un  deuxième  soleil  à  l’avant 

d’Ow.  Paul  Blagnac  se  retourna  brièvement  à  demi 
pour voir la même chose à l’arrière. Le directeur sentit 
l’accélération.  Ow  quittait  l’orbite  de  Gagarine.  Il 
bondissait vers l’espace intersidéral. Il bondissait vers 
la  Terre, vers le Soleil. Quelle étoile était-ce parmi ces 
innombrables petits points ? Paul Blagnac l’ignorait.

Les détecteurs s’affolèrent. Paul Blagnac était au 
cœur d’une tempête de particules. Qu’importe !

Il vit le noir. Il vit l’espace. Il vit l’infini. Alors il 
parla. Il savait que c’était la dernière fois.

« Fous  que  nous  sommes  de  coloniser  des 
planètes. L’espace est le cœur de la beauté. »
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