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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.

Le  présent  récit  est  une  réinterprétation  de 
« Apotheosis »,  du  même  auteur.  L’histoire  a  été 
déplacée aux Etats-Unis et en France. Elle a aussi été 
nettoyée  d’éléments  secondaires  pour  la  rattacher  au 
début du XXIème siècle pour les deuxième et troisième 
parties. 
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Prélude
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Le vieillard s’assit sur une pierre. Il était fatigué. 
Son  âge,  bien  sûr,  était  en  cause.  Mais  il  se  savait 
malade.  La  mort  le  frapperait  bientôt.  Il  en  avait 
pleinement conscience. 

De là où il était, il ne voyait pas les demeures où 
les familles s’étaient réunies. Elles étaient dans son dos. 
Devant ses yeux s’étalaient  les  merveilles du paysage 
voulu  par  les  dieux.  Ou  par  un  seul  dieu.  Ou  par 
personne. Malgré son âge, ou plutôt à cause de son âge, 
le vieillard n’avait plus de certitude sur le sujet. Il  ne 
pouvait que soupirer en attendant que, peut-être, la mort 
lui  apprenne  la  vérité.  A  moins  que  la  mort  ne  soit 
qu’une entrée dans le Néant. En tel cas, il ne saurait plus 
rien.  Il  ne  serait  plus  rien.  Et  tout  cela  n’aurait  plus 
d’importance.

Quelques jeunes étaient sortis des maisons et se 
dirigeaient en chahutant vers l’endroit où était assis le 
vieillard. On y voyait le paysage. C’était joli. Les jeunes 
aimaient s’y réunir. 

Mais, en s’approchant, ils virent que le vieillard 
était assis sur la pierre. Alors leur chahut s’arrêta net. 
Prudemment,  avec le  respect  dû aux Anciens,  surtout 
ceux qui approchent de la mort, les jeunes firent le tour 
de la pierre. Ils gardèrent toujours une certaine distance.

Le  vieillard,  soudain,  s’aperçut  de  leur 
apparition. Il était un peu sourd, un peu aveugle, mais 
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pas totalement. Il se tourna vers eux et les salua avec un 
sourire. 

Les jeunes qui le regardaient lui répondirent avec 
le respect nécessaire. Les autres, voyant leurs camarades 
agir,  se  retournèrent  vers  le  vieillard  et  le  saluèrent 
également. Le vieillard salua donc une seconde fois, à 
l’attention des retardataires.

Un des jeunes s’approcha du vieillard, sous les 
yeux  étonnés  de  ses  amis  qui  s’apprêtaient  plutôt  à 
changer d’emplacement pour ne pas déranger le quasi-
mourant. 

« Maître, je ne connais pas le sens de la vie. »
« Je te souhaite d’en trouver un pour la tienne » 

répondit le vieillard.
« Sommes-nous dans le rêve d’un dieu, comme 

certains le prétendent ? »
« Peut-être. »
« Qui, sinon, aurait créé ce qui nous entoure ? »
« Les maisons ont été créées par vos parents, vos 

grands-parents… De même que  la  plupart  des  objets. 
Quant à notre monde, nul ne peut avoir de certitude. »

« Comment vivre sans certitude ? »
« En vivant, simplement. »
Le vieillard, soudain, fut pris d’un fou-rire. Dire 

qu’il avait été jeune, lui aussi. Et, à cet instant, il mourut 
en pleine gaîté.
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Livre Premier
Shaad
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Chapitre 1

Le fleuve de lave serpentait dans la caverne en 
irradiant  de  sa  lumière  rouge sur  toutes  les  parois  de 
pierre. Il passait alors dans la caverne suivante par un 
petit  tunnel  creusé  au  fil  des  siècles  par  la  masse  en 
fusion.  A  moins  que  les  cavernes  ne  soient  juste  le 
résultat du refroidissement de la lave qui se serait trop 
éloignée  du  flux  central.  Les  théologiens  de  Shaad 
discutaient  sans  cesse  de  ce  point.  Et  la  Déesse  ne 
répondait jamais très clairement.

Elle  venait  juste  participer  à  leurs  jeux, 
s’abreuver de leurs prières. Les Shaadins l’honoraient et 
l’adoraient.  Ils  ressentaient  Sa  présence  mais  seuls 
quelques uns prétendaient  L’avoir  déjà  vue ou,  plutôt 
entraperçue. 

Le monde de Shaad était constitué de cavernes 
s’enchaînant les unes aux autres par des conduits plus ou 
moins étroits. Certains étaient des tuyaux pour la lave. 
D’autres avaient été creusés par les Shaadins pour qu’ils 
puissent circuler entre les cavernes. 

La  pierre  ainsi  retirée  contenait  parfois  des 
métaux  qui,  chauffés  convenablement  dans  la  lave, 
permettaient  de  créer  des  outils.  Ces  outils  servaient 
bien sûr en premier lieu à creuser plus efficacement la 
roche.
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Au  fil  du  temps,  le  domaine  des  Shaadins 
s’agrandissait. Ils creusaient et trouvaient toujours une 
caverne au bout d’un certain temps.  Beaucoup de ces 
cavernes étaient sombres et sans intérêt. Elles servaient 
alors  parfois  à  stocker  des  âmes.  C’est  ainsi  que  la 
Déesse  avait  nommé les  créatures  qui  jaillissaient  en 
hurlant de la lave.

Les  âmes  avaient  bien  deux  bras  comme  les 
Shaadins. Mais leurs jambes étaient autant dépourvues 
de poils  que  leurs  bras.  Et  ces  jambes se  terminaient 
sous forme de pieds étranges ressemblant à des mains 
abominablement déformées et dont le pouce aurait été 
collé aux autres doigts. En fait, les âmes n’avaient pas 
de sabots. De la même façon, elles ne disposaient pas 
d’une  longue  queue  poilue  pourtant  très  utile  pour 
fouetter l’air ou équilibrer un saut par dessus une coulée 
de lave.

Ces pauvres créatures jaillissaient en hurlant de 
la  lave.  Elles  semblaient  y  brûler  mais  jamais 
totalement. Dès qu’une âme avait jailli à proximité d’un 
groupe de Shaadins, plusieurs de ceux-ci se précipitaient 
pour la capturer. Il convenait tout d’abord d’attendrir la 
viande de l’âme.

Pour  cela,  les  Shaadins  possédaient  des  outils 
dont la conception avait été inspirée par la Déesse. Ces 
outils  pouvaient  rompre  les  os  des  âmes,  écraser  une 
partie de leur corps ou bien, simplement, appliquer sur 
leur peau la chaleur prélevée sur un fleuve de lave.
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Les  âmes  ne  cessaient  en  fait  pratiquement 
jamais de hurler, sauf lorsqu’elles dormaient, dans des 
cavernes où elles  étaient  stockées.  Soit  elles hurlaient 
parce qu’elles  venaient  de  jaillir  de la  lave,  soit  elles 
hurlaient  parce  que  les  Shaadins  attendrissaient  leur 
viande.  Et  même  lorsque,  enfin,  les  Shaadins 
découpaient  les  âmes  en  morceaux  pour  les  manger, 
elles continuaient de hurler. 

Leur bouche se taisait enfin quand leur tête avait 
été séparée du corps. Mais le souvenir de ces hurlements 
restait comme tabou. Les Shaadins ne mangeaient donc 
pas les têtes des âmes. Ces têtes étaient rejetées dans la 
lave. 

D’où  venaient  les  âmes ?  Du  fleuve  de  lave 
répondaient toujours les jeunes Shaadins.  Et c’était  là 
une vérité certaine. Mais, de toute évidence, ces âmes 
n’y étaient pas nées. Elles semblaient en fait souffrir de 
leur présence même sur le monde de Shaad. Tout, en ce 
monde,  semblait  les  faire  souffrir :  la  lave,  les  arêtes 
tranchantes des rochers, les traitements infligés par les 
Shaadins pour attendrir leur viande...

Ce  qui  perturbait  beaucoup  les  théologiens 
concernait  d’ailleurs  la  forme  de  la  Déesse.  Celle-ci, 
quand elle  avait  été  aperçue,  ne  ressemblait  pas  à  un 
Shaadin ou à une Shaadine. La Déesse ressemblait à une 
âme. Mais, au contraire des âmes, la Déesse ne hurlait 
jamais.  Elle  ne  souffrait  pas  sur  Shaad.  Elle  aimait 
Shaad. 
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Alors les théologiens avaient prié la Déesse. Et la 
Déesse avait répondu. Les âmes provenaient du monde 
d’origine de la Déesse. Elles étaient de la même espèce. 
Mais ces âmes s’étaient mal comportées sur ce monde. 
Shaad était de fait un lieu de punition pour elles.

Les  Shaadins  aimaient  leurs  cavernes,  leurs 
fleuves  de  lave  et  leur  Déesse.  Que leur  monde  soit, 
pour d’autres, un lieu de punition leur déplaisait. Mais 
ces  créatures  immondes  nommées  âmes  n’inspiraient 
aucune pitié. Aucune âme ne semblait même connaître 
la Déesse. 

La  Déesse  semblait  avoir  créé  Shaad  pour 
infliger des punitions aux âmes. Sans doute avait-elle, 
de ce fait, un rôle de juge dans son propre monde. Sans 
doute était-elle une sorte de souveraine. Il était de toute 
façon  évident  que  la  Déesse  ne  pouvait  pas  être 
considérée comme une âme bien qu’elle appartienne au 
même monde et à la même espèce. Surtout, les Shaadins 
se nourrissaient des âmes et ne pouvaient pas le faire de 
la Déesse. Cette idée de manger la Déesse leur faisait 
bien sûr horreur.

Peut-être,  dans l’Autre Monde,  la Déesse était-
elle  connue  sous  un  autre  nom.  Ce  Nom  Caché  fut 
l’objet de nombreuses spéculations théologiques.
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Chapitre 2

La  campagne  était  verdoyante  en  cette  fin  de 
printemps.  Le  pays  semblait  bien  calme.  Les  vaches 
paissaient dans les prés. Des paysans les trayaient. Les 
jeunes  oiseaux  piaillaient  dans  les  haies,  réclamant 
l’attention de leurs parents. Tout semblait parfaitement 
normal. Il n’y avait pas même un bouc à l’horizon.

Le chevalier Stephen von Kirchburg chevauchait 
en tête. Il avait revêtu son armure et sa cotte de mailles 
avant  d’entrer  dans  le  comté.  Droit  et  fier  sur  son 
destrier  blanc,  il  scrutait  l’horizon de tous côtés,  à  la 
recherche d’une trace quelconque de ce qui justifiait sa 
présence et celle de ses compagnons. Il portait l’épée au 
côté, prête à être brandie. D’autres armes étaient moins 
accessibles mais pourraient jaillir en quelques instants.

L’allure du chevalier était lente. Il était en effet 
suivi  par  la  mule du Père Bernardo de Novare.  Cette 
mule trottinait autant qu’elle pouvait sous le poids des 
bagages et de son passager. 

Enfin, sur un petit cheval gris, l’écuyer Adso de 
Ley observait les faits et gestes du chevalier. Il tentait de 
copier l’attitude hautaine de celui-ci tout en veillant à 
conserver un minimum d’humilité liée à sa fonction. Il 
était là pour apprendre et servir. Le temps où il serait 
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lui-même adoubé n’était pas encore venu. Il lui faudrait 
attendre pour cela encore quelques années.

La route que la petite troupe suivait parcourait les 
nombreux champs de la région. Elle s’enfonça dans un 
petit  bois  en  tournant.  Le  chevalier  redoubla  de 
vigilance. Mais il fallut pour traverser le sombre endroit 
moins que le temps nécessaire à la récitation d’un Pater 
Noster.

La pâture où les trois hommes arrivèrent était en 
pente et la route y serpentait.  En face,  elle remontait, 
plus  droite,  jusqu’en  haut  d’une  colline.  Elle  arrivait 
alors  à  la  muraille  de  Heulbec,  percée  à  cet  endroit 
d’une porte flanquée de deux tours. 

Parler  de  muraille  était  tout  de  même  un  peu 
exagéré.  Comme  beaucoup  de  petites  villes,  Heulbec 
était cerclée d’une palissade essentiellement composée 
de  bois  et  de  torchis.  La  pierre,  plus  coûteuse,  était 
réservée  aux  fondations,  à  quelques  piliers  et  aux 
premiers niveaux des petites tours. Le haut des tours de 
garde, tout comme l’étroit chemin de ronde, étaient faits 
de bois. Et les toits étaient couverts de chaume.

De  combien  d’hommes  d’arme  le  comte 
disposait-il ?  Sans  doute  bien  peu.  Dix.  Quinze  peut-
être. En cas de besoin, les paysans pouvaient être armés. 
Les plus grands périls ordinaires de l’endroit  devaient 
être  des  meutes  de  loups  ou  quelques  troupes  de 
brigands errants.
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Mais  la  seule  présence  de  la  petite  troupe 
supposait qu’un péril différent menaçait la contrée.

La  porte  de  la  ville  était  ouverte.  En  voyant 
approcher  une  troupe  composée  d’un  chevalier,  d’un 
prêtre et d’un écuyer, nul n’avait  jugé bon de fermer. 
Deux  hommes  se  placèrent  dans  l’embrasure  pour 
attendre les visiteurs et leur demander la raison de leur 
venue. 

« Holà, messires. Qui va là ? »
« Je  vous  salue.  Je  suis  Sire  Stephen  von 

Kirchburg et je suis accompagné du Père Bernardo de 
Novare  et  de  mon  écuyer  Adso  de  Ley.  Suite  à  la 
demande du Comte Eudes, nous avons été missionnés 
ici par Monseigneur le Duc et Monseigneur l’Evêque. »

Le  chevalier  montra  aux  gardes  une  lettre 
cachetée avec le sceau ducal. Le prêtre fit de même avec 
un document portant le sceau de l’évêque. Seul l’écuyer 
n’avait rien à montrer. Il appartenait au chevalier et le 
suivait comme bagage. 

« Soyez bénis, messires, car nous vous attendions 
avec grande impatience » s’exclama l’un des gardes. Il 
se  mit  alors  à  courir  dans  la  rue  centrale  dans  la 
direction du donjon que l’on voyait plus loin. 

L’autre garde se contenta de se mettre sur le côté, 
invitant  d’un  geste  respectueux  les  trois  hommes  à 
suivre son comparse. Il ajouta simplement : « Messire le 
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Comte vous attend, mon compagnon va le prévenir de 
votre arrivée. »

De fait, quand la petite troupe parvint au pas lent 
sur  le  parvis  partagé  entre  l’église  et  le  donjon,  trois 
palefreniers  attendaient.  Ils  s’occupèrent  des montures 
tandis que les cavaliers étaient accueillis sur le seuil de 
la  résidence  seigneuriale  par  le  Comte  Eudes  en 
personne. 

Le  maître  de  céans  les  fit  entrer  dans  la  salle 
d’audience.  Celle-ci  n’avait  rien de la  grandeur  de la 
salle d’audience ducale. Au palais du duc, la présente 
pièce aurait  pu n’être qu’une chambre. Et le trône du 
comte ressemblait davantage à une grande chaise qu’à 
autre  chose.  Il  y  avait  bien  quelques  sculptures  mais 
guère détaillées et rien de métallique. 

L’ornementation  était  également  pour  le  moins 
limitée :  il  n’y  avait  qu’une  statue  de  Sainte 
Esclarmonde  des  Murmures.  On  la  reconnaissait  au 
muret cerclant ses pieds, symbole de son enfermement 
dans une cellule murée de la chapelle de son père. Elle 
portait  une  large  tunique  blanche  et  se  penchait  vers 
celui qui la priait, la main droite en conque autour de 
son oreille pour bien entendre les prières adressées par 
la petite fenêtre par laquelle elle recevait également sa 
nourriture. 

Par réflexe, le Père Bernardo de Novare se signa 
en passant devant la  statue.  Il  avait  sans aucun doute 
reconnu la sainte. Mais il ne prit pas le risque d’insulter 
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le maître du lieu en passant sans façon devant une sainte 
bien litigieuse, certains membres de la curie romaine la 
considérant  même comme hérétique.  Ne disait-on pas 
qu’elle avait porté l’enfant de son propre père ? Et que 
cet enfant disparut dans les bois, rejoignant une troupe 
de loups au sein de laquelle il devint loup lui-même ? 
D’autres soutenaient avec véhémence la sainteté de cette 
femme restée vierge, épouse du seul Christ Sauveur. Les 
meilleures  preuves  n’étaient-elles  pas  les  miracles 
survenus régulièrement sur l’endroit où se consuma la 
chapelle de la recluse ?

Le Père Bernardo de Novare ignorait ce qu’il en 
était.  Il  ignorait  pourquoi  cette  statue  était  là,  seule 
ornement  véritable  de  ce  donjon  d’un  nobliau  de 
campagne.  Il  ignorait  donc  en  quoi  un  manque  de 
respect à l’égard de Sainte Esclarmonde des Murmures 
serait préjudiciable à la mission qui lui avait été confiée.

En  fait,  Eudes  d’Heulbec  gardait  cette  statue 
parce qu’elle venait de sa mère et rattachait sa lignée à 
la sainte par un nombre assez limité de générations. Il 
soutenait sa sainteté pour garantir son propre prestige. 
Mais, pour l’heure, il ne se préoccupait pas de la remise 
en cause de la virginité d’Esclarmonde.

Le comte s’assit sur ce qui lui tenait lieu de trône. 
Ses  visiteurs  vinrent  s’incliner  respectueusement.  Ils 
tendirent  leurs  lettres  de  mission.  Le  comte  brisa  les 
sceaux sur les lettres de l’évêque et du duc et regarda 
longuement, plongé dans une réflexion intense, les deux 
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documents.  Son attention scrupuleuse démontrait  qu’il 
ne  savait  pas  lire.  Mais  il  ne  pouvait  évidemment 
l’admettre  devant  ses  nobles  visiteurs.  Le  sens  des 
lettres était de toute façon connu.

Il s’adressa donc sans hésiter aux trois visiteurs.
« Mon Père, Messires, je vous remercie de votre 

présence et je remercie Messeigneurs l’évêque et le duc 
d’avoir donné suite à ma requête. Mais je présume que 
votre  voyage  vous  a  fatigué.  Je  vous  propose  donc 
d’aller  vous  reposer.  J’espère  que vous  honorerez  ma 
table de votre présence ce soir,  y compris,  si  vous le 
permettez, le jeune écuyer. » 

Le  chevalier  répondit  pour  l’ensemble  des 
visiteurs.  « Nous  vous  en  remercions  et  honorerons 
votre aimable invitation. Et où se situeront nos quartiers 
durant  notre  séjour,  que  j’espère,  malgré  votre  bon 
accueil, le plus bref possible ? D’autres missions nous 
attendent par ailleurs pour satisfaire Monseigneur le Duc 
ou Monseigneur l’Evêque. »

Le comte Eudes sourit.  Il  se  réjouissait  en fait 
surtout de la brièveté annoncée du séjour de ses invités, 
chaque invité étant assez vite ruineux. 

« Je tenais que votre logis soit confortable et j’ai 
demandé  à  l’aubergiste  de  vous  réserver  ses  trois 
meilleures chambres. Elles communiquent et comportent 
chacune une cheminée. L’auberge se situe sur le parvis, 
en face de l’église.  Vos montures,  quant à elles,  sont 
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dans  les  écuries  du  château  et  seront  pansées  et 
nourries. »

Les trois visiteurs saluèrent le seigneur du lieu et 
se retirèrent. Nul ne fit allusion à l’absence de chambres 
d’invités dans le petit donjon.

Le chevalier, son écuyer et le prêtre s’inclinèrent 
donc  une  nouvelle  fois  et  sortirent.  Sur  le  parvis,  ils 
virent  aussitôt  la  dite  auberge  et,  sous  les  regards 
curieux des bourgeois peu habitués à rencontrer des gens 
d’autres lieux, traversèrent la placette. 

Le  patron  de  l’auberge  leur  fit  moultes 
révérences. Il n’avait que rarement pareille clientèle. De 
son propre aveux, ses clients étaient le plus souvent de 
simples  colporteurs.  Le  babillage  de  l’aubergiste 
fatiguait  le chevalier qui ne se privait  pas de soupirer 
tandis que le prêtre souriait au petit bourgeois avec une 
feinte bonhomie.

Des  garçons,  sans  doute  les  enfants  de 
l’aubergiste, apportèrent dans les chambres les bagages 
des trois clients. Après cette longue route à travers le 
duché  de  Normandie,  le  chevalier  demanda  un  bain. 
Avec l’âge, depuis la fin de l’expédition à Jérusalem, il 
aimait  un peu de confort.  Il  s’était  mis au service de 
seigneurs normands à l’occasion de cette guerre contre 
les Mahométans. 

De fil en aiguille, il s’était ainsi retrouvé ici. Il 
avait  dû  passer  par  Coutances  pour  escorter  le  Père 
Bernardo de Novare. Le prêtre prêchait dans la région 
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sur la requête de l’évêque après avoir étudié à Rome, où 
il avait également exercé dans une des églises. 

Mais  chacun  espérait  bien  que  cette  mission 
serait  courte.  Aucune possibilité de pillage ne pouvait 
séduire Stephen von Kirchburg, qui rêvait de retourner 
guerroyer au plus tôt. Quant à Bernardo de Novare, il 
était impatient de retourner à Rome.
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Chapitre 3

Le dîner était  profondément ennuyeux pour les 
trois visiteurs mais ceux-ci, bien entendu, veillaient à ce 
que cela ne transparaisse pas dans leurs propos ou leurs 
attitudes. Le Comte Eudes n’était  pratiquement jamais 
sorti de ses terres, sauf pour se rendre à la cour du Duc. 
Sa conversation était limitée. 

Il  appréciait  les  récits  de  guerre  du  chevalier 
Stephen comme d’entendre parler de la Curie et de la 
cour papale par le Père Bernardo de Novare. Adso de 
Ley s’était tu : c’était là son rôle.

Il  se  trouvait  que  le  Père  Bernardo de  Novare 
avait été envoyé prêcher sur les terres du Duc alors que 
le  chevalier  Stephen y retournait  après  de longs mois 
d’expéditions. Quand la requête du Comte était arrivée, 
l’évêque et le duc s’étaient concertés et avaient décidé 
d’envoyer  ces  deux  là  s’occuper  de  cette  fameuse 
sorcière. Et l’écuyer avait suivi son maître.

Les volailles rôtissaient dans la vaste cheminée 
de la salle d’audience qui était aussi la salle de banquet. 
Les deux domestiques apportaient au fur et à mesure les 
plats  sur  la  table.  Outre  les  trois  visiteurs,  le  Comte 
Eudes  et  son épouse,  ne  prenaient  place autour  de  la 

25



L e s  d i e u x  h u m a i n s

table que le vieux curé et deux officiers. Il restait peu de 
place. 

Bien entendu, le comte avait tenu à excuser ses 
quatre  fils  et  ses  deux  filles,  chacun  retenu  pour 
quelques obligations. Eudes se réjouissait que l’une de 
ses filles ait été envisagée comme épouse du troisième 
fils du duc. Mais le chevalier Stephen garda pour lui son 
sourire intérieur. De telles épousailles n’étaient guère un 
honneur :  le  troisième  fils  était  connu  pour  être  un 
imbécile, un incapable et un débauché. Il désespérait son 
père qui ne savait pas quoi en faire. Le marier au plus 
vite et l’envoyer dans une petite garnison aux marches 
de la province avait été envisagé.

Enfin, le chevalier Stephen parvint à amener la 
discussion sur l’objet de leur mission. 

« Messire  comte,  pouvez-vous  nous  parler  de 
cette fameuse sorcière qui terroriserait vos gens ? »

« Eh bien, j’en sais peu de choses. A vrai dire, il 
n’y a guère de perturbations visibles mais les villageois 
sont effrayés. Et... Enfin... Mon Père, peut-être faudrait-
il... »

Il fit  signe au vieux curé, en train de mordre à 
pleines  dents  dans  une  cuisse  de  canard,  pour  qu’il 
prenne la parole. Le curé réussit à articuler un « mais 
bien sûr, messire comte » tout en reposant sur la table ce 
qui  restait  de  sa  cuisse  de canard.  Une fois  qu’il  eut 
avalé  prestement  ce  qui  encombrait  sa  bouche,  il 
commença à décrire ce qui perturbait la contrée.
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« Les récoltes sont assez bonnes et nulle maladie 
étrange ne nous frappe. La sorcière est discrète. Mais il 
existe  mille  maux courants,  comme autant  d’épreuves 
que Notre Seigneur nous envoie. Et certains, dit-on, ont 
recours à cette sorcière et à ses potions pour se sortir à 
bon compte d’une épreuve châtiant  leurs  péchés.  Des 
guérisseuses  faisant  commerce  avec  le  démon, 
admettons-le, existent un peu partout dans le royaume et 
nous n’aurions pas dérangé Messires pour si peu. Mais il 
y  a  plus  grave.  Des hommes,  plutôt  jeunes et  portant 
beau,  considérés  comme  de  bons  partis,  ont  parfois 
disparu dans les bois alors qu’ils s’approchaient de chez 
la sorcière. D’autres sont revenus et m’ont entretenu de 
faits que seule une succube aurait pu commettre. »

« Voudriez-vous  dire  qu’ils  ont  été  séduits  et 
abusés  pour  que  la  sorcière  s’empare  de  leur 
semence ? » l’interrompit Bernardo de Novare.

« C’est  tout  à  fait  cela,  en  effet.  Et  certains 
témoignèrent également avoir visité l’Enfer tandis qu’ils 
emplissaient  le  ventre  de  la  succube  avec  leur 
semence. »

Le  chevalier  Stephen  soupira.  Plutôt  qu’une 
sorcière,  il  voyait  plutôt là une catin que des paysans 
regrettaient de visiter. Ils se donnaient bonne conscience 
en prétendant avoir été abusés. Rien que quelques coups 
de fouet sur les coupables ne pourraient régler. 

Il  demanda  donc :  « et  mis  à  part  ces  cas  de 
séduction, avez-vous constaté des maléfices plus... »
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Stephen cherchait  des  mots  qui  n’humilieraient 
pas son hôte. Il n’en trouva pas avant que le vieux curé 
ne réponde.

« Une  combustion  spontanée  et  maléfique 
répondrait-il à ce que vous aimeriez trouver, messire ? »

« Une combustion spontanée ? »
« C’est le dernier en date des maléfices qui ont 

frappé notre  paroisse.  Et  le  plus spectaculaire  en fait. 
Celui qui nous décida finalement à quérir votre aide. On 
nous avait rapporté des cas de paysans s’approchant trop 
près de chez la sorcière et qui avaient été chassés par des 
vents violents, par des arbres s’abattant devant eux ou 
par mille autres signes prouvant qu’ils n’étaient pas les 
bienvenus. Mais l’un de ces paysans chassés de la sorte 
a voulu, par défi sans doute, se rapprocher de la maison. 
Il  le  fit  donc  discrètement  tandis  que  ses  amis  qui 
l’accompagnaient s’enfuyaient en hurlant. 

Il vit la sorcière sans qu’elle ne le remarque dans 
un premier temps. Il y avait une enfant qui s’amusait en 
courant  autour  de  la  maison.  Le  paysan  s’empara  de 
l’enfant et l’emporta avec lui en l’empêchant de crier. Il 
pensait sans doute que l’enfant avait été enlevé par la 
sorcière. 

Mais  la  sorcière  le  vit  alors  et  le  poursuivit. 
Quand il arriva chez lui, dans une clairière pas très loin 
de chez la succube, il enferma l’enfant dans un réduit en 
attendant de nous l’amener. La sorcière ne sortit pas de 
la forêt. La maison brûla entièrement. »
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« Eh  bien  quoi,  une  torche  jeté  sur  un  toit  de 
chaume est-elle œuvre de magie ? »

« Il  n’y  eut  pas  de  torche.  Le  réduit  où  était 
l’enfant  explosa,  permettant  à  celui-ci  de  rejoindre  la 
sorcière  de  son  propre  gré.  Et  la  famille  du  paysan 
s’enfuit.  Mais  le  paysan  lui-même  prit  feu.  Il  se 
consuma devant son épouse et ses enfants. Il  ne resta 
plus de lui qu’un cadavre calciné. Je l’ai vu de mes yeux 
avant de l’enterrer chrétiennement. Et la sorcière avertit 
la famille, en lui ordonnant de répéter l’avertissement à 
tout  le  village,  qu’elle  détruirait  ainsi  tous  ceux  qui 
cherchent à lui nuire. » 

« Voilà qui est en effet plus intéressant que ces 
histoires de séduction » jugea le chevalier Stephen. 

Bernardo de Novare le reprit : « je conçois que le 
chevalier  soit  plus  intéressé  par  des  manifestations 
violentes mais vous me permettrez, moi, de ne pas sous-
estimer les cas de séduction. La séduction, surtout du 
fait  d’une  succube,  est  la  première  arme  du  Malin. 
N’oublions pas que, sous forme du Serpent, il séduisit 
Eve qui, à son tour, séduisit Adam. Et depuis cet instant, 
les femmes ont été les premières à succomber mais aussi 
les premières à relayer la maléfique séduction. Non, ne 
négligeons  pas  cette  séduction.  Pourrait-on  rencontrer 
l’un des séduits ? »

Le comte sourit et s’exclama : « jusqu’à demain 
matin, vous pourrez en rencontrer un sans difficulté. Il 
s’agit d’un brigand que l’on a capturé aisément tant il 
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était  ébahi  de  sa  mésaventure.  Et  il  doit  être  pendu 
demain. »

« Messire  Comte,  je  suis  désolé  de  devoir 
intervenir dans votre droit de haute justice mais il nous 
est nécessaire d’interroger ce témoin avant qu’il ne soit 
exécuté » insista Bernardo de Novare.

Le chevalier Stephen approuva la requête. 
« Eh bien, à vrai dire, je ne vois pas de raison de 

refuser de différer de quelques heures l’exécution. Est-
ce que cela sera suffisant ? »

« Je  l’espère,  Messire.  Disposez-vous,  le  cas 
échéant, de quelques appareils nécessaires pour aider ce 
brigand à délier sa langue ? »

« Mon bourreau n’a guère eu l’occasion d’user 
de  ses  talents  avec  lui.  Sa  langue  s’est  déliée 
spontanément. »

Tuer  un  témoin  avant  qu’il  ne  soit 
convenablement interrogé ! Voilà qui heurta le chevalier 
Stephen  autant  que  Bernardo  de  Novare.  Le  comte 
Eudes  était  bien  un  imbécile.  Mais  que  le  condamné 
parle sans difficulté était une bonne nouvelle.

Le dîner dériva alors sur des banalités avant que, 
enfin, les trois visiteurs puissent aller dormir.
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Chapitre 4

C’était jour de sabbat sur Shaad ! La Déesse était 
là, au milieu de ses créatures. Les sabots des Shaadins 
martelaient la roche en rythme, jouant la musique sacrée 
conçue pour honorer leur créatrice, une musique à base 
de percussions aux mille subtilités. Un sabot frappant à 
plat le sol ne fait pas le même son qu’une frappe de côté 
selon tel ou tel angle.

Les  Shaadins  dansaient  le  long  des  fleuves  de 
lave. Ils en oubliaient même de capturer les âmes qui 
continuaient de jaillir de la roche en fusion. Mais celles-
ci ne hurlaient qu’à peine moins : elles souffraient des 
brûlures  de  la  lave  et  s’épouvantaient  du  spectacle 
s’offrant à leurs yeux. 

Ce spectacle était pourtant magnifique. Les lieux 
de la  fête  étaient  éclairés  par  les  reflets  rouges de la 
fusion minérale sur les parois obscures des cavernes. Et 
les danses des Shaadins se projetaient en ombres sur ces 
parois. 

Au milieu des danses, il  y avait la déesse. Elle 
tournait et retournait sur elle-même. Sans sabot, elle ne 
frappait pas le sol mais se contentait de l’effleurer. Ses 
pas  aériens  contrastaient  avec  la  lourdeur  des 
martellements produits par les Shaadins.
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Enfin, certains Shaadins entrèrent en transe. Dès 
qu’ils se sentaient prêts, ils migraient vers le centre des 
farandoles,  poussés  par  quelque  force  obscure.  Les 
Shaadines  s’offraient  alors  aux  mâles  en  hurlant  leur 
dévotion à la  Déesse.  Mais leurs hurlements n’étaient 
pas ceux des âmes. Elles hurlaient aussi leur jouissance 
de s’offrir et d’être empalés par divers orifices, voire au 
travers  de  leur  peau,  par  les  mâles  en  rut.  Comme à 
chaque  sabbat,  de  nombreux  autres  Shaadins  seraient 
engendrés.

La  Déesse  dansait  de  ses  pas  aériens  mais 
regardait  aussi  les  Shaadins  la  fêter  en  menant  leurs 
réjouissances orgiaques. C’était peut-être elle qui faisait 
le plus peur aux âmes. La Déesse leur ressemblait trop. 

Et sans doute sentaient-elles inconsciemment que 
la fin de la fête signifierait que toutes les âmes en peine 
seraient  rapidement  capturées.  Alors  commenceraient 
les véritables supplices et la vraie douleur.

Ce  sabbat  était  particulièrement  réussi.  Les 
transes y furent nombreuses. Surtout, la Déesse était en 
compagnie  de  sa  fille.  Les  Shaadins  la  connaissaient 
mais elle était presque absente. Elle était appelée la Fille 
Triste.  Elle  ne  semblait  pas  aimer  Shaad.  Elle  ne 
participait  pas réellement aux sabbats.  Elle ne dansait 
pas. Elle ne disait rien. Elle regardait sa mère tristement 
et attendait. Lorsque sa mère se retirait, la fille la suivait. 

Les  Shaadins  n’avaient  jamais  vraiment  eu 
d’explication  sur  cette  fille.  Et  ils  aimaient  trop  leur 
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déesse  pour  risquer  de  la  froisser  en  posant  des 
questions indiscrètes. Une mythologie s’était construite 
et plusieurs traditions coexistaient. 

Aussi soudainement que le sabbat avait débuté, il 
cessa. Les transes s’arrêtèrent. La déesse n’était plus là. 

Les Shaadins furent alors affamés après tant de 
dépenses  physiques.  Heureusement,  de  nombreuses 
âmes étaient disponibles.

Cassandra ouvrit les yeux. Elle jouissait encore 
de son voyage au sabbat. Elle utilisa le linge posé près 
de sa couche pour essuyer ce qui restait sur son visage 
de  la  pommade  de  graisse  de  jeune  bouc.  Cette 
pommade contenait des décoctions de diverses plantes : 
de la belladone, de la salsepareille, de l’euphorbe... Elle 
retira ensuite d’entre ses cuisses la baguette  de chêne 
enduite de la même pommade dans la partie enfoncée 
dans les chairs intimes de la sorcière. 

Le cœur de celle-ci reprenait un rythme normal. 
Epuisée par son sabbat, elle resta allongée sur sa couche. 
Elle rajusta la lourde couverture de laine pour couvrir 
son corps car elle commençait à avoir froid. 

Elle  se  souvint  alors  que  sa  fille  Tamara  était 
lovée contre elle. Toutes deux étaient nues. Mais alors 
que  Cassandra  souriait  largement  tandis  que 
s’estompaient  les  jouissances  du  sabbat,  Tamara 
regardait avec tristesse autant qu’amour sa mère. La fille 
restait silencieuse. 

33



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Cassandra essuya le peu de pommade posé sur le 
visage de la jeune fille. A son âge, une dizaine d’années, 
il  fallait  être  prudent  car  un  usage  immodéré  des 
pommades  et  des  onguents  pouvait  être  fatal  aux 
enfants. Comme elle n’était pas pubère, elle ne portait 
pas plus de bâton de chêne entre les cuisses.

Quand,  enfin,  Cassandra  eut  récupéré  un  peu 
d’énergie vitale,  elle saisit  le menton de sa fille entre 
deux doigts, avec affection, pour l’interroger. 

« Alors,  Tamara,  as-tu aimé ce sabbat ?  Je t’ai 
sentie  à  côté  de  moi  et  les  Shaadins  t’ont  perçue 
également mais tu n’étais pas vraiment avec nous. » 

« Non, je n’aime pas tes sabbats, Maman. Shaad 
est effrayant. »

Cassandra sourit.
« Shaad est semblable aux sabbats de ma mère et, 

avant elle, de ma grand-mère et ainsi de suite. Mais les 
Autres Mondes prennent bien des formes. Il te suffit de 
trouver celui qui te convient. »

« C’est déjà fait, Maman. »
« M’y emmèneras-tu un jour ? »
« Peut-être. »
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Chapitre 5

La  prison  du  comte  ne  comportait  que  deux 
cachots dans les soubassements du donjon. Il n’y avait 
pas  vraiment  de  salle  d’interrogatoire  mais  juste  une 
pièce pour les gardes avec un chevalet pour y attacher le 
prisonnier  et  une  cheminée  où  l’on  pouvait  faire 
chauffer des fers. Bernardo de Novare eut l’air triste en 
voyant le peu de moyens disponibles. Il soupira. 

Accompagné du chevalier,  il  s’engagea dans le 
couloir menant aux deux cachots. Le plafond était bas, 
les portes suivaient un arc roman très classique. L’odeur 
était  celle  de  toutes  les  prisons,  faite  d’humidité,  de 
crasse, de pourriture et de peur.

Le  gardien  du  lieu,  qui  était  aussi  bourreau, 
attendait  les  deux  visiteurs  devant  la  porte  du  seul 
cachot occupé. Il l’ouvrit à leur approche. L’odeur de 
prison y était plus forte encore et le soupirail clôturé par 
plusieurs  barreaux,  en  haut  du  mur  face  à  la  porte, 
peinait à faire pénétrer de l’air frais dans la cellule.

A l’intérieur, un homme déjà âgé, plus de trente 
ans à coup sûr, était prostré sur un matelas bourré de 
paille  humide.  Il  portait  des  chaînes  lui  entravant  les 
deux poignets et les deux chevilles. De toute évidence, il 
attendait son supplice avec résignation.
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L’homme redressa la tête lorsque le prêtre rentra 
dans son dernier logis et il se jeta à ses pieds. 

« Mon  Père,  je  vous  supplie  de  recommander 
mon âme à Dieu. Notre Seigneur doit savoir combien je 
me repends de mes pêchés. »

« Notre  Seigneur  connaît  autant  l’étendue  des 
pêchés que celle du repentir. Et Il est juste et bon. Mais 
le repentir doit s’accompagner d’actes pour prouver sa 
sincérité. »

La  voie  de  Bernardo  de  Novare  était,  douce, 
presque  musicale.  Elle  respirait  la  compassion  et  la 
bonté.

« Mon Père,  je  ne peux pas  rendre ce  que j’ai 
volé  car,  pour  mes  pêchés,  j’ai  aussi  beaucoup 
dépensé... »

« Ce n’est pas de cela dont je parle, mon fils. »
Bernardo de Novare montra alors au prisonnier 

Stephen von Kirchburg.
« Mon  fils,  mon  compagnon  et  moi-même 

n’opérons pas pour le comte mais avons été missionnés 
par Monseigneur l’Evêque et Monseigneur le Duc. Nous 
voulons tout  savoir  sur  cette  sorcière qui  vit  dans les 
bois et que vous auriez, nous a-t-on dit, rencontrée. »

Le prisonnier s’inclina jusqu’à se frapper le front 
sur le sol, se redressant juste pour embrasser le bas de la 
robe de bure du prêtre. 

« Mon Père, j’ai pêché, il est vrai, mais, cette fois 
là, ce n’était pas de ma volonté. J’ai été ensorcelé. »
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« Nous  vous  écoutons,  mon  fils.  Nous  vous 
écoutons. »

« Je brigandais dans les bois, en provenance du 
Nord  d’où  nous  avions  dû  fuir  pour  échapper  aux 
milices,  et  nous venions,  mes compagnons et  moi,  de 
détrousser  un  bourgeois  en  voyage  quand  nous  nous 
enfonçâmes un peu trop dans cette forêt qui nous était 
étrangère. Nous surprîmes alors une femme qui était en 
train de ramasser du petit bois. »

Le prisonnier s’arrêta. Il hésitait à poursuivre. 
« Mon  fils,  nous  avons  peu  de  temps, 

continuez. »
« Mon Père... Je... Dieu me pardonne ! »
« Vous ne pourrez recevoir l’absolution que pour 

les pêchés que vous avouerez, mon fils. »
« Eh  bien,  après  avoir  détroussé  un  bourgeois, 

nous voulions trousser cette femme. »
« Chose  courante  chez  les  brigands.  Nulle 

séduction maline ne semble ici à l’œuvre. Que s’est-il 
passé alors ? »

« Elle ne s’est pas enfuie. Elle n’a pas tenté de le 
faire. Nous avons même cru un instant, en voyant son 
petit sourire diabolique, qu’elle consentirait à nos jeux 
sans que nous  ayons trop à  la  forcer.  Mais  elle  nous 
regarda l’un après  l’autre,  lentement,  tandis  que nous 
approchions.  Elle  fit  la  moue en regardant  chacun de 
mes compagnons et me sourit. Tous sauf moi se mirent 
alors à hurler comme si le Diable les emportait encore 

37



L e s  d i e u x  h u m a i n s

vif en Enfer. Et, de fait, ils se mirent à grésiller avant de 
se  transformer  en  torches.  Ils  s’étaient  déjà  tus  à  cet 
instant là mais leurs cris m’avaient paralysé. Quand je 
réalisais ce qui s’était passé, je tentais de m’enfuir. Mais 
un vent terrifiant me fit face, un vent si fort que je ne 
pouvais pas avancer. » 

Le  prisonnier  était  effondré,  la  face  presque 
contre le sol.

« Continuez, mon fils. »
« Ma dague devint si chaude que je la lâchais en 

criant. Je me retournais vers la démone et elle était déjà 
à côté de moi. Elle me sourit, me caressa les cheveux et 
me dit que je ferai bien l’affaire. Les cordelettes retenant 
mes vêtements se mirent à brûler et le bas de mon corps 
fut bientôt nu. La sorcière m’attrapa par ma virilité. Elle 
força mon organe à se dresser. Je me retrouvais, sans 
savoir  comment,  allongé  sur  le  dos.  Puis  elle  troussa 
elle-même ses jupes et s’installa sur moi. Elle obtint ma 
semence et se releva sans jamais perdre ni son calme ni 
son sourire. Je fus alors soulevé dans les airs et, passant 
par dessus le faîte des arbres, je me retrouvais allongé 
sur la route. Or le bourgeois que nous avions détroussé 
avait  quéri le  gué qui,  manque de chance,  patrouillait 
pas très loin. Et c’est ainsi qu’ils me firent prisonnier. »

Le prisonnier se tût. 
« Mon  fils,  avez-vous  tout  dit ?  Est-ce  bien 

l’entière et exacte vérité ? »
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« Oui,  mon  Père,  absolvez-moi,  je  vous  en 
supplie. »

Le bourreau se pencha à l’intérieur du cachot et, 
s’adressant  aux  deux  visiteurs,  se  fit  suppliant  à  son 
tour. 

« Mon Père,  Messire,  il  est  l’heure  et  Messire 
Comte attend. La corde est en place. »

Le  prisonnier  se  mit  à  hurler  et  à  pleurer.  Il 
joignit  les  mains  et  supplia  le  prêtre,  se  trémoussant 
d’horreur. 

« Mon Père, j’ai tout dit, absolvez-moi, je vous 
en supplie. »

« Pas encore, mon fils. Quand vous avez constaté 
que vos compagnons avaient brûlé sous l’effet du feu 
infernal  invoqué  par  cette  créature,  qu’avez-vous 
ressenti ?  Vous  êtes-vous  senti  attiré  par  cette 
créature ? »

« Non,  mon  Père.  Je  n’avais  aucune  attirance. 
J’avais peur. Mais elle fit en sorte que je sois allongé au 
sol. Bien que je n’ai plus aucune intention de la trousser, 
elle réussit par ses maléfices à obtenir ma semence. »

« Avez-vous ressenti du plaisir ? »
« J’avais peur, mon Père. J’avais peur. »
« Je vous ai demandé si vous aviez ressenti du 

plaisir, pas si vous aviez eu peur. »
« Ses  caresses  maudites  et  contre-nature  me 

firent ressentir une certaine félicité, en effet. »
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« Il  est  bien  possible  qu’il  s’agisse  d’une 
sorcière. Pour l’heure, je crois que Messire Comte nous 
attend tous. Soyons ponctuels. »

Le prisonnier s’accrocha à la robe de bure.
« Absolvez-moi, mon Père, absolvez-moi ! »
« Je vais  vous accompagner jusqu’à  la  potence 

où je prononcerai l’absolution, mon fils. »

Laissant le malandrin pleurer à genoux, le prêtre 
et  le  chevalier  sortirent  du  cachot  sans  un  regard  en 
arrière. Ils se dirigèrent vers le parvis et attendirent au 
pied de la potence. Celle-ci n’était pas même posée sur 
une estrade : il y avait juste un mât vertical, planté dans 
le  sol  du  parvis,  haut  comme  deux  hommes  et,  au 
sommet, était fixée à angle droit une poutre horizontale 
moitié moins longue que le mât. Une poutrelle formait 
avec les deux autres pièces un triangle équilatéral afin 
d’assurer la solidité de l’ensemble. Au bout de la poutre 
horizontale avait été installée un anneau de métal dans 
lequel une longue corde avait été passée. Ses deux bouts 
traînaient au sol.

Le comte et ses fils attendaient au premier rang 
de la foule qui commençait à s’agglutiner, s’amusant par 
avance  du spectacle  qui  allait  être  donné.  Une bonne 
partie de la  population du village devait  être présente 
selon l’estimation du chevalier  Stephen.  Adso de Ley 
s’était  mêlé  à  la  populace  et  n’aurait,  pour  rien  au 
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monde,  raté  l’occasion  d’assister  à  la  pendaison  d’un 
brigand.

Bientôt, le condamné fut traîné hors de la prison 
par le bourreau et un autre homme d’arme. Il ne résistait 
pas mais ses pieds entravés ne lui permettaient guère de 
marcher.  Il  leva la  tête et  regarda la potence avec un 
mélange d’horreur et de résignation.

On le posa, debout, juste en dessous de l’anneau 
métallique. Il ne bougea pas. Le bourreau prit l’un des 
bouts  de  la  corde  et  se  reprit  à  trois  fois  avant  de 
parvenir à faire un nœud convenable. Il passa alors la 
boucle de la corde autour du cou du condamné et serra 
juste comme il fallait. 

Un garde vint poser une échelle contre le mât de 
la  potence.  Avec l’aide d’un autre  garde,  le  bourreau 
obligea  le  condamné à  reculer  puis  à  monter  barreau 
après barreau à l’échelle. L’exécuteur des hautes œuvres 
s’empara alors de l’extrémité libre de la corde et vint la 
nouer autour du mât de telle sorte que toute la corde fut 
bien tendue. Enfin, une corde plus fine fut nouée autour 
du ventre du condamné afin de retenir les bras près du 
tronc sans permettre aux mains de se saisir de la corde 
qui allait briser le cou.

Le prisonnier regarda le prêtre avec supplication.
Le Père Bernardo de Novare s’approcha alors de 

l’échelle et s’adressa à voix haute au condamné. Le curé 
de  la  paroisse  était  là  mais  s’inclina  au  passage  de 
l’envoyé de l’évêque et le laissa faire.
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« Le  Seigneur  est  ton  juge.  Qu’il  constate 
l’étendue de tes pêchés et celle de ton repentir. »

Se signant à plusieurs reprises, il récita une prière 
en  latin,  plus  bas,  à  la  seule  attention  du  condamné. 
Celui-ci répondit tantôt « amen », tantôt « et cum spiritu 
tuo ». Quand il eut achevé sa tâche, le prêtre s’éloigna 
de plusieurs pas, revenant au premier rang de la foule, à 
côté du chevalier. 

Le bourreau regarda le comte. Celui-ci opina du 
chef. Le condamné leva les yeux au ciel et s’exclama : 
« pardonne moi, ô mon Dieu... »

Ses paroles furent brutalement interrompues par 
la nouvelle tension que la corde exerça soudain sur son 
cou. En effet, le bourreau avait retiré l’échelle et le corps 
du  condamné  oscillait  sous  la  potence,  une  langue 
horrible  cherchant  l’air  hors  de  la  bouche.  Ses  pieds 
s’agitaient dans une sorte de danse ridicule qui amusait 
beaucoup  le  bas  peuple.  Nombreux  étaient  ceux  qui 
applaudissaient devant le spectacle.

Ni  le  comte,  ni  ses  fils,  ni  le  chevalier,  ni  le 
prêtre n’applaudirent. Ils conservèrent une attitude digne 
et silencieuse, même si elle était plutôt réjouie.
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Chapitre 6

Deux semaines s’étaient passées depuis que les 
brigands avaient voulu violer Cassandra. Un seul de ces 
hommes avait été choisi et accepté pour sa semence, les 
autres avaient été tués. La sorcière décida donc de savoir 
si le petit jeu auquel elle s’était livrée avait atteint son 
objectif. 

Elle s’allongea sur sa couche et prit conscience 
d’elle-même.  Elle  s’examina  le  bas-ventre.  Et  elle 
constata tristement que sa matrice était toujours vide de 
toute implantation. Tamara n’aurait donc pas encore de 
petite sœur. Ni de petit frère. Il faudrait recommencer. 
Mais elle n’aimait guère forcer des hommes à remettre 
leur semence. Elle préférait qu’ils jouissent en elle de 
manière naturelle.

Mais elle devait se faire une raison : sa réputation 
sulfureuse éloignait les hommes dans tout le comté. Et 
puis,  à  son  âge...  Elle  allait  atteindre  trente  ans. 
Plusieurs  dents  lui  manquaient.  Elle  n’avait  plus  le 
charme de ses quinze ou vingt ans. Raison de plus pour 
faire vite. Il fallait absolument trouver un homme et le 
garder jusqu’à ce qu’il la féconde.

« Ton  corps  est  toujours  vide,  sans  ma  petite 
sœur, n’est-ce pas, Maman ? »
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Cassandra sursauta. La clairvoyance de Tamara 
la surprenait toujours. Etait-elle déjà capable d’examiner 
les choses au delà de la surface visible ? A son âge, cela 
aurait été un exploit.

« En effet, ma chérie, je ne porte pas encore ta 
petite sœur. »

Tamara  s’éloigna  tristement.  Elle  avait  de 
l’ouvrage. Il fallait qu’elle s’occupe des poules, comme 
sa mère lui avait demandé. Elle n’était pas encore sortie 
vers la basse-cour quand elle se figea soudain. Elle dit 
juste : « une femme arrive ».

Projetant son esprit aux alentours, examinant les 
bosquets et les sous-bois, Cassandra ne trouva d’abord 
rien. Mais elle savait que sa fille n’aurait pas dit cela 
sans raison. Et elle n’avait pas dit « quelqu’un » mais 
« une femme ».

Enfin, Cassandra trouva la présence signalée par 
sa fille. C’était une femme, en effet. Elle était habillée 
bourgeoisement  mais  marchait  seule.  Elle  portait  une 
vaste cape munie d’un chaperon couvrant sa tête. 

« Tamara ? »
« Oui, mère ? »
« Ne  va  pas  t’occuper  maintenant  des  poules. 

Cache toi dans le cagibi et ferme le rideau. La femme 
que  tu  as  vue  arrive.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  te 
découvre. » 

Sans un mot, Tamara obéit. Dehors, le soleil était 
en train de se coucher. La femme venait discrètement, 
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de toute évidence. Cassandra se leva, arrangea sa robe, 
se saisit d’un peigne et démêla ses cheveux. 

Prenant un tison enflammé dans la cheminée, elle 
alluma la lampe à huile. Elle reposa ensuite le tison sous 
le  chaudron  où  chauffait  une  mixture.  En  fait,  il  ne 
s’agissait  que  d’une  soupe  additionnée  d’herbes 
odorantes.  Mais  n’importe  quel  inquisiteur  aurait  pu 
jurer qu’il s’agissait là d’un brouet satanique.

Depuis qu’elle avait repéré la femme, Cassandra 
la  suivait  en  esprit.  L’intruse  marchait  en  silence.  Si 
cette femme n’avait pas été repérée de loin par Tamara, 
Cassandra  aurait  pu  être  surprise.  Aucun  bruit.  Une 
démarche  souple,  féline.  Des  précautions  de  guerrier 
dans la manière de poser les pieds au sol. 

Cassandra sourit. La femme s’était immobilisée. 
Elle était juste devant la porte de la modeste chaumière. 
Elle hésitait. Enfin, elle soupira et frappa.

« Entrée,  madame,  et  fermez  la  porte  derrière 
vous  tant  le  fond  de  l’air  est  frais  ce  soir »  lui  cria 
Cassandra. 

La  femme  poussa  la  porte,  entra  toujours 
silencieusement  et  referma  comme  il  lui  avait  été 
demandé. Elle resta là, debout, la tête baissée couverte 
de son chaperon.

En face, Cassandra la toisait, les poings sur les 
hanches. Elle n’avait pas que ça à faire.

« Eh  bien,  madame,  que  puis-je  faire  pour 
vous ? »
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La femme sursauta. Une voix fluette et apeurée 
répondit.

« Vous ne le savez pas ? »
La sorcière haussa les épaules.
« Je ne veux pas être désagréable en cherchant. »
« Mon fils est malade. Il a une fièvre maline et sa 

tête le fait souffrir. Le médecin ne parvient à rien. »
La  femme  décrivit  autant  qu’elle  put  les 

symptômes du mal. Elle répondit à toutes les questions 
de la  sorcière.  Celle-ci  conclut  l’interrogatoire  par  un 
« bien, je vois ce que c’est. » 

Elle alla farfouiller sur des étagères, ouvrant des 
bocaux, retirant ici  ou là quelques feuilles séchées ou 
des racines. Elle posa sa récolte dans un mouchoir blanc. 
Elle tendit alors la main à la visiteuse, la paume vers le 
haut. Celle-ci comprit. Elle retira une bourse d’un pli de 
ses vêtements. Elle l’ouvrit et prit du bout des doigts, 
une à une, des pièces qu’elle posa dans la main de la 
sorcière jusqu’à ce que celle-ci referme sa paume. 

Cassandra posa l’argent et le mouchoir contenant 
les plantes sur son établi. Elle prit un mortier et un pilon. 
Puis  elle  se  mit  sans  attendre  à  l’ouvrage,  écrasant 
l’ensemble de sa récolte jusqu’à en faire, avec un peu 
d’eau,  une  pâte  molle.  Elle  renversa  le  contenu  du 
mortier dans le mouchoir et noua ce dernier. 

Enfin,  elle  retourna  voir  la  femme qui  n’avait 
plus bougé depuis son entrée. 
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« Voilà.  Il  faudra  mettre  le  dixième  de  cette 
préparation dans la soupe de votre fils à chaque repas. 
Vous  prendrez garde de verser  le  remède une fois  la 
soupe cuite et de bien mélanger. Si le malade ne guérit 
pas, il  me faudra le voir pour mieux le soigner. Vous 
résidez au village de Heulbec, n’est-ce pas ? »

La femme opina.
« Je  ne  peux  pas  rentrer  dans  l’enceinte.  Le 

comte  me ferait  des  ennuis.  Il  vous faudra  m’amener 
votre fils sur une litière. »

La femme s’inclina devant la sorcière. Puis, elle 
fit demi-tour et avança d’un pas vers la porte avant de 
s’arrêter.

« Auriez-vous  besoin d’autre  chose ? »  s’enquit 
Cassandra.

La femme se retourna pour lui faire face. 
« Oui.  Mon  mari  commet  le  péché  d’adultère 

avec notre voisine. »
Cassandra explosa de rire. 
« Que voulez-vous ? Je n’ai pas de potion contre 

ça. Enfin, pas directement. »
« Que pouvez-vous me proposer ? »
« Je n’aime pas donner des poisons, que ce soit 

pour tuer les maris volages, les maîtresses voluptueuses 
ou les  deux.  J’ai  peut-être  quelque chose  qui,  malgré 
tout,  pourrait  vous  aider.  Il  existe  des  substances  qui 
endorment l’appétit des hommes pour les femmes. Et, si 
vous administrez cette substance à votre mari, il ne sera 
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plus capable, et n’aura de toutes les façons plus envie, 
d’honorer quelque femme que ce soit, y compris vous. »

« Cela me convient. J’ai déjà six enfants. »
La sorcière tendit la main, paume vers le haut. Le 

femme recommença à y poser des pièces une à une. La 
main se referma moins vite que la première fois. Mais la 
sorcière alla chercher une petite fiole qu’elle remit à la 
femme avec ses recommandations quant aux dosages.

Enfin, la femme partit en traversant les sous-bois. 
Cassandra  la  suivit  en  esprit,  plus  par  amusement 
qu’autre chose. Mais, bientôt, quelque chose s’approcha. 
Avant que le brigand ne s’approche trop près, Cassandra 
visualisa  son  cœur.  Elle  sentit  le  battement.  Elle  le 
ralentit jusqu’à l’arrêter.

La  bourgeoise  n’entendit  même  pas  un  corps 
s’effondrer dans les sous-bois. Mais Cassandra tenait à 
ce que ses clientes soient contentes et rentrent chez elles 
saines et sauves.
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Chapitre 7

Stephen  von  Kirchburg  paradait  dans  la  rue 
principale  d’Heulbec.  Juché  sur  son  destrier  blanc 
harnaché comme pour la guerre, il avait revêtu sa cotte 
de mailles et son armure astiquée le matin même par son 
écuyer.  Il  portait  son  gorgerin  et  son  heaume  mais 
n’avait pas refermé la plaque faciale. Cela lui permettait 
de sourire aux jeunes femmes qui le regardaient passer. 
Les pères veillaient  alors  à  réprimander toute réponse 
qui  aurait  pu  être  interprétée  comme  insuffisamment 
prude. 

Sur  les  côtés  du  cheval  avaient  été  accrochés, 
bien  visiblement,  une  lance,  une  épée  et  une  masse 
d’armes.  Stephen  von  Kirchburg  était  parfaitement 
conscient que, contre une sorcière, la lance et même la 
masse d’armes seraient d’une totale inutilité. Ces armes 
n’étaient pas là pour la sorcière mais pour l’escorte de 
quatre  gardes  qui  suivait  et  devait  être  rassurée.  Oui, 
chacun de ces hommes devait savoir qu’il était sous le 
commandement d’un preux chevalier. 

Les quatre marchaient au pas (ou tentaient de le 
faire), en carré de deux hommes de côté, une formation 
qu’ils ne tenaient que dans les grandes occasions. Mais 
chacun veillait  ainsi  à  être  à  son avantage devant  ses 
voisins, ses amis et ses rivaux.
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Quelle  affaire  que  cette  arrestation  d’une 
sorcière !  Après  tout,  une  femme,  même  sorcière, 
pouvait être maîtrisée par deux gardes au plus. A quoi 
bon  quérir  de  l’aide  auprès  du  duc  et  de  l’évêque ? 
Eudes de Heulbec était  un imbécile  et  un pleutre.  Le 
chevalier  ne  changeait  aucunement  dans  son  premier 
jugement. 

Tout le décorum et le défilé dans la rue principale 
du village faisaient également partie de ce que, plusieurs 
siècles  plus  tard,  on  nommerait  de  la  stratégie  de 
communication.  Les  gens  du  comte,  les  bourgeois, 
devaient  être  rassurés.  Ils  devaient  savoir  que  le  duc 
respectait ses devoirs envers ses vassaux et ses gens.

Ils  devaient  également  savoir  que  leur  Sainte 
Mère l’Eglise veillait sur eux. Après les soldats venait 
donc le  prêtre.  La mule du Père  Bernardo de Novare 
trottinait  doucement  et  l’ecclésiastique  veillait  à  bénir 
régulièrement les badauds de chaque côté de la rue.

Le seul qui tentait de se faire discret et modeste 
fermait le cortège. Il s’agissait de l’écuyer Adso de Ley, 
sur son petit cheval gris. Il savait que toute autre attitude 
lui attirerait les quolibets de la foule et les reproches du 
chevalier. Son temps de gloire viendrait. Mais plus tard. 

Le défilé quitta enfin le village en franchissant la 
porte principale des remparts. Il se dirigea vers la forêt, 
dans la  direction de la  demeure de la  sorcière.  Il  n’y 
avait  plus  de  badauds sur  les  côtés  du chemin.  Seuls 
quelques  paysans  s’arrêtaient  de  travailler  dans  les 
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champs pour regarder passer ce qui constituait pour eux 
un spectacle.

Quelques  petits  bourgeois  aidés  de  quelques 
paysans s’arrêtèrent de travailler un instant au passage 
de  l’expédition.  Mais  le  bourreau  les  réprimanda.  Il 
dirigeait  le  petit  groupe.  Un  haut  mât  avait  déjà  été 
planté bien profondément dans le sol, à une centaine de 
pieds des remparts. Il avait été fabriqué avec un vieux 
pin  très  résineux  afin  de  résister  le  plus  longtemps 
possible au feu. Le petit  groupe accumulait  autour du 
mât des couches de bûches de bois sec, de foin et de 
fagots.  Il  fallait  que  l’ensemble  fut  assez  solide  pour 
qu’on puisse y hisser la sorcière. Il fallait aussi qu’il soit 
assez  large  pour  qu’ensuite  on  puisse  le  recouvrir  de 
manière stable de fagots afin d’emprisonner la sorcière 
dans le bûcher, comme il convenait pour que son corps 
brûle  en  entier.  L’âme  serait  alors  expédiée  plus 
sûrement en Enfer.

Le  comte  avait  donné  des  ordres  pour  que  la 
sorcière, dès qu’elle serait saisie, subisse son jugement 
et celui du prêtre missionné par l’évêque et ensuite son 
juste châtiment. Il voulait ne pas perdre de temps. Si on 
pouvait éviter que la sorcière fut même enfermée un seul 
instant dans les cachots sous sa demeure, c’était même 
mieux. L’idéal serait que la sorcière n’entre pas dans la 
ville  puisqu’il  était  trop tard  pour  qu’elle  n’entre  pas 
dans le comté. A chaque fois qu’il évoquait la sorcière à 
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haute  voix,  le  comte  Eudes  se  signait  vivement.  Bon 
chrétien, il craignait le Diable et ses créatures. 

Quand la troupe pénétra dans le bois, le chemin 
se  fit  moins  large.  L’ordonnancement  du défilé  laissa 
place  à  une  marche  désordonnée.  Les  soldats 
bavardaient entre eux.  Le chevalier  savait  dans quelle 
direction  aller  et  il  était  convenu  que  les  soldats  lui 
disent quand quitter le chemin principal. 

Le soleil ne serait pas encore au zénith avant un 
certain temps. Le ciel était bleu. Pas un nuage ne pouvait 
être aperçu à l’horizon. 

Cela  convenait  bien  à  Stephen  von  Kirchburg. 
L’expédition  serait  rapide.  Sa  tenue  et  son  cheval  ne 
seraient  pas salis  par  la boue.  La sorcière grillerait  le 
soir même et, ensuite, avant de rentrer à la cour du duc, 
auréolé une fois de plus de gloire, il pourrait dormir à 
l’auberge en galante compagnie.
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Chapitre 8

Cassandra  sentit  quelque  chose  d’étrange  près 
d’elle.  Elle  se  retourna  vivement  mais  ne  vit  rien  de 
particulier dans sa chaumière. Tout était à sa place. Sa 
couche était dissimulée par un rideau. Celle de sa fille 
de  même.  La  table  était  propre  et  rangée.  Plusieurs 
tabourets étaient rangés en dessous. 

La  sorcière  leva  le  regard  vers  le  toit  mais  la 
chaume était  ordinaire.  Un  plancher  séparait  la  pièce 
principale d’un grenier mais celui-ci ne couvrait que la 
moitié du rez-de-chaussée.

Malgré tout inquiète, Cassandra ferma les yeux et 
fit appel à sa conscience extra-sensorielle. Elle observa 
d’abord l’ensemble de la chaumière, même derrière les 
rideaux,  dans  les  placards,  dans  le  grenier.  Elle  ne 
remarqua rien. Pas même sa fille. Elle rouvrit alors les 
yeux brusquement. Mais où donc était Tamara ?

Cassandra  regarda  son  brouet  d’herbes  qu’elle 
remuait doucement sur un feu doux. Elle le jugea prêt. 
Elle retira la petite marmite du feu et versa de l’eau de 
vie sur la préparation. Elle mélangea et laissa l’ensemble 
reposer. Il faudrait, après un temps d’infusion, filtrer et 
mettre la décoction dans une fiole.
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Elle  pouvait  maintenant  chercher  sa  fille.  Un 
mystérieux  instinct  la  poussait  à  ne  pas  l’appeler. 
Quelque chose se passait. Quelque chose d’important.

Cassandra sortit et se dirigea vers la basse-cour. 
Peut-être  Tamara  donnait-elle  à  manger  aux  poules. 
Jusqu’alors,  elle  n’avait  pas  fait  attention  mais  les 
volailles semblaient très agitées. Elles caquetaient bien 
plus que d’habitude. 

En  passant  le  coin  de  la  maison,  Cassandra 
aperçut enfin sa fille. Elle était agenouillée tout près de 
l’enclos  et  semblait  agitée  de  sanglots.  Tamara  ne 
montrait que son dos à sa mère, dissimulant l’objet de sa 
tristesse. La mère se précipita, sans même réfléchir, sans 
même craindre le moindre danger, sans user de magie 
pour se protéger. Sa fille pleurait.

« Eh bien, Tamara, que se passe-t-il ? »
La fille releva son visage déformé par les pleurs 

vers sa mère. Elle montra ce qu’il y avait devant elle. 
Une  poule  était  morte,  le  cou  pris  dans  une  gueule 
rousse.  Mais  cette  gueule  semblait  bien  curieusement 
mutilée.  Et  le  corps  auquel  elle  était  plus  ou  moins 
rattachée était pratiquement réduit à des cendres.

« Tamara, que s’est-il passé ? »
La fille baissa les yeux, comme si elle craignait 

une juste punition. Cassandra s’agenouilla à côté d’elle 
et lui logea la tête contre sa poitrine, la prenant dans les 
bras pour la réconforter. 
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Usant  de  sa  voix  la  plus  douce,  elle  répéta  sa 
demande.

« Tamara,  explique  moi  ce  qui  s’est  passé  et 
pourquoi tu pleures. »

Enfin, après plusieurs sanglots supplémentaires, 
l’enfant raconta à sa mère.

« J’étais  sortie  m’occuper  des  poules.  Mais, 
quand je  suis  arrivée  à  l’enclos  de la  basse-cour,  j’ai 
surpris ce renard emportant  une de nos poules.  Alors, 
j’ai été très en colère. Mon esprit s’est concentré sur le 
renard. J’ai  vu ses tripes plus que sa fourrure.  Et  ma 
colère  est  montée.  J’ai  voulu  que  du  feu  punisse  ce 
voleur. Et le renard a brûlé. Il est mort très vite. Mais la 
poule était déjà morte. J’ai pu voir son cou brisé. J’ai 
essayé de lui recoller les os mais ça n’a pas marché. Et 
elle est restée morte. Nous avons perdu une poule et j’ai 
tué ce renard pour rien. » 

« Calme toi,  Tamara.  Calme toi.  Ce n’est  rien. 
Nous mangerons une poule à midi, voilà tout. Il faudra 
que je renforce l’enclos pour éviter de perdre toute notre 
basse-cour. »

« Maman, j’ai senti la colère monter en moi. J’ai 
vu comment j’ai tué ce renard. J’ai ressenti sa douleur. »

« Oui, tu es très douée. A ton âge, j’aurais bien 
été incapable d’un tel exploit. »

« Maman, n’est-ce pas mal de tuer ainsi des êtres 
vivants ? »
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« Il  faut  bien  se  défendre.  Le  renard  a  tué  la 
poule.  Toi,  tu  as  défendu  la  poule  parce  qu’elle 
t’appartenait. Tu lui devais protection comme le Comte 
doit protection à ses gens. Tu n’as pas réussi à la sauver 
mais tu as sans doute préservé le reste de notre élevage. 
Tu as bien agi. »

« Tu crois vraiment, Maman ? »
« Mais oui. »
Cassandra se releva en aidant sa fille à en faire de 

même. Elle ramassa la poule, la secouant juste un peu 
pour la dégager de la gueule du renard. La sorcière n’osa 
pas toucher ce qui restait du corps calciné. Tamara était 
décidément  très  puissante  pour  son  âge.  Cassandra 
commençait à se demander si elle devait la craindre ou 
en être fière.

Il  lui  faudrait  se  rendre  à  son  sabbat.  Tamara 
n’avait jamais partagé son sabbat. Beaucoup de jeunes 
sorcières procèdent de la sorte,  conservant pour elles-
mêmes  leur  jardin  secret.  Mais,  devant  la  puissance 
inhabituelle  et  précoce  de  sa  fille,  Cassandra  devait 
savoir.  Qu’est-ce  qui  allait  se  passer  quand  le  sabbat 
serait  plus intense grâce aux herbes qui accroissent la 
perception des autres mondes ? 
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Chapitre 9

Adso  était  descendu  en  premier  de  son  petit 
cheval gris. Il l’avait pris par la bride et avait prestement 
rejoint son seigneur. Il pris la bride du cheval de celui-ci 
également en mains et attacha les deux chevaux à un 
petit arbre. Il prit garde à pouvoir rapidement détacher 
l’un  ou  l’autre.  Il  était  déjà  arrivé  que  le  chevalier 
demande à son écuyer de quérir telle ou telle personne 
ou chose. Adso devait donc pouvoir partir rapidement 
sans avoir à détacher le destrier du chevalier. Et puis, 
pour une chasse à la sorcière,  pouvoir décamper sans 
demander son reste pouvait être utile. 

Tandis que le Père Bernardo de Novare attachait 
sa propre monture à un autre arbre, Adso aidait Stephen 
von  Kirchburg  à  descendre  de  cheval.  L’arrestation 
d’une sorcière serait plus simple à pieds. Le chevalier 
n’avait  pas  revêtu  la  totalité  de  son  armure  et  il  prit 
d’ailleurs la précaution de s’alléger un peu, maintenant 
qu’il s’agissait d’opérer et non plus de parader. 

Il  retira  ainsi  ses  canons  de  membres,  son 
plastron et sa dossière, conservant la protection de son 
haubert,  de  ses  spalières,  de  ses  gantelets  et  solerets, 
ainsi que son gorgerin et son heaume. Un couteau lancé 
vivement par une femme aux abois pouvait en effet fort 
bien  pénétrer  une  gorge.  Il  renonça  malgré  tout  à  sa 
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plaque faciale, trop étouffante sous ce beau soleil. Pour 
le  chevalier,  c’était  clairement un risque qu’il  pouvait 
payer de la perte d’un œil.

Il prit son épée dans sa main droite et sa masse 
d’armes dans sa gauche. Celle-ci serait appropriée pour 
défoncer la porte.  Stephen von Kirchburg réfléchit  en 
regardant ses armes. Il devait faire attention. Les bons 
bourgeois  de  Heulbec  attendaient  le  spectacle  d’une 
sorcière grillant sur son bûcher. Il devait donc s’abstenir 
de  lui  broyer  le  crâne  à  la  masse  d’armes  ou  de  lui 
trancher la tête. 

« C’est par ici, Messire. »
Le  soldat  indiqua  un  petit  chemin  s’enfonçant 

entre les fourrés. La trace était légère. Bien peu de gens 
devaient  l’emprunter.  On  prétendait  cependant  que 
certaines  femmes  venaient  chercher  la  nuit  quelques 
poisons  pour  assassiner  leurs  maris  ou  séduire  des 
hommes plus jeunes et vigoureux que ceux-ci. 

Un peu plus  loin,  on apercevait  au travers  des 
arbres une chaumière. Un feu brûlait à l’intérieur : de la 
fumée  s’échappait  de  la  cheminée.  La  fille  de  Satan 
devait préparer quelque potion abominable.

Stephen von Kirchburg désigna l’un des soldats 
du comte pour garder les montures avec Adso. Les deux 
jeunes hommes s’entre-regardèrent en souriant. Ne pas 
devoir  affronter  la  sorcière  était  plutôt  une  bonne 
nouvelle.
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Le  chevalier  soupira.  Il  avait  hâte  d’en  finir. 
Cette mission le lassait déjà alors même qu’il allait enfin 
passer  à  l’action.  Arrêter  une  mégère.  Etait-ce  là  un 
office  digne  d’un  chevalier ?  Il  ne  croyait  guère  aux 
ensorcellements,  aux  cas  de  combustions  corporelles 
rapportés par le brigand et ainsi de suite. 

Mais la principale difficulté était d’empêcher la 
sorcière  de  s’enfuir  dans  les  bois.  Il  serait  alors  très 
difficile de la rattraper, surtout qu’elle devait connaître 
les cachettes possibles dans la zone. Sur ce plan, elle 
possédait un avantage clair sur ses adversaires.

Stephen von Kirchburg observa la zone. Le sous-
bois était peu dense. Il y avait cependant des fourrés de 
tous types qui couvraient le sol. On pouvait aisément s’y 
faire  piéger si  la  démoniaque créature avait  placé des 
pièges  comme des  fosses  emplies  de  pieux  acérés  et 
couvertes de feuilles. Le chevalier avait déjà vu ce genre 
de choses. 

Il décida d’accéder à la chaumière par le chemin 
en  compagnie  du  prêtre.  Il  marcherait  devant,  les 
solerets pouvant protéger de petits pieux.

Donnant des ordres brefs, il envoya donc les trois 
gardes disponibles faire  le grand tour,  en gardant une 
certaine  distance  avec  la  chaumière.  Chacun  allait  se 
placer  sur  une  face  de  la  demeure.  Une  fois  chaque 
participant de l’expédition à sa place, ils regarderaient le 
chevalier et commenceraient à avancer en même temps 
que  lui.  Celui  placé  de  l’autre  côté  de  la  chaumière 
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aurait le signal en regardant ses deux acolytes à sa droite 
et à sa gauche. 

Il serait bientôt l’heure de déjeuner. Le chevalier 
se surprit à espérer que le feu allumé dans la chaumière 
fut  pour faire  cuire  le  repas.  Après  tout,  les  sorcières 
aussi  doivent  manger.  Elles  ne  font  pas  cuire  que  de 
sordides potions. 

Les  gardes  progressaient  lentement  dans  les 
fourrés. Ils ne s’aidaient que peu de leurs dagues pour se 
frayer un chemin. Il fallait en effet éviter de faire trop de 
bruit, même s’ils conservaient une certaine distance avec 
la chaumière. 

Si  la  sorcière  sortait  de  chez elle  avant  que le 
dispositif tactique ne soit en place, il était convenu que 
le chevalier hurle comme le loup, entraînant une charge 
précipitée des soldats. Il faudrait en effet alors tenter de 
prendre de vitesse la catin des enfers.

Stephen  von Kirchburg attendait en regardant la 
porte de la chaumière.
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Chapitre 10

« Maman, des gens arrivent. »
Cassandra  tournait  le  poulet  sur  la  broche,  au 

dessus du feu. L’affirmation de sa fille l’immobilisa. La 
sorcière  eut  peur.  Pourquoi ?  Le  ton  employé  par  sa 
fille ? En effet, il y avait comme une indicible terreur 
qui avait percé sous les mots employés. Mais comment 
savait-elle que des gens approchaient ? Se maintenait-
elle perpétuellement en éveil de conscience ? 

Si ces gens étaient hostiles, Cassandra les tuerait. 
Elle devait se protéger. Elle devait protéger sa fille.

Tamara avait-elle compris le sens de l’expression 
figée de sa mère ? Elle reprit : « Maman, il ne faut pas 
tuer les gens. Ce n’est pas bien. »

« S’ils nous veulent du mal, je n’hésiterais pas. Je 
te protégerai, Tamara. Quoiqu’il arrive. »

« S’il  te  plaît,  Maman,  faisons  leur  peur, 
simplement. Ils vont nous laisser tranquilles après. »

Cassandra soupira. Sa fille était bien naïve. Les 
gens craignent les sorcières. Beaucoup veulent les faire 
rôtir  comme le poulet  qu’elle se remit  à faire tourner 
pour éviter qu’il ne brûle. Il fallait agir. 

« Tamara,  je  vais  m’en  occuper.  Reste  ici  et 
continue de tourner le poulet pour qu’il ne brûle pas. »
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La fillette  se  saisit  de  la  broche  et  obéit  à  sa 
mère. Cassandra ferma un instant les yeux et elle envoya 
sa conscience vaquer alentours. Un, deux, trois soldats. 
Un  quatrième  qui  attendait  pendant  que  les  trois 
précédents prenaient place pour encercler la chaumière. 
Ce quatrième était différent. Il avait une armure et des 
armes lourdes. Près de la route, deux autres attendaient à 
côté  de  deux  chevaux  et  d’un  mulet.  Pourquoi  un 
mulet ? Il manquait quelqu’un. 

Oui, ça y était. Elle l’avait vu. Il était là, dans un 
fourré, il avait retroussé ses vêtements pour uriner. Un 
prêtre.  Il  portait  un lourd crucifix suspendu autour du 
cou avec une chaîne. Une chaîne en or payée par la dîme 
tandis  que  les  paysans  crevaient  de  faim.  Cassandra 
voyait  chaque  anneau  de  la  chaîne.  Un  beau  travail 
d’orfèvre. La dîme avait payé un beau travail. Un travail 
cher. La colère de la sorcière montait.

Le Père Bernardo de Novare avait crié d’horreur. 
Son crucifix était tombé dans la flaque de son urine. Le 
prêtre  avait  souillé  le  Christ.  La  chaîne  avait  rompu. 
Comment était-ce possible ? 

En entendant le cri, le chevalier s’était retourné. 
Il surprit le prêtre en train d’uriner sur le crucifix. Il fut 
tellement abasourdi qu’il en resta bouche bée. 

« La  chaîne  bénite  a  cédé.  Comment  est-ce 
possible ? »
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Le  prêtre  se  brûla  en  attrapant  les  extrémités 
rompues. La chaîne n’avait pas cédé mais avait fondu. Il 
se saisit d’un linge blanc où il essuya le crucifix. Puis il 
prit un mouchoir brodé pour l’envelopper. Il le rangea 
avec la chaîne en or. Il noua les coins du mouchoir et le 
dissimula dans sa robe. 

Les trois soldats étaient en place. Ils regardaient 
vers le chevalier, essayant de comprendre ce qui arrivait 
au prêtre. 

Stephen von Kirchburg brandit son épée, donnant 
ainsi le signal attendu. Il commença à avancer vers la 
chaumière,  suivi  du  prêtre  qui  semblait  troublé  et 
terrorisé.  Les  soldats  sortirent  leurs  dagues  et 
marchèrent à leur tour vers la chaumière. 

Les dagues. Trois dagues. Trois soldats de piètre 
extraction. 

« Maman, ne les tue pas, je t’en prie. Je vais leur 
faire peur. »

« Et comment vas-tu faire, Tamara ? »
Elle  ne  cessa  pas  de  tourner  la  broche 

transperçant  le  poulet  mais  son  regard  sembla  porter 
bien plus loin que les murs de la chaumière. Cassandra 
se maintint en état de conscience extra-sensorielle tout 
en arborant un petit sourire moqueur. Comment sa fille 
allait-elle s’y prendre ? 
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Un premier soldat lâcha sa dague en poussant un 
petit  cri  de  douleur.  Puis  un  deuxième.  Et  enfin  le 
dernier. Les dagues semblaient sortir du feu du forgeron 
tant elles avaient soudain rougi.

Stephen  von Kirchburg les vit s’enfuir en grand 
désordre. Il avait beau aboyer des ordres ou les traiter de 
pleutres,  les  soldats  couraient  pour  s’éloigner  de  la 
sorcière sans tenir le moindre compte de leur mission, de 
leur honneur ou des exhortations du chevalier. Le prêtre 
murmura : « Seigneur Tout Puissant, venez en aide à vos 
enfants affrontant le Malin. » 

Il sortit des plis de sa robe de bure le crucifix. 
Sans même songer à défaire l’emballage, il l’empoigna 
par le stipes et le brandit devant lui en hurlant : « recule, 
Satan,  car  le  Vrai  Dieu  nous  protège. »  Le  tissu 
s’enflamma, obligeant le prêtre à lâcher le crucifix. 

Stephen von Kirchburg sentit monter la colère en 
lui. Cette sorcière le défiait, lui, un chevalier. Que lui 
importe  Dieu  ou  Diable.  L’ennemi  devait  céder.  Le 
chevalier se mit à courir malgré ce qu’il restait de son 
armure.  Il  chargea  vers  la  porte  de  la  chaumière,  se 
donnant  du courage en poussant  un long cri  de  rage, 
portant  son  épée  bien  haute  et  sa  masse  d’armes  en 
arrière,  prête  à  jaillir  et  briser  ce  qui  pourrait  se 
présenter.

Cassandra  ne  put  s’empêcher  de  pouffer.  Quel 
bellâtre  belliqueux.  Mais  sa  virilité  était  intéressante 
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d’après ce que la sorcière percevait sous le haubert. Il 
serait  dommage  de  s’en  priver.  Autant  capturer  cet 
imbécile et s’en servir pour se féconder autant de fois 
que nécessaire. 

« Celui-ci,  nous  allons  le  garder »  dit-elle  à  sa 
fille.

« Mais, Maman, il est bien le plus dangereux. »
« Laisse moi faire. Achève de chasser le prêtre. 

Je m’occupe du chevalier. »

Le crucifix se mit à brûler. La figure du christ, en 
or  massif,  commença  à  fondre.  Bernardo  de  Novare 
regarda,  ahuri.  Il  ne  porta  plus  aucune  attention  au 
chevalier hurlant qui se précipitait droit devant lui vers 
la chaumière. 

Quand il n’y eut plus qu’un petit tas de cendres et 
une  flaque  de  métal  en  fusion,  le  prêtre  s’enfuit.  Il 
s’empara  de  son  mulet,  le  détachant  de  l’arbrisseau 
avant de monter dessus et le stimula à coups de talons 
dans le thorax. L’animal partit dans la sorte de galop que 
les mulets connaissent.

Adso  et  le  dernier  soldat  s’entre-regardèrent. 
Tandis  que  l’homme  du  comte  entreprit  de  suivre  le 
prêtre à l’aide de ses seules jambes, Adso préféra imiter 
Bernardo  de  Novare  en  enfourchant  son  petit  cheval 
gris. Il ne vint à l’idée de personne de détacher ou de 
s’emparer du destrier du chevalier. Le beau cheval blanc 
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continuait  donc  flegmatiquement  de  manger  l’herbe 
haute à portée de mâchoire. 

Oubliant  les  pleutres,  Stephen  von  Kirchburg 
n’était  plus  qu’à  quelques  pas  de  la  chaumière.  Il 
s’apprêtait  à  faire  exploser  la  porte  avec  sa  masse 
d’armes quand celle-ci  devint  lourde au delà de toute 
expression.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  la  lâcher.  Il  se 
retrouva précipité au sol, allongé sur le dos. 
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Chapitre 11

Stephen  se sentait oppressé, comprimé contre le 
sol. Une lourde pierre invisible devait s’être posée sur 
son corps. Le chevalier peinait à respirer. 

La  sorcière  sortit  alors  de  la  chaumière.  Elle 
n’était ni trop vieille ni trop vilaine. Elle semblait bien 
s’amuser  du  désarroi  de  son  adversaire.  Elle  portait 
quatre  cordes  et  autant  de  piquets  ainsi  qu’un  lourd 
maillet. Elle enfonça chaque piquet à quelques mains de 
distance de chaque membre du chevalier puis entreprit 
d’attacher chacun au piquet le plus proche. Elle prenait 
garde  de  rester  en  dehors  de  la  zone  soumise  à 
l’écrasement, n’y faisant pénétrer que ses mains et les 
cordes. Quand le chevalier fut immobilisé, le sortilège 
fut aussitôt levé. Stephen von Kirchburg pouvait respirer 
de nouveau normalement. 

La sorcière  se  planta  alors  à  ses  pieds,  debout 
face  au  chevalier,  les  poings  sur  les  hanches  et  les 
jambes légèrement écartées.  Elle n’était  pas en colère 
mais bien amusée.

« Messire, je ne vous ai pas tué car je pense que 
vous cachez sous votre haubert ce qui peut m’être utile. 
Je m’en vais l’utiliser autant que nécessaire pour enfin 
donner à ma fille la petite sœur ou le petit frère que je 
lui souhaite. Puis votre âme ira rôtir en Enfer. »
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« Catin du démon, votre place est sur le bûcher et 
je jure bien de vous y mener ! »

La sorcière ne répondit  à l’insulte du chevalier 
que  par  un  rire  franc  et  puissant.  Elle  rentra  dans  la 
chaumière et en ressortit aussitôt avec un seau d’eau et 
un linge. Elle s’accroupit alors entre les cuisses écartées 
de Stephen  von Kirchburg, en souleva le haubert et le 
pourpoint avant de déchirer les braies. 

Elle  prit  en  main  et  soupesa  la  virilité  du 
chevalier  comme  un  maquignon  aurait  pu  faire  avec 
celle d’un taureau. Elle arbora une moue réjouie avant 
de laisser sa langue humidifier ses lèvres.

Stephen  von  Kirchburg sentit  la  poigne  de  la 
mégère flatter ses parties intimes. Elle prit alors le linge 
qu’elle trempa dans l’eau et le passa sur l’ensemble du 
sexe, veillant même à rétracter le prépuce. 

Les  caresses  diaboliques  commencèrent  alors. 
Elles ne tardèrent pas à remplir leur office. La bougresse 
savait s’y prendre et nul homme n’aurait pu résister à ce 
charme  malin  bien  longtemps.  Encore  jeune  et 
fougueux, habitué à trousser la catin comme la paysanne 
dont on pille la ferme, Stephen von Kirchburg sentit la 
jouissance s’emparer de son corps. Juste ce qu’il fallait. 

La  fille  de  Satan  retroussa  alors  ses  robes  et 
jupons et vint s’empaler sur le chevalier. Elle adopta les 
mouvements adéquats pour que le chevalier connaisse la 
joie  du  pêché.  Il  relâcha  sa  semence  sans  pouvoir  la 
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contenir en même temps qu’il poussait un long soupir 
autant  de  plaisir  que  de  contrariété.  Tout  son  art 
chevaleresque  n’avait  été  d’aucun  secours  face  à  la 
sorcière. Bien pire, il ne pouvait que s’avouer qu’il avait 
connu un vif plaisir dans les bras de la catin des enfers. 
Son âme serait-elle de ce fait damnée ? Il se sentit en 
effet emmené dans un endroit infernal.

Cassandra  sentait  la  virilité  de  l’homme  la 
pénétrer au plus profond de son intimité. Les dimensions 
du  phallus  lui  convenaient  tout  à  fait.  Elle  s’agitait 
comme il  fallait  pour amener l’homme à lui  livrer  sa 
semence mais aussi pour connaître elle-même le plaisir. 

Sans l’avoir réellement voulu, simplement parce 
qu’elle connaissait une certaine transe, elle convoqua un 
sabbat. Elle se retrouva aussitôt sur Shaad.

Surpris,  les démons cessèrent leurs occupations 
pour se rassembler autant de leur déesse. Ils formèrent 
spontanément  leur  bacchanale.  Les  âmes  qui 
surgissaient des fleuves de lave continuaient à s’écraser 
sur le sol mais étaient juste paralysées d’horreur devant 
le spectacle s’offrant à elles.

Quelque chose,  cependant,  perturbait  le  sabbat. 
Quelque chose accompagnait la déesse mais ce n’était 
pas sa fille. 

Cassandra fut la première surprise quand elle se 
rendit compte que l’âme recroquevillée à ses pieds était 
celle du chevalier. Il participait ainsi à son sabbat bien 

69



L e s  d i e u x  h u m a i n s

involontairement. La sorcière s’en voulut d’avoir ainsi 
entraîné son ennemi dans son intimité. Elle savait bien 
qu’il ne fallait pas se lancer dans un sabbat pendant un 
acte sexuel.

Quand  la  sorcière  eut  reçu  en  elle  la  semence 
terrestre  de  l’homme  qui  la  pénétrait,  elle  acheva  le 
sabbat en bénissant ses démons. Elle se força à retourner 
sur  Terre.  Elle  n’avait  désormais  plus  le  choix :  dès 
qu’elle serait fécondée, elle tuerait cet homme. Tant pis 
pour les bons sentiments naïfs de Tamara.

Stephen  von Kirchburg resta  abasourdi.  Tandis 
que  la  sorcière  se  retirait,  laissant  à  l’air  le  phallus 
désormais flasque et remettant en place ses jupes, il se 
demanda si la scène à laquelle il avait été convié n’était 
qu’un avant-goût de son destin. 

« Est-ce  là  l’Enfer  où  vont  les  damnés ? » 
s’enquit-il tout haut.

La sorcière se contenta de hausser les épaules et 
de lui rabattre pourpoint et haubert. Elle disparut alors 
dans la chaumière en refermant la porte derrière elle.
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Chapitre 12

Alignés debout dans la grande salle du château, 
les quatre soldats baissaient la tête comme des enfants 
pris en faute. Devant eux, le comte Eudes faisait les cent 
pas, furieux. Dans un coin de la pièce, pas très loin de la 
cheminée,  Bernardo  de  Novare  était  assis  sur  un 
tabouret,  encore  tremblant,  le  visage  pâle  marqué  de 
grimaces  d’effroi.  Derrière  le  prêtre,  s’appuyant 
discrètement contre le mur, Adso de Ley était également 
pâle mais restait debout. 

Le rapport qui avait été fait des événements de la 
mi-journée contrariait fortement le seigneur du lieu. Et 
le bon peuple du village avait exigé avec force cris la 
fermeture des portes de l’enceinte, le doublement de la 
garde et d’autres mesures de précaution qui employaient 
la totalité des forces disponibles. Le comte avait bien été 
obligé d’accorder satisfaction aux bourgeois tant l’avis 
était  unanime.  De  toutes  les  façons,  le  comte  aussi 
crevait de trouille.

Les  bourgeoises  se  relayaient  dans  l’église 
paroissiale.  Le  curé,  lui,  n’était  pas  remplacé  et 
commençait  à  donner  des  signes  d’épuisement.  Les 
oraisons, messes et autres cérémonies se succédaient les 
unes aux autres.
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Il  faut dire que le contraste entre d’une part la 
parade  du  matin,  quand  le  chevalier,  le  prêtre  et  les 
soldats  étaient  partis,  et,  d’autre  part,  l’espèce  de 
cavalcade  désordonnée  du  retour,  n’était  pas  là  pour 
rassurer.  Les  soldats  eux-mêmes,  en  franchissant 
l’enceinte, avaient exigé de leurs compagnons de garde 
qu’ils ferment aussitôt les portes. Ils couraient en un tel 
désordre,  hurlant  des  choses  à  peu  près 
incompréhensibles,  sauf qu’il  fallait  fermer les portes, 
qu’on aurait dit que Satan lui-même les pourchassait. 

Le  comte  Eudes  s’immobilisa  soudain  et  se 
retourna vers Bernardo de Novare pour l’interpeller. 

« Eh  bien,  Mon  Père,  que  doit-on  faire  à 
présent ? »

Le prêtre baissa la tête, serrant les mains comme 
dans une prière, et sembla marmonner quelque litanie. 
Son corps tremblait du bout de ses orteils à la pointe de 
ses cheveux. 

Faute  d’obtenir  une réponse,  le  comte hurla sa 
rage au point qu’on l’entendit  sans doute dans tout le 
village. Ses poings vinrent s’écraser sur la lourde table 
où, la veille encore, les convives dînaient. Les épaisses 
planches tressaillirent sous le choc. 

A  l’étage,  les  dames  pleuraient  et  tremblaient. 
Nul ne savait si elles craignaient davantage la sorcière 
ou la colère du maître de céans. 
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Chapitre 13

Tamara  sortit  de  la  chaumière  en  portant  avec 
précautions  une  assiette  de  terre  cuite.  Sur  celle-ci 
trônait une cuisse complète de poulet encore fumante et, 
à  côté,  un  gros  morceau  de  pain.  Elle  vint  poser 
délicatement l’assiette sur le torse du chevalier, toujours 
ligoté au sol. 

« Je reviens » dit-elle avant de prestement faire 
demi-tour  et  de  repartir  vers  la  maison.  Quelques 
instants  plus  tard,  elle  revenait,  en  effet,  portant  une 
cruche d’un vin aromatisé aux herbes et un gobelet. 

La  fillette  remplit  le  gobelet  aux  deux-tiers  et 
posa la cruche dans l’herbe. Elle approcha alors le vin 
des lèvres du chevalier mais celui-ci se détourna.

« Qu’est-ce  qui  me  dit  que  ce  vin  n’est  pas 
empoisonné ou porteur de quelque charme ? »

« Ma maman m’a dit de vous donner à boire et de 
vous nourrir, comme on peut faire avec un malade. Elle 
ne fait jamais de mal à quiconque, sauf si on lui veut des 
misères. »

Le chevalier ricana. De toutes les façons, il était à 
la merci de la sorcière et de sa fille. Le tuer était simple. 
Il  était  tellement  humilié  par  sa  position  qu’il  n’était 
plus si réticent à l’idée de mourir empoisonné.
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Il redressa la tête et accepta de boire au gobelet 
que la fillette lui tendait. Puis elle posa le verre et attrapa 
la cuisse par le pilon avant de la faire ronger à l’homme. 
La viande était juste cuite comme il convenait, juteuse, 
goûteuse et tendre. Enfin vint le tour du pain. A chaque 
fois qu’il demandait à boire, la fillette lui en donnait.

Quand  le  repas  fut  achevé,  Tamara  remporta 
l’assiette  et  le  gobelet  à  l’intérieur  de  la  chaumière, 
jetant au loin dans les herbes l’os du poulet. Stephen von 
Kirchburg se demanda si, malgré tout, il n’était pas sous 
l’effet d’un charme mais il reconnut que la tête ne lui 
tournait  que  sous  l’effet  du  vin.  Ce  n’était  qu’un 
mauvais vin aux herbes tels qu’on en trouvait dans les 
auberges.

Le  chevalier  tentait  d’oublier  les  crampes  qui 
commençaient à le gagner. Il fit jouer les cordes pour 
pouvoir bouger un minimum. Cela suffit, pour l’instant, 
à chasser les douleurs. 

Se laissant emporter par les vapeurs de l’alcool, 
le  chevalier  se  demanda  ce  que  ses  compagnons 
d’expédition pouvaient bien faire. Il les imagina courir 
jusqu’à Jérusalem ou Rome, fuyant la sorcière, craignant 
Satan  et  cherchant  la  consolation  du  Seigneur  de 
l’Univers. 
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Chapitre 14

« Tamara, reste à la maison et ne ressors pas tant 
que je ne t’ai pas appelée. »

Cassandra sortit et ferma la porte de la chaumière 
derrière  elle.  Elle  portait  un  seau  d’eau  et  un  tissu, 
comme le matin. Elle refit les mêmes gestes, nettoyant 
le phallus du chevalier quelque peu sali des excréments 
qu’il avait rejetés auprès de lui. 

La  sorcière  reprit  ses  massages  infernaux.  Le 
chevalier  ne  put,  de  nouveau,  pas  résister.  Quand  le 
moment  idéal  fut  venu,  elle  s’empala  sur  le  sexe 
turgescent  du mâle prisonnier.  Et  elle reçut en elle la 
semence qu’elle désirait, moins que le matin toutefois. 
Cette fois, il semblait qu’elle avait totalement détroussé 
les bourses de Stephen von Kirchburg. 

Emportée  elle-même  par  la  jouissance,  elle 
convoqua un sabbat, emmenant sans s’y opposer l’âme 
effrayée  du  chevalier.  Et  les  démons  honorèrent  leur 
déesse avec joie.

Stephen  von  Kirchburg observa  plus 
attentivement  ce  monde  qu’il  ne  connaissait  pas.  Des 
créatures malheureuses jaillissaient des fleuves de lave 
en  hurlant  mais  elles  appartenaient  bien  à  ce  monde. 
Elles n’étaient pas comme la sorcière et lui-même. 
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Stephen  von Kirchburg se souvint du sac d’une 
ville d’Italie. Il en avait oublié le nom. Qu’importe. Il 
faisait nuit. Coincé dans une grange qui brûlait, il avait 
eu peur. La peur de mourir sans s’être confessé. Et juste 
après  avoir  commis  le  péché  de  chair  avec  des 
bourgeoises que l’on tenait écartelées à quatre tandis que 
le  cinquième  troussait  avant  que  les  soudards 
n’échangent les rôles. Et chaque femme hurlait, criait, 
pleurait. 

Oui,  alors,  dans  la  grange  en  feu,  le  chevalier 
Stephen von Kirchburg avait eu peur. Il avait eu peur de 
son Dieu. Il avait eu peur de mourir. Il avait craint le 
poids de ses pêchés. Et il s’était échappé.

Pourquoi avait-il eu peur ? Parce que son corps 
était menacé. Sa vie était menacée. Mais, dans ce monde 
de la sorcière, là où elle vivait son sabbat, il semblait 
bien être à égalité avec elle. La seule différence résidait 
dans l’adoration des démons qui ne s’adressait qu’à cette 
sorcière.  Ces  démons  étaient  juste  indifférents  à  son 
égard.

Le sabbat prit fin. La sorcière se retira de sur le 
sexe  désormais  flasque.  Elle  vint  le  soupeser  de 
nouveau, l’examiner en détail. Oui, il était bien purgé. Il 
faudrait  attendre  au moins une journée avant  qu’il  ne 
soit vraiment utilisable de nouveau. Du moins pour une 
fécondation. Pour le plaisir, après tout...
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A  force  de  tirer  sur  les  cordes,  Stephen  von 
Kirchburg réussit à saisir le pommeau de son épée du 
bout des doigts. Ni la sorcière ni sa fille n’avaient songé 
à la déplacer depuis la chute. Petit à petit, le chevalier 
parvint à attirer le pommeau jusque dans le creux de sa 
main puis à se saisir de la fusée de la poignée. 

La sorcière n’eut pas le temps de réagir. Elle ne 
regardait  pas  les  mains  de  l’homme  immobilisé.  Le 
poignet de l’homme pivota brusquement et la lame vint 
frapper de taille la femme encore agenouillée. Elle reçut 
le coup dans le haut du bras gauche. L’épée recula pour 
reprendre de l’élan. 

Cassandra hurla. Elle avait reçu ce coup d’épée 
par surprise. Son bras lui faisait mal. Elle saignait. Sa 
robe était déchirée. Elle bondit de côté pour s’éloigner 
du danger tandis que l’homme qu’elle tenait prisonnier 
se  démenait  pour  tenter  de  faire  céder  ses  liens. 
Heureusement, l’épée ne pouvait pas se retourner contre 
les cordes. L’orientation de la lame ne le permettait pas.

Le bras gauche de la sorcière resta raide, collé à 
son tronc tandis qu’elle se relevait. Le regard pointé vers 
le chevalier signifiait clairement qu’elle avait décidé de 
le tuer.

L’épée  fut  soudain d’un poids  tel  qu’elle  resta 
collée au sol sans que le chevalier ne put la redresser. 
L’homme  se  sentit  faible,  dominé.  Il  eut  peur  de 
nouveau,  comme  en  Italie.  Mais  un  chevalier  peut-il 
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avoir peur ? Son maître d’armes lui avait enseigné que la 
peur est nécessaire. Mais qu’elle doit être dominée. 

Alors il vrilla son propre regard dans celui de la 
sorcière. Il la défia en silence. 

Cassandra rit. Mais son rire était tout en retenue. 
Un  rire  mauvais.  Elle  ramassa  de  sa  main  valide  la 
masse  d’armes  puis,  faisant  le  tour  du  corps  allongé, 
l’épée.  Le  poids  extraordinaire  qui  l’avait  affublée 
disparut  quand il  fallut.  La sorcière jeta  les  armes au 
loin, dans les herbes hautes. 

Méprisante, elle sembla cracher : « tu n’as plus 
besoin de cela, chevalier. »

« Je  ne  crains  pas  tes  démons  ou  tes  mauvais 
tours, sorcière. Car Dieu est à mes côtés. Et je connaîtrai 
la victoire sur Satan en t’anéantissant. » 

La  sorcière  explosa  alors  de  rire.  Elle  dit 
simplement :  « regarde,  puisque  tu  as  des  yeux  pour 
voir. »

Le sang cessa de couler du bras blessé. Les chairs 
se refermèrent. S’il n’y avait pas eu la déchirure du tissu 
et la tâche de sang, il n’y aurait plus eu de trace de la 
blessure. 

Le  chevalier  se  demanda  comment  tuer  un 
ennemi qui réparait ses blessures au fur et à mesure.
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Chapitre 15

Cassandra avait  des potions à préparer. La nuit 
n’était  pas encore  tombée mais  elle  avait  déjà  mangé 
avec sa fille. La présence du chevalier avait été un sujet 
de conversation durant le  souper.  La sorcière n’avoua 
pas qu’elle comptait bien tuer cet homme dès qu’il ne 
serait plus utile. Mais elle expliqua clairement qu’il était 
là  pour  que Tamara ait  un petit  frère  ou,  mieux,  une 
petite sœur. 

« Mais  ne  devrait-on  pas  donner  à  manger  à 
l’homme ? » demanda soudain la fillette.

« Il n’a pas été sage cette après-midi. Le priver 
de dîner sera une juste punition. Par contre, il convient 
qu’il  boive. Et ce serait  mieux s’il  dormait,  saoul par 
exemple. »

La sorcière prit un pot de terre et alla le remplir 
de vin aux épices. Elle confia le récipient à sa fille. Au 
moment où celle-ci allait sortir, la fillette se retourna et 
demanda  à  sa  mère :  « maman,  puis-je  rester  un  peu 
dehors à regarder le lever de la Lune et des étoiles ? »

Cassandra  haussa  les  épaules.  Et  elle  répondit 
distraitement : « si tu veux, Tamara, mais prends garde 
au chevalier et, surtout, rentre dès qu’il fait nuit. Comme 
tu as vu aujourd’hui, il y a des renards et des loups à 
proximité. »
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Tamara  sortit  alors,  prenant  juste  garde  à 
refermer la porte derrière elle. La fillette s’approcha de 
la tête du chevalier et, en silence, l’aida à boire le vin. 
Quand  la  cruche  fut  vide,  le  chevalier  eut  envie  de 
parler. 

« Eh bien, ta mère t’a dit ce qu’elle comptait faire 
de moi ? »

« Oui, le père de mon petit frère ou de ma petite 
sœur. »

« Et après ? »
« Eh bien, on reste père pour le restant de sa vie, 

non ? »
« Euh... En effet. »
Stephen  von  Kirchburg se  sentit  stupide.  La 

fillette  était-elle  particulièrement  retors  ou  bien  avait-
elle  juste  fait  une réponse digne  d’une enfant  de  son 
âge ? Abruti  par le vin,  le chevalier décida de ne pas 
trancher  dans  l’instant.  La  fillette  s’éloigna  sans  plus 
parler, conservant le pot de terre avec elle.

Quand elle s’assit en tailleur, pas très loin, elle 
conserva le récipient sur ses genoux. Tamara se mit à 
regarder le ciel avec un sourire apaisé. Elle avait besoin 
de  retrouver  une  sérénité  que  l’irruption  du  chevalier 
dans sa vie avait brisée. 

Tamara n’était  plus sur Terre.  Elle regardait  le 
paysage  du monde de son propre  sabbat.  Elle  n’avait 
jamais voulu inviter sa mère sur ce monde qu’elle avait 
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d’abord  baptisé  Na-Heulbec  puis  Na-Heul  et  enfin 
Naheul. 

Ici, il n’y avait pas de flammes, pas de démons. 
Tamara flottait dans un ciel bleu où les nuages avaient 
été purgés. La neige commençait à se répandre sur les 
flancs  des  montagnes  escarpées  et  le  fond  des  mille 
vallées encaissées qui se croisaient. 

Les larges fougères couvrant, telles des forêts, la 
majeure  partie  des  terres  commençaient  à  ressentir 
l’arrivée  de l’hiver.  Elle  emmagasinaient  des  réserves 
dans leurs racines. Bientôt, les feuilles gèleraient. 

Tamara se rapprocha d’un village.  Les maisons 
mêlaient la pierre et le bois. On allait bientôt y célébrer 
un culte à la Déesse. 

Des humanoïdes aux longs cheveux blonds et aux 
grands  yeux  totalement  bleus  vaquaient  à  leurs 
occupations dans un petit village construit autour d’une 
étroite  rivière.  L’hiver  venait.  Il  fallait  achever  de 
constituer les réserves avant d’aller, dans les sous-sols 
des maisons, hiberner. 

Et puis, dans le temple, le prêtre donna un grand 
coup sur un gong métallique. Le son se répandit dans la 
vallée,  rebondissant  sur  les  flancs  des  montagnes, 
donnant naissance à de multiples échos.

Les humanoïdes quittèrent leurs champs ou leurs 
ateliers. Ils étaient attendus au temple. Ils s’y rendirent 
sans  se  hâter  inutilement.  Mais  ils  marchaient  avec 
détermination. 
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La déesse prit place dans le saint du saint. Et les 
créatures  vinrent  l’adorer  comme  elles  le  devaient. 
Tamara  ressentit  l’énergie  que  ses  enfants  lui 
transmettaient.  La  fillette  savait,  depuis  que  ses 
créatures l’adoraient, qu’elle serait une grande sorcière 
grâce à ce culte. 

Malgré  tout,  quelque  chose  la  dérangeait  dans 
son propre monde. Elle se sentit épiée. Mais elle décida 
de  ne  pas  se  distraire.  Elle  devait  du  respect  à  ses 
créatures. Elle se concentra donc sur la cérémonie.

Tapi  dans  l’ombre  du  temple,  Stephen  von 
Kirchburg regardait.  Sur  Terre,  il  restait  allongé dans 
l’herbe, attaché à des piquets. Mais, ici, il admirait un 
monde harmonieux. 

Ce monde, que la petite fille avait appelé Naheul 
en l’invoquant, ne semblait avoir aucun point commun 
avec  l’abominable  enfer  invoqué  par  sa  mère.  Mais, 
dans  les  deux  cas,  il  conviendrait  que  les  créatures 
connaissent le Vrai Dieu. 

Dans les brumes du vin, Stephen von Kirchburg 
se demanda si ces êtres étaient pourvus d’âmes et si, par 
conséquent, le Seigneur Jésus était mort aussi pour eux. 
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Chapitre 16

Cassandra était  allongée sur son lit.  Elle ferma 
les  yeux.  Elle  entreprit  de  se  regarder  ou,  plutôt,  de 
prendre  conscience  d’elle-même.  Elle  concentra  son 
attention sur  son ventre.  L’utérus  était  bien là,  prêt  à 
recevoir un petit être qui viendrait s’y nicher. 

La semence de l’homme avait bien remonté tout 
le  parcours  qu’il  convenait.  De  même,  l’œuf  était 
descendu dans les trompes. Mais la rencontre sublime 
d’où découlerait une vie nouvelle n’avait pas encore pris 
corps.  La  sorcière  décida  de  purger  les  gonades  de 
l’homme dès le lendemain matin à l’aube. Pour l’heure, 
il  fallait  dormir.  Tamara  dormait  déjà,  elle.  Sa  mère 
entendait la petite respiration.

Dehors, Stephen von Kirchburg restait allongé, à 
regarder les étoiles. Il se souvint des nuits de campagnes 
où, après un long périple ou quelques combats, il était 
temps  de  dormir.  Les  courbatures  le  faisaient  autant 
souffrir  qu’aujourd’hui  mais  elles  n’étaient  pas  les 
mêmes. A l’époque, il avait chevauché des heures avant 
de sentir la selle lui marquer les cuisses ou le trot lui 
martyriser le dos. 

Il  parvenait  malgré tout à bouger suffisamment 
les bras et les jambes pour ne pas trop s’ankyloser. La 
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putain  de  Satan  l’avait  bien  attaché.  Faire  glisser  les 
cordes, que ce soit aux poignets ou aux chevilles, était 
impossible. Regarder le ciel ne l’aidait guère à trouver 
une  solution,  aucun  signe  ne  parvenait  de  la  voûte 
sombre percée des lumières lointaines. 

Mais les étoiles commençaient à disparaître. Des 
nuages arrivaient et couvraient petit à petit le spectacle. 
Il allait pleuvoir, sans doute. 

Stephen  von  Kirchburg eut  envie  de  revoir  ce 
monde diabolique où il n’y avait nul ciel, nulle lumière 
qui ne soit pas celle du feu, nulle pluie. Son esprit s’y 
était rendu déjà une fois, il connaissait le chemin. 

Les petits  démons s’activaient  pour chasser  les 
autres créatures qui jaillissaient de la lave. Ces créatures 
semblaient, elles, bien plus humaines. Etait-ce donc bien 
l’Enfer promis aux méchants ?

Stephen  von  Kirchburg n’avait  pas  eu  le 
sentiment  de  s’interroger  à  voix  haute.  Pourtant,  les 
démons  situés  autour  de  lui,  brutalement,  prirent 
conscience de sa présence.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda l’un. 
« On  dirait  l’être  qui  accompagnait  la  Déesse, 

l’autre sabbat » répondit un autre. 
Une colère immense sembla émaner soudain du 

chevalier. Il hurla dans ce monde démoniaque : « il n’y 
a pas de déesse, il n’y a qu’un seul Dieu. »
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Les  cavernes  tremblèrent.  Des  roches  se 
détachèrent du plafond. Deux démons périrent écrasés. 
Eh  bien,  être  simplement  présent  dans  ce  monde 
permettait  donc d’y influer ? Ne pouvait-il  pas sauver 
les malheureuses créatures qui jaillissaient de la lave ?

Les  cinq  démons  qui  s’apprêtaient  à  capturer 
deux âmes tombées ensemble sur le sol de la caverne 
furent soudain projetés dans la lave où ils disparurent en 
hurlant. Les démons alentours regardèrent, ahuris, ce qui 
venait  de  se  passer.  Les  âmes  ne  hurlaient  plus,  du 
moins dès lors qu’elles n’étaient plus dans le fleuve de 
lave. Les âmes sentaient qu’une puissance immense les 
protégeait.

Stephen  von  Kirchburg proclama  le  plus  fort 
qu’il put, poussant les habitants de Shaad à se couvrir 
les oreilles : « la déesse que vous honoriez est un faux 
dieu. Il n’y a qu’un seul vrai dieu et il ne vit pas en ce 
lieu. »

Les  Shaadins  furent  terrifiés  d’un  tel  discours. 
Qui était donc cette créature de même nature que leur 
déesse mais qui contestait la nature divine ce celle-ci ? 
Que  voulait  ce  protecteur  des  âmes ?  Etait-il  ce  Vrai 
Dieu dont il parlait ? 

Et que faisait la Déesse ? 

Stephen  von  Kirchburg était  surpris  de  ses 
pouvoirs  dans  ce  monde  étrange.  Etait-ce  vraiment 
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l’Enfer ?  Comment  pouvait-il  avoir  un tel  pouvoir  de 
destruction face aux créatures de Satan ?

Peut-être Dieu l’avait-il choisi. Il lui fallait alors 
montrer la voie de la lumière aux créatures déchues.

Alors le chevalier ouvrit le chemin vers le haut. 
Les cavernes s’écroulèrent autour de lui, faisant monter 
le niveau de la lave, détournant les cours des rivières de 
feu. 

Les Shaadins furent pris de panique tandis que 
les âmes, réchauffées de l’amour de ce nouveau dieu, 
commençaient  leur  ascension  à  la  recherche  de  cette 
lumière  qu’on  leur  promettait.  Les  âmes  ne  hurlaient 
plus. Mais les Shaadins, eux, les remplaçaient. 

Cassandra fut réveillée en sursaut. Quelque chose 
l’appelait. Dressée sur sa couche, elle se retourna. Non, 
sa  fille  dormait  tranquillement.  La  douce  respiration 
n’avait pas changée.

Dehors,  un  orage  avait  éclaté.  La  sorcière 
l’entendait.  Peut-être  était-ce  le  bruit  de  la  pluie  qui 
l’avait réveillée. 

Elle  songea,  amusée,  au  chevalier  qui  était 
attaché sous la pluie, allongé dans la boue. Elle sourit. 
Elle imagina même la joie qu’il y aurait à le tuer non pas 
par le feu ou le fer mais par l’eau ou la terre. L’enterrer 
vif. Le noyer. Cela changerait. 

Mais l’angoisse était toujours là. Elle était même 
plus forte. Elle ferma les yeux et prit conscience d’elle 
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même.  Mais  elle  ne  voyait  rien.  Ses  paupières  closes 
semblaient désormais faire obstacle à toute vision. Que 
se passait-il ?

Elle rouvrit les yeux mais ne vit que l’obscurité 
régnant  dans  sa  chaumière.  Elle  tenta  de  nouveau  de 
plonger dans la perception extra-sensorielle.  Mais elle 
ne perçut rien, comme si elle n’avait plus de pouvoir. 

L’angoisse  devint  plus  forte.  Elle  se  basait 
désormais sur quelque chose de concret : Cassandra ne 
percevait  plus  au  delà  des  sens  communs.  Elle  se 
concentra  sur  le  tas  de  petit  bois  sous  son chaudron. 
Mais elle ne parvint pas plus à l’allumer. 

Que  se  passait-il ?  Cassandra  avait  besoin  de 
retrouver de la puissance magique. Elle avait besoin de 
la dévotion des Shaadins. 

Elle se força à se rallonger sur sa couche. Elle se 
projeta sur Shaad mais ne reconnut pas son monde. 

Les fleuves de lave coulaient n’importe où. Les 
Shaadins mouraient pas milliers.  Certains perçurent sa 
présence et se mirent un peu à la prier mais sans guère 
de conviction tant leur monde se dissolvait. 

Et puis la sorcière vit les âmes monter dans un 
puits. Et elle comprit que le chevalier était là.

Cassandra  tenta  de  fermer  le  puits  aux  âmes 
ascendantes  mais  n’y  parvint  pas  tant  la  volonté  de 
l’intrus était  désormais plus forte que la sienne.  Et  le 
monde perdait en cohérence. Il perdait en substance. Son 

87



L e s  d i e u x  h u m a i n s

monde risquait  de disparaître.  Le monde qu’elle avait 
bâti depuis ses premiers sabbats...

Il fallait qu’elle tue cet homme maintenant. Sur 
Terre. Mais sans pouvoir magique. 

Stephen  von Kirchburg fut forcé de revenir sur 
Terre.  Son  corps  l’appelait  à  l’aide.  De  l’eau 
commençait  à  le couvrir.  Il  devait  se trouver dans un 
petit  trou  et  l’orage  était  violent.  Le  ciel  était  zébré 
d’éclairs. 

Alors il tira sur les cordes désormais détrempées 
mais elles ne cédèrent pas. Par contre, le sol autour des 
piquets était devenu meuble à cause de la pluie. Et les 
arracher fut désormais simple. 

En quelques instants, Stephen von Kirchburg fut 
debout. Il lui fallut faire quelques mouvements de base 
pour  retrouver  sa  mobilité  après  presque  une  journée 
attaché  au  sol.  Il  retrouva  ses  armes  dans  les  herbes 
hautes. Il se libéra des cordes grâce au fil de son épée.

Puis il se saisit de ses armes et les brandit en se 
retournant vers la chaumière.
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Chapitre 17

Le comte Eudes s’était abrité sous le toit du poste 
de  guet,  en  haut  d’une  des  deux  tours  de  la  porte 
principale  de  la  ville  d’Heulbec.  L’orage  avait  éclaté 
assez  soudainement  mais  rien  de  magique  n’était 
nécessaire  pour  l’expliquer.  Les  nuages  avaient 
progressé tout à fait normalement. 

Ils  s’éloignaient  déjà,  d’ailleurs.  La  pluie 
commençait à diminuer. 

Situé sur une petite butte de terre, le bûcher était 
bien en place. Dans la lumière des éclairs, on voyait sa 
silhouette sinistre. Il faudrait attendre qu’il sèche un peu 
pour  l’allumer.  Mais  l’eau  ne  s’accumulait  pas.  Et 
comme un plancher avait été installé autour du mât où 
serait attachée la sorcière, l’essentiel du bois avait été 
préservé  d’une  humidité  trop  importante.  Le  plancher 
avait joué le rôle de toit. Pour peu qu’il y ait un peu de 
vent, le bûcher serait utilisable au matin. 

Encore fallait-il pouvoir capturer la sorcière.

Pour  la  nuit,  les  bourgeoises  avaient  regagné 
leurs demeures. Et le prêtre avait pu aller dormir dans sa 
cure. L’église était presque déserte. 

Seul, sur le sol de pierre de la nef, à la limite du 
chœur, était allongé sur le ventre le Père Bernardo de 
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Novare. Il avait les bras écartés en croix et il gardait la 
face contre le sol. Pénitent en prière, il interrogeait Dieu 
sur  les  signes  qu’il  avait  vus  de  ses  propres  yeux. 
Comment  la  Sainte  Croix  avait-elle  pu  être  ainsi 
détruite ?  Satan  pouvait-il  donc  prospérer  devant  les 
envoyés du Seul Dieu ?

L’endroit  était  désert.  Nul  ne  répondait  aux 
questions du prêtre. Aucune lumière ne jaillissait du ciel 
en  dehors  des  éclairs  qui  délivraient  de  courtes 
illuminations dans la sombre église, bien diminuées par 
les  vitraux  fermant  les  fenêtres  romanes.  Dehors,  on 
entendait  l’orage  s’éloigner.  Mais  l’aube  était  encore 
loin. 

Le doute  s’immisça dans  l’esprit  du prêtre.  La 
Foi était  combattue par la raison. Si son Dieu était  si 
faible face à Satan, peut être n’existait-il pas. Ou peut-
être  Satan  avait-il  finalement  vaincu  son  Créateur. 
N’était-il  pas  Lucifer,  le  Porteur  de  Lumière,  le  plus 
puissant des anges, le bras droit du Seigneur ? Dans bien 
des  royaumes  terrestres,  des  souverains  avaient  été 
remplacés par leurs seconds, leurs maires du palais, ou 
quelques  grands  vassaux.  Pourquoi  en  serait-il 
autrement dans les Cieux alors que l’homme est fait à 
l’image de Dieu ? Le premier chapitre de la Genèse ne 
prévenait-il  pas,  de  façon  cachée,  qu’un  tel 
renversement  pourrait  avoir  lieu ?  Et  le  Livre  de  Job 
n’indiquait-il  pas  que  Satan  et  le  Seigneur  pouvaient 
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converser  civilement ?  N’étaient-ils  pas,  dès  lors, 
pratiquement des égaux ?

Le  prêtre  secoua  la  tête.  Tout  s’éclairait.  Dieu 
l’avait  soumis  à  la  tentation.  Des  signes  devaient 
éprouver sa foi. Oui, comme Job et ses fils, il devrait 
affronter la défaite pour qu’enfin la puissance de Dieu 
lui soit révélée. 

Le Seigneur lui-même ne s’était-il  pas sacrifié, 
subissant les tourments infligés par les Romains et les 
Juifs jusqu’à faire mourir son corps terrestre ? Mais ce 
supplice de la croix était devenu l’emblème des croyants 
car le Seigneur avait triomphé. Il avait vaincu la mort. Et 
la foi des disciples, tant éprouvée, avait été confortée. 

Dieu,  dans sa miséricorde infinie,  pouvait-il  en 
vouloir au pauvre Père Bernardo de Novare d’avoir, un 
instant,  été  autant  faible  que  Saint  Thomas ?  Non,  il 
avait à faire pénitence pour proclamer de nouveau sa foi.

Et  cette  foi  vaincrait  Satan incarnée dans cette 
putain des Enfers. Le prêtre se saisit de son chapelet aux 
grains  de  buis.  Puis  il  reprit  sa  position,  les  bras  en 
croix, la face contre le sol de pierre.

Il  commença  à  réciter :  « Ave  Maria,  gratia 
plena,  Dominus  tecum,  benedicta  tu  in  mulieribus,  et 
benedictus  fructus  ventris... »  Les  grains  du  chapelet 
glissaient  entre  ses  doigts  au  fur  et  à  mesure  de  la 
récitation des prières. 

« Pater  noster,  qui  es  in  caelis,  sanctificetur 
nomen tuum, adveniat regnum tuum... »
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Le temps s’écoulait. L’oraison apaisait le prêtre. 
Non, Dieu ne l’avait pas abandonné. Sa présence était 
évidente.  Comment  une  simple  créature  comme  un 
prêtre ordinaire pouvait-il douter ? Quand l’affaire serait 
finie, il lui faudrait faire une véritable pénitence. Il se 
retirerait quarante jours au monastère près de la capitale 
ducale et demanderait au frère pénitencier de lui donner 
le fouet tandis qu’il réciterait les prières appropriées.

Le comte Eudes s’était assis sur une pierre taillée 
posée dans le poste de guet pour le repos des soldats qui 
étaient de garde sans être de faction. Il somnolait, son 
épée  posée  sur  les  genoux.  Il  en  caressait  le  flanc, 
éprouvant  parfois le fil  mais sans risquer de répandre 
son sang. Son épée était sa seule amie. Jamais elle ne 
l’avait trahie.

La  garde  fermait  la  lame  avant  la  poignée. 
L’ensemble  formait  une  croix.  La  croix  du  Seigneur. 
L’épée ne pouvait que vaincre la créature de Satan. Que 
devenait le chevalier Stephen von Kirchburg ? Lui aussi 
portait l’épée. Et il n’était pas rentré. 

Nul de ses hommes, de cet écuyer couard et de ce 
prêtre indigne n’avait  su dire ce qu’il  était  advenu de 
leur chef. Les imbéciles. Les traîtres. Fuir ainsi devant 
l’ennemi. 

Si,  la veille,  la panique avait envahi la ville, il 
convenait de reprendre ses esprits. Sans doute Stephen 
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von Kirchburg affrontait-il les hordes de Satan. Seul. Il 
serait donc le seul à tirer gloire de sa victoire. 

Rester  ainsi  enfermé  dans  des  remparts  n’était 
pas  approprié.  Soit  la  sorcière  finirait  bien  par  les 
attaquer,  soit  elle  était  en  train  d’être  vaincue.  Il 
conviendrait donc d’aller en force l’affronter. Et ainsi, 
dirigeant  l’expédition,  le  comte  Eudes  d’Heulbec 
deviendrait le véritable sauveur de sa contrée. Il avait eu 
tort de demander au duc de se mêler de cette histoire. 
N’était-il pas, par Dieu, maître de son domaine ? Et il 
avait  avoué  sa  faiblesse  en  requérant  l’aide  de  son 
suzerain contre une simple sorcière. Il fallait laver son 
honneur. 

Il restait encore un temps certain avant l’aube. Il 
fallait  attendre  le  matin  pour  partir  en  expédition.  Il 
choisirait ses meilleurs hommes. Il laisserait les couards 
garder la ville. Rester derrière des remparts devrait leur 
convenir.  Il  pourrait  se faire aider par le forgeron, un 
homme fort capable de manier la masse avec habileté et 
qui ne craignait pas le feu. 

La  pluie  avait  cessé.  Les  nuages,  désormais 
déchargés, s’éloignaient. On voyait reparaître les étoiles 
et la Lune. Un petit vent frais venait caresser les pierres 
et le torchis. S’il resterait, au matin, sans doute quelques 
flaques, les murs seraient secs. Et le bûcher également. 
Tout au plus délivrerait-il un peu trop de fumée.
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Le comte aurait  préféré que la sorcière brûle à 
feu vif et ne soit pas asphyxiée avant que les flammes ne 
l’atteignent. Qu’importe ! Peut-être était-ce le signe que 
le Seigneur avait de la compassion même pour les filles 
de Satan. Elle mourrait donc avant d’être dévorée par les 
flammes. Elle aurait, de toutes les façons, l’éternité pour 
brûler dans les Enfers. 

Dans la maison du forgeron, à l’étage, l’épouse 
fidèle dormait, apaisée. Son fils dormait bien lui aussi. 
Sa fièvre maligne était partie. 

A ses côtés, son mari était fort mécontent. Il ne 
trouvait pas le sommeil depuis que, la veille au soir, il 
n’avait pu honorer sa maîtresse. Son phallus ne s’était 
pas dressé et, même, il n’avait guère eu envie de trousser 
la  fille.  Il  s’était  rendu à  son rendez-vous parce qu’il 
était déjà conclu. Ces histoires de sorcières, sans doute, 
le  troublaient.  C’était  ce  qu’avait  dit  la  fille.  Pour  le 
rassurer. 

De  fait,  la  sorcière  n’était  pas  étrangère  à  ses 
déboires.  Mais comment aurait-il  pu se douter  que sa 
propre  épouse  lui  avait  administré  un  filtre  dans  son 
vin ?
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Chapitre 18

Soudain Tamara cria. Un cri d’effroi. Pas un cri 
d’enfant.  Pas  un  cri  à  la  sortie  d’un  cauchemar.  Elle 
s’était redressée dans son lit. Sa mère se précipita à ses 
côtés. 

« Il arrive, Maman, il est à la porte... »
« Je vais m’occuper de lui. Maintenant. Mais j’ai 

peur de te blesser par mégarde. Le combat va être dur. 
Sors  par  la  fenêtre  de  derrière  et  va  à  la  Grotte  de 
l’Ermite.  Tu  m’y  attendras.  Je  viendrai  te  chercher 
quand tout sera fini. »

« Maman,  je  peux  t’aider,  je  ne  veux  pas 
t’abandonner. »

« Fais ce que je te dis. Maintenant. Va à la Grotte 
de l’Ermite. »

Cassandra  avait  presque  été  obligée  de  crier. 
Enfin, Tamara s’était levée. Elle s’était enroulée dans sa 
couverture et escalada la fenêtre pour s’enfuir dans la 
nuit. Sa mère la vit courir et s’éloigner du danger. La 
sorcière savait que la situation était critique. Si elle ne 
parvenait pas à retrouver des pouvoirs, elle mourrait. Au 
moins, sa fille lui survivrait. 

La sorcière entendit derrière elle le bruit sourd de 
la masse d’armes contre le bois de la porte. Il y avait eu 
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un  déchirement.  Un  morceau  de  planche  avait  volé 
jusqu’au milieu de la pièce. 

La Grotte de l’Ermite ? Stephen  von Kirchburg 
avait entendu mais il ne connaissait pas suffisamment la 
région  pour  savoir  où  c’était.  Qu’importe !  Il  devait 
d’abord détruire  la  sorcière.  Il  s’occuperait  de  la  fille 
plus tard. 

Un premier coup de la masse d’armes sur la porte 
fit  voler  un  morceau  de  planche.  Il  voyait  la  pièce 
sombre. La sorcière lui tournait le dos. Une fenêtre avait 
été ouverte face à elle. La fille était partie. 

La putain de Satan se retourna vers lui. Elle le 
regardait.  Elle  était  debout,  droite,  les  jambes 
légèrement écartées pour bien assurer sa stabilité. Elle 
écarta les bras comme pour attendre un amant, en une 
sorte  de  parodie  de  croix.  Mais  ses  doigts  crochus 
étaient recroquevillés vers le chevalier. 

Les  yeux  de  la  sorcière  étaient  fixés  sur  le 
chevalier. Des yeux porteur de haine et de malédiction. 
Des yeux qui firent hésiter Stephen von Kirchburg. Des 
yeux qui lui firent peur. 

Sur Shaad, la Déesse convoqua un sabbat. Mais il 
n’y  avait  plus  personne  pour  l’adorer.  Le  monde 
devenait  vague.  Il  disparaissait.  Dans  leur  puits,  les 
âmes s’étaient échappées vers le néant. Elles ne virent 
jamais le ciel qui leur était promis par ce faux dieu. 
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Les derniers Shaadins regardaient les fleuves de 
lave se tarir. Ils disparaissaient les uns après les autres. 
Même  s’ils  n’étaient  pas  écrasés  par  des  rochers  ou 
brûlés par la lave. Ils étaient là, abrutis par l’horreur, et 
l’instant d’après, ils n’étaient plus là, sans avoir bougé. 

Ils avaient oublié leur déesse. Et ils s’oubliaient 
eux-mêmes. 

La porte ne résista pas à un deuxième coup de 
masse  d’armes.  Elle  vola  en  éclats.  Le  chevalier  en 
écarta les restes et vit la sorcière qui ne bougeait pas. 
Elle était sur Shaad. 

Il s’approcha d’elle. Et il se rendit à son tour sur 
Shaad. 

La déesse observait le désastre. Et le faux dieu 
fut soudain à ses côtés. 

« Tu  as  détruit  Shaad,  la  source  de  mes 
pouvoirs. »

« Ce  sont  ces  démons  qui  te  donnaient  leurs 
pouvoirs, n’est-ce pas ? »

« Non, ils n’avaient pas de pouvoir.  Mais leurs 
prières  nourrissaient  les  miens.  La  puissance  d’un 
sorcier est liée à celle du monde de son sabbat. Il faut 
qu’il soit le dieu de créatures ayant le libre arbitre. Et tu 
as détruit la cohérence de ce monde. Les créatures qui le 
peuplaient ont disparu. Je ne suis plus leur déesse. Je ne 
suis plus rien. » 
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« Si, une fille de Satan. »

La  douleur  sortit  Cassandra  de  sa  transe 
sabbatique. La masse d’armes venait de s’abattre sur son 
bras  gauche.  L’os  était  brisé.  La  sorcière  hurla  de 
douleur.  Elle s’effondra à genoux devant le chevalier. 
Ses yeux ne purent retenir leurs larmes. 

La pointe de l’épée se posa à la base de son cou. 
Le  flanc  de  l’arme  suivait  la  joue  de  la  sorcière. 
Cassandra savait qu’elle allait mourir. 

Elle ferma les yeux et elle supplia le chevalier : 
« fais vite, je t’en prie. Finissons en. »

Stephen  von  Kirchburg retira  son  épée  et  la 
rengaina. Il recula de deux pas. Il regarda Cassandra. Il 
ne vit qu’une paysanne blessée. Et pas des plus laides. Il 
n’y  avait  plus  de sorcière,  plus  de  danger.  Il  posa  sa 
masse d’armes sur la table.

La pièce était faiblement éclairée par un reste de 
feu dans la cheminée. Le chevalier s’approcha et en prit 
un  tison.  Il  alluma  la  lampe  à  huile  accrochée  au 
plafond. 

La sorcière rouvrit les yeux et le regarda faire. 
Elle  restait  à  genoux.  Elle était  faible et  blessée.  Elle 
n’avait plus de puissance magique. Elle regardait sans 
plus pouvoir agir. Pourquoi ne l’avait-il pas tuée ?

L’étonnement de Cassandra fut encore plus grand 
quand  le  chevalier  se  saisit  de  deux  morceaux  de  la 
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porte,  les  brisant  un  peu  plus  en  usant  de  sa  masse 
d’armes sur la table comme s’il s’était agi d’un marteau 
et d’une enclume. Il se saisit également d’une cordelette 
qu’il vit à côté des onguents. 

Il vint alors, muni de ses deux petites planches et 
de sa cordelette, s’agenouiller à côté de la sorcière. Il lui 
fit  une  atèle  pour  son  bras  brisé.  Mais,  avec  la 
cordelette,  il  entreprit  ensuite  d’attacher  les  deux 
poignets  de  la  sorcière  ensemble,  dans  son  dos. 
Cassandra se retint de hurler sa douleur. 

Le chevalier se redressa. Debout, il fit face à la 
sorcière. Il  reprit sa masse d’armes et s’en servit telle 
une prolongation de sa main pour redresser le menton de 
la  fille  de  Satan.  Il  força  l’ancienne  sorcière  à  le 
regarder. 

« Où sont tes grimoires ? Où sont consignées tes 
formules ? »

« Je n’ai pas de grimoire : je ne sais pas lire. J’ai 
appris tout ce que je sais de ma mère qui, elle même, le 
tenait de sa mère et ainsi de suite depuis les temps les 
plus anciens. »

« Y compris comment se rendre à un Sabbat ? »
« Oui.  C’est  un  savoir  que  nous  nous 

transmettons de génération en génération. »
« Et  le  pouvoir  d’un  sorcier  ou  d’une  sorcière 

dépend des  prières  qu’il  reçoit  en tant  que dieu d’un 
monde qu’il a créé ? Il est donc lui-même Satan et pas 
son fils. »
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La sorcière ne put s’empêcher, malgré la douleur, 
la fatigue et la menace de mort imminente, de sourire : 
« si tu le dis... »

« Et j’ai donc détruit la source de ton pouvoir en 
détruisant ce monde de Shaad ? »

« Oui. Il ne me reste que mon savoir des plantes. 
Je puis toujours faire des filtres. »

Le  chevalier  reposa  sa  masse  d’armes  sur  la 
table. Il fit le tour de la pièce, soulevant des pots, des 
couvercles, des couvertures...  Il  ne trouva en effet nul 
grimoire. 

Mais  s’il  avait  pu  détruire  Shaad,  peut-être 
Naheul  pourrait  être  sien.  Devenir  dieu  était  tout  de 
même  plus  sympathique  qu’être  chevalier  errant.  Le 
comte  et  la  populace  de  Heulbec  attendaient  une 
sorcière, pas deux.

Il  se  saisit  de  sa  masse  d’armes  par  le  bout 
métallique  et  frappa  avec  le  manche  le  crâne  de  la 
sorcière.  Assommée,  elle  s’effondra.  Stephen  von 
Kirchburg l’emporta sur ses épaules et, au moment de 
quitter  le  lieu,  il  jeta  la  lampe  à  huile  sur  le  toit  de 
chaume. Le chevalier ne se retourna pas pour assister à 
l’incendie.
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Chapitre 19

L’aube  ne  pointait  pas  encore  tout  à  fait.  Il 
faudrait encore un peu de temps pour que les premières 
lueurs  du  jour  apparaissent  à  l’horizon.  Le  ciel  était 
clair. Les gardes de faction ne pouvaient s’empêcher de 
l’admirer. Les étoiles brillaient. La Lune éclairait même 
assez largement la Terre. 

Un léger vent avait fait sécher l’eau du chemin de 
ronde d’Heulbec. Il restait bien, sur le sol au pied des 
remparts,  quelques  flaques  qui  brillaient,  reflétant  les 
lumières de la nuit. Mais la pluie n’avait fait que passer 
tel un banal orage.

Un garde regarda le bûcher dressé à une faible 
distance  des  remparts.  Il  frissonna.  C’était  là  un 
instrument de mort horrible. Il espérait malgré tout qu’il 
servirait bientôt et que la contrée serait débarrassée de la 
sorcière qui y sévissait. 

Le  comte  Eudes  s’était  endormi,  assis  sur  sa 
pierre, l’épée posée sur ses genoux. Il ronflait. De temps 
à autre, un garde se retournait en souriant. Mais il valait 
mieux qu’il dorme. Sinon, il  serait  d’encore bien plus 
mauvaise humeur.
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Dans l’église, le Père Bernardo de Novare était 
resté allongé face contre le  sol.  Mais il  avait  fini  par 
s’endormir, le chapelet dans la main. Dieu l’avait apaisé. 

Des  courbatures  le  réveillèrent.  Il  se  mit  à 
genoux.  Il  se  sentait  fortifié  par  ses  prières  et 
engagements  de pénitence.  Il  eut  un peu de mal  à  se 
mettre debout. Il avait passé une nuit entière allongé sur 
des dalles de pierre et, à son âge, cela laissait des traces.

Il se rendit dans le choeur, se signant en passant 
devant l’autel. Il s’assit dans un des sièges réservés aux 
prêtres. Il se pencha en avant, joignant les mains comme 
s’il  priait  et  se  rendormit,  se  remettant  en  pleine 
confiance à la miséricorde divine. 

Il n’était pas encore tout à fait l’heure des laudes. 
Et  un dur combat  contre Satan serait  à  livrer  dans la 
journée. Il convenait de prendre des forces. 

Adso  de  Ley  était  heureux.  Il  avait  oublié  la 
sorcière. Près du lavoir, il avait trouvé une fille aux seins 
voluptueux  fort  désappointée  que  son  amant,  le 
forgeron,  n’ait  pu  l’honorer.  Elle  n’avait  guère  été 
difficile à entraîner jusque dans son lit. Un jeune écuyer 
fougueux la satisfaisait au delà de ses espoirs. Adso de 
Ley avait oublié de s’en retourner dans sa chambre mais 
point  de  tourner  et  retourner  la  gueuse  plusieurs  fois 
dans la nuit pour la faire jouir. 
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Chapitre 20

Les  premières  lueurs  du  jour  faisaient  rougir 
l’horizon.  En  vigie  sur  la  tour  de  guet  des  remparts 
d’Heulbec, un garde bailla et eut du mal à conserver les 
yeux ouverts.  Il  serait bientôt l’heure de la relève. La 
sorcière n’avait pas attaqué. L’aube s’annonçait belle. 

Soudain, le garde eut le regard attiré par quelque 
chose d’étrange à la limite de son champ de vision. Il se 
tourna et vit, au lointain, comme un feu. Il y avait un 
incendie  quelque part  dans  la  forêt.  Comment  un feu 
avait-il  pu prendre dans les  bois  alors  qu’il  venait  de 
pleuvoir ?

Les  flammes  montaient  haut.  Ce  qui  se 
consumait alimentait fortement le feu. Le garde appela 
l’autre  factionnaire  et  lui  montra  l’incendie.  Celui-ci 
s’étonna de même de cet étrange feu. 

« Et si c’était la sorcière ? » demanda l’un. 
« C’est bien la direction de sa chaumière, d’après 

ce que l’on m’a dit » répondit l’autre. 
Ils  discutèrent  avidement  de  la  première  chose 

intéressante de la nuit. Mais, de fait, ils ne savaient rien 
de  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  par  là-bas,  au  plus 
profond des  bois.  Et  leur  bavardage réveilla  le  comte 
Eudes qui en fit tomber son épée sur le sol. 
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« Eh bien, que se passe-t-il ? » hurla-t-il, furieux 
d’avoir été réveillé en sursaut.

Les  gardes  lui  montrèrent  l’incendie  dans  le 
lointain.  Le  comte  regarda  en  se  grattant  le  menton, 
signe d’une intense réflexion. 

« Alleluia  laudate  Dominum  de  caelis  laudate 
eum in excelsis. Laudate eum omnes angeli eius laudate 
eum omnes virtutes eius. »

Le Père Bernardo de Novare fut réveillé par les 
premières  phrases  du  Psaume  148.  Des  années  de 
pratique monacale lui permirent de redresser la tête sans 
qu’il ait l’air de se réveiller. N’importe qui n’étant pas 
familier des astuces des moines, et qui aurait aperçu le 
prêtre à cet instant, aurait été persuadé qu’il avait prié 
seul et qu’il se joignait simplement désormais à la prière 
commune. 

« Laudate  eum sol  et  luna  laudate  eum omnes 
stellae et lumen. »

Un  bref  et  discret  regard  circulaire  permit  à 
Bernardo de Novare de constater que le prêtre célébrait 
l’office  des  laudes  pour  eux  deux  et  trois  vieilles  au 
premier rang. Cinq personnes dans l’église. Ce n’était 
déjà pas si mal. La présence d’une sorcière renforçait la 
foi dans les villes. Les autres bourgeoises rejoindraient 
les  trois  vieilles  plus  tard,  pour  d’autres  célébrations 
visant  à  éloigner  la  sorcière  de  leur  ville  et  de  leurs 
foyers. 
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« Laudate eum caeli caelorum et aqua quae super 
caelum est.  Laudent nomen Domini quia ipse dixit  et 
facta sunt ipse mandavit et creata sunt. »

Sur la tour de guet, le comte Eudes hésitait. Que 
faire ? Cet incendie pouvait  être n’importe quoi.  Il  ne 
s’étendait pas : les arbres alentours devaient être encore 
humides,  comme  c’est  naturel  après  une  pluie.  Et, 
même,  on  voyait  les  flammes  et  la  fumée  baisser 
d’instant en instant. 

Envoyer des hommes sur place pour inspecter et 
lui  apprendre  ce  qui  avait  brûlé ?  A  quoi  bon ?  Et 
trouveraient-ils quoique ce soit sans la colonne de feu et 
de  fumée pour  les  guider,  si  celle-ci  continuait  de  se 
réduire jusqu’à disparaître ?

A l’horizon, pendant ce temps, la déesse Aurore 
avait ouvert les portes du Ciel au char du soleil. L’aube 
pointait. Le soleil allait se lever. 

Adso de Ley avait trouvé la force et la volonté de 
s’extirper de la couche de la lavandière. Ce n’était pas 
qu’il tenait tant à la quitter mais elle-même convenait 
qu’il  faudrait  éviter  que  quiconque  les  surprenne 
ensemble. Son père était homme violent. Et le forgeron 
ne l’était pas moins. Si le jeune écuyer survivait à l’un, 
il devrait également échapper à l’autre. 

Il  ressortit  discrètement  de  la  demeure  de  sa 
belle, une simple chambre aménagée dans d’anciennes 
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écuries, au rez-de-cour. Il put éviter les quelques flaques 
d’eau qui étaient présentes dans la cour et qui reflétaient 
la Lune. En effet, la lumière des étoiles était largement 
suffisante pour se diriger aisément. 

L’aube pointait. Etait-il bien nécessaire de rentrer 
à l’auberge se coucher ? D’un autre côté, dans un lieu 
perdu comme Heulbec, il était facile de parier qu’aucune 
taverne n’était ouverte à cette heure. On n’était pas dans 
le  quartier  latin  de  Paris,  d’Aix-la-Chapelle  ou  de 
Francfort. 

Le jeune écuyer se planta dans la rue principale, 
le nez tourné vers le soleil. Il s’emplit les poumons de 
l’air  frais  du  matin.  Il  toussa  aussitôt  tant  il  détestait 
l’odeur  de  crottin  et  de  bouse.  L’ancien  étudiant  eut 
soudain  une  profonde  nostalgie  de  son  université.  Il 
savait  bien pourquoi  il  avait  choisi  les  armes  au  lieu 
d’entrer  dans  les  ordres :  les  filles  se  trouvaient  plus 
facilement  quand  on  était  écuyer  puis  chevalier  que 
quand on était moine ou curé.

Du moins, Adso le présumait.
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Chapitre 21

Cassandra gémissait de douleur. Chaque cahot lui 
faisait  mal  au  bras,  chaque  pas  du  cheval  était  un 
supplice.  Et  le  chevalier  Stephen  von  Kirchburg  ne 
chevauchait  pas lentement.  Il  avait  jeté  la  sorcière en 
travers de son cheval et l’avait attachée à sa selle pour 
qu’elle ne tombe pas. 

Le troussequin heurtait la fracture régulièrement 
et  les  atèles  ne  la  protégeaient  guère  même  si  elles 
évitaient  au  bras  de  complètement  se  déchirer.  La 
fracture n’était pas ouverte. Il n’y avait eu qu’une plaie 
de surface à l’endroit où la masse d’armes avait frappé 
et la plaie ne saignait plus. Le chevalier avait  mesuré 
son coup : il voulait immobiliser sa proie, pas la tuer ou 
l’estropier. 

Quand elle avait repris connaissance, Cassandra 
était  déjà  attachée.  Le  cheval  s’éloignait  de  ce  qui 
méritait plus que jamais le nom de foyer. Elle y avait 
vécu heureuse avec sa fille mais, désormais, ce n’était 
plus  qu’un  désordre  de  flammes.  Les  poutres 
s’effondraient  déjà  en grand fracas.  Ce n’était  qu’une 
chaumière paysanne, pas une demeure seigneuriale, et la 
construction  n’était  guère  solide.  Les  poules  affolées 
fuyaient l’enclos. Elles ne survivraient guère longtemps 
dans la forêt. Les renards sauraient régler leur sort.
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Tamara  avait  dû  obéir.  Elle  ne  chercha  pas  à 
s’interposer.  Sa  mère  ne  l’aperçut  pas.  Cette  absence 
qu’elle  avait  toujours  crainte,  aujourd’hui,  rassurait  la 
sorcière.  La fillette  ne  pourrait  survivre  qu’en fuyant. 
Elle  était  bien  trop  petite  pour  se  défendre  ou,  pire, 
attaquer  le  chevalier.  C’était  ainsi  une  lignée  de 
sorcières vieille de plusieurs siècles qui allait s’éteindre. 
La mère n’avait pas eu le temps d’enseigner tout ce qu’il 
fallait  à  sa  fille.  Et  il  n’y  avait  pas  d’autre  véritable 
sorcière dans les environs. Tout au plus, à une journée 
de  marche,  y  avait-il  une  vieille  capable  de  cuisiner 
quelques potions simples. Mais Tamara ne la connaissait 
pas. 

Pour  tenter  d’oublier  la  douleur,  Cassandra 
retourna  sur  Shaad.  Mais  Shaad  n’existait  plus.  Elle 
tenta  de  réorganiser  le  monde,  de  refaire  jaillir  des 
démons de la glaise, de redresser le cours des fleuves de 
lave...  Mais rien n’obéissait.  Sa volonté  était  devenue 
trop faible. Son trouble était trop grand. Et son monde 
bien  trop  abîmé  pour  être  reconstruit  en  quelques 
instants. 

Combien d’années avaient  été  nécessaires  pour 
créer  Shaad ?  Pas  loin  d’une dizaine.  Sa  mère  l’avait 
guidée  dans  ses  premiers  pas.  Mais  son  premier 
véritable  sabbat  eut  lieu  alors  qu’elle  avait  presque 
douze ans. L’âge de Tamara aujourd’hui. Mais Tamara 
avait  déjà  les  pouvoirs  issus  d’un  monde  bien 
développé. Cassandra aurait aimé le visiter, rien qu’une 
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fois. Peut-être aurait-elle pu l’emprunter, juste le temps 
nécessaire  pour  retrouver  assez  de  puissance  pour 
défaire  le  chevalier.  Mais  c’était  trop  tard.  Beaucoup 
trop tard. Que sa fille vive était désormais le seul souhait 
de Cassandra. Pour elle, c’était trop tard. 

Le chevalier s’engagea dans la plaine verdoyante 
qui montait en pente douce vers la muraille d’Heulbec. 
Il  voyait à l’horizon la porte et  les tours. Il  donna un 
coup de talons dans les flancs de son destrier. Celui-ci se 
mit  à  galoper dans les  herbes  humides et  les  flaques, 
faisant jaillir des gerbes de gouttelettes. 

Cassandra gémit plus fort. Le cheval bondissait 
sur  le  terrain  inégal.  Sa  fracture  la  faisait  souffrir  le 
martyr. Elle faillit s’évanouir. 

Plus  le  cheval  s’approchait  de  la  ville,  plus  il 
arrivait  sur des terres hautes,  puis le  sol  était  sec.  La 
pluie n’avait pas duré suffisamment pour inonder toute 
la pâture. 

La sorcière  se  redressa  autant  qu’elle  put.  Elle 
faillit hurler mais son cri resta coincé d’horreur dans sa 
gorge. Elle venait d’apercevoir le bûcher. 

La  porte  de  la  ville  était  fermée.  Le  cheval 
s’arrêta devant les battants clos. Le chevalier appela.

« Oh, du guet ! Ouvrez ! »
En  haut  de  la  tour,  un  garde  se  pencha  et 

répondit. 
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« Messire de Kirchburg ? Est-ce bien vous ? »
« Mais oui, c’est moi. Et j’ai vaincu la sorcière 

que je vous ramène. »
« Alors,  restez  à  la  porte.  Je  vais  prévenir  le 

comte qui a interdit absolument que la sorcière n’entre 
dans la ville. »

Stephen  von  Kirchburg haussa  les  épaules.  Ce 
comte  Eudes  ne  remontait  pas  dans  son  estime.  Le 
guerrier  vainqueur  descendit  de  cheval  et  détacha  la 
sorcière de sa selle. Il la jeta sur le sol sans ménagement. 
La  douleur  la  fit  hurler  et  l’immobilisa.  Le  chevalier 
utilisa la corde qu’il venait de défaire pour entraver les 
chevilles de la femme. Il relia les chevilles au cou en 
passant par les poignets. La sorcière était bien attachée 
et ne pourrait pas s’échapper même si elle se débattait 
désormais comme un diable dans un bénitier en hurlant. 
Il est vrai que son visage était tourné vers le bûcher et 
que son regard ne pouvait pas se détacher de l’horreur 
qui lui était promise. 

Soudain,  les  battants  de  la  porte  de  la  ville 
s’ouvrirent. Le comte était à la tête d’une escouade qui 
encercla aussitôt la sorcière, pointant leurs lances vers la 
femme immobilisée. Eudes d’Heulbec prit Stephen von 
Kirchburg dans ses bras.

« Messire, je vous croyais mort. »
Attiré par l’agitation, Adso de Ley avait dévalé la 

grande  rue  et  avait  suivi  l’escouade.  Il  s’agenouilla 
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devant son maître, sans prendre garde à l’état pitoyable 
du haubert et du pourpoint pleins de boue ou des braies 
déchirées. Il aurait à nettoyer tout ça plus tard.

Déjà, les bourgeois se réveillaient et regardaient 
par leurs fenêtres la raison de toute cette agitation de si 
bon matin. La rue principale se remplit rapidement de 
monde tandis que le soleil commençait son ascension. 

Epuisée, la sorcière ne hurlait plus. Elle pleurait. 
Nul  n’osait  l’approcher.  Les  gardes  tremblaient  en 
pointant  leurs  lances  vers  elle,  comme  si  ses  liens 
pouvaient ne pas la retenir suffisamment.

Stephen von Kirchburg confia son destrier à son 
écuyer, lui ordonnant de le conduire à l’écurie. Puis il se 
pencha vers sa prisonnière. La prenant dans ses bras, il 
la remit debout.  La foule voyait  cette femme salie de 
boue et au visage déformé par la douleur. Sa soudaine 
laideur ne pouvait qu’être le signe qu’elle était bien une 
sorcière. 

Le curé de la ville et le Père Bernardo de Novare 
arrivèrent enfin. Ils durent écarter la foule avec vigueur 
pour approcher de la sorcière. Celle-ci était tenue debout 
par le chevalier, encerclée de gardes la tenant au bout de 
leurs lances. Et le comte Eudes se frottait les mains de 
satisfaction. 

« Est-ce bien la sorcière, messire ? » demanda le 
curé.

« Je vous l’assure » répondit le chevalier. 
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« Comment  l’avez-vous  donc  vaincue ? » 
s’interrogea soudain Bernardo de Novare.

« La lutte fut longue et, toute la nuit, je crus bien 
ne jamais triompher mais, au matin, par la foi et le fer, je 
lui brisais ses pouvoirs en même temps que ses os. »

La populace applaudit. Les murmures admiratifs 
circulaient dans toute la foule. Le récit était court mais il 
était suffisant pour l’instant. 

Bernardo de Novare, soudain rassuré d’apprendre 
que la diablesse ne disposait désormais plus de pouvoirs 
magiques,  fit  taire  les  gens  avec  de  grands  gestes. 
Reprenant sa place d’expert en sorcellerie et en manières 
de l’éradiquer, il s’empara de la parole.

« Il convient malgré tout de s’assurer qu’il n’y a 
nulle erreur. Si la bougresse n’avoue pas, il conviendrait 
de la soumettre à la torture jusqu’à ce que la protection 
divine se révèle à nous ou bien qu’elle avoue. »

La sorcière s’agita, tentant d’échapper aux bras 
du chevalier, et ne réussissant qu’à s’inonder de douleur 
en traumatisant de nouveau sa fracture. 

Bernardo  de  Novare  s’empara  de  sa  nouvelle 
croix pectorale, trouvée dans ses bagages, et la montra à 
la femme piégée en l’interrogeant. 

« Reconnais-tu être une fille de Satan, engager un 
commerce avec le Malin en échange de pouvoirs ? »

« Idiot que tu es, le prêtre. J’étais sorcière mais 
jamais  je  ne fus  soumise à  quiconque,  pas même ton 
Dieu. »
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« Cet aveu me suffit. Catin du Diable, te repends-
tu de tes pêchés ? »

Malgré la douleur, Cassandra ne put s’empêcher 
de rire. Un rire profond, un rire gras. Tous y virent un 
rire satanique. Bernardo de Novare se tourna vers Eudes 
d’Heulbec.  Il  hocha la  tête  en  disant :  « elle  est  bien 
coupable ».

Accompagnant  son instruction d’un vaste geste 
du bras désignant le lieu du supplice, le comte Eudes 
ordonna : « menez la sorcière au bûcher ».

Cassandra fut arrachée aux bras du chevalier et 
emmenée  par  deux  soldats,  traînée  plutôt,  puisqu’elle 
était entravée de tous les membres. Les deux prêtres se 
précipitèrent  pour  se  placer  en  tête  de  cortège  et 
commencer à réciter les oraisons. Le comte Eudes et le 
chevalier se mirent à suivre, la foule les accompagnant.

Le  bourreau  portait  une  échelle.  Il  parvint  à 
doubler le cortège en courant. Arrivé au pied du bûcher, 
il  posa  son  échelle  contre  l’empilement  de  bois.  Il 
grimpa et  attendit  que les gardes montent à leur tour, 
entraînant  la  femme  qui  hurlait  et  se  débattait.  Le 
bourreau  la  plaqua  contre  le  poteau  et  entreprit  de 
l’attacher  convenablement  avec  tout  le  cordage 
nécessaire. 

Le  regard  dans  le  vague,  dirigé  vers  un  point 
indéfini  quelque  part  dans  la  forêt,  la  sorcière  s’était 
soudain tue. Elle ne se débattait plus. Elle avait renoncé. 
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Le  bourreau  se  fit  envoyer  par  ses  aides  des 
fagots qu’il empila tout autour de la sorcière. Bientôt, 
celle-ci fut couverte du petit bois. Il  se décida alors à 
redescendre.  Un  des  ses  aides  lui  donna  une  torche 
allumée.  Se  présentant  devant  le  comte,  le  bourreau 
attendit l’ordre formel de celui-ci. Cet ordre ne fut pas 
long à  venir.  Le  visage  du  comte  portait  malgré  tout 
comme une marque d’appréhension. On sentait que cette 
marque ne s’effacerait qu’une fois le corps de la sorcière 
réduit en cendres. 

Au pied du bûcher, simplement au premier rang 
de  la  foule,  le  chevalier  Stephen  von  Kirchburg 
attendait.  Lui  aussi  connaissait  une  certaine 
appréhension.  Il  craignait  que,  soudain,  la  sorcière ne 
parvienne  à  ressusciter  Shaad  et  à  retrouver  ses 
pouvoirs. 
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Chapitre 22

Pourquoi  l’avoir  attachée ?  Cassandra  était 
paralysée. La douleur irradiait à partir de son bras. Elle 
ne pouvait plus bouger. Elle avait mal, tellement mal. 
Elle ne pouvait plus bouger le moins du monde. 

Les  cordes  étaient  si  serrées  qu’elles  lui 
mordaient la chair partout sur le corps tant les bourgeois 
avaient peur qu’elle ne s’échappe. Sa robe était déchirée 
en maints endroits, laissant la peau nue au contact de la 
scie qu’étaient devenus les cordages. 

Et  puis,  il  y  avait  ces  fagots  qu’on  avait 
accumulés autour d’elle.  Les brindilles jaillissaient  un 
peu n’importe comment, dans le plus parfait désordre. Et 
elles  venaient  agacer  ce  qui  restait  de  peau  libre, 
notamment sur le visage. 

A  travers  les  fagots,  Cassandra  apercevait  la 
foule qui grossissait d’instant en instant. On ne brûlait 
pas une sorcière tous les jours et  les curieux venaient 
nombreux.  Elle  ne  voyait  pas  les  visages  ou  les 
expressions,  barrés  de  mille  brindilles.  Elle  ne 
reconnaissait personne. Mais elle devinait les airs hilares 
ou, en tous cas, réjouis. Un bûcher est un spectacle de 
choix, bien supérieur à celui d’une pendaison. Et puis, 
une pendaison débarrassait la contrée d’un voleur, voire 
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d’un  assassin.  Là,  il  s’agissait  d’une  traînée,  d’une 
sorcière, d’une putain de Satan. 

Le  soleil  s’était  désormais  bien  levé.  L’heure 
était  encore  matinale  mais  le  jour  s’était  fait.  A 
l’horizon, loin derrière la barrière des fagots, Cassandra 
voyait la forêt avec, au dessus, un beau ciel bleu.

Quelque  part,  dans  cette  immensité  verte  et 
marron, Tamara se cachait. Si un dieu existait sur cette 
Terre, Cassandra le priait de tout son cœur et de toute 
son âme. Que sa fille vive !

Les premières volutes de fumée vinrent obscurcir 
l’horizon. Cassandra entendit  le bois craquer.  Elle eut 
peur. Elle se mit à respirer fort par la bouche tant son 
corps exigeait de l’air frais. Déjà, elle toussait. La fumée 
envahissait tout. 

Et puis il y eut les premières lueurs rouges. Elles 
dansaient,  lointaines.  Le  spectacle  devait  être 
magnifique vu de la plaine ou des remparts de la ville. 
Les danseurs de feu se dressèrent de plus en plus haut. 
Les plus audacieux dépassaient largement le sommet du 
crâne de Cassandra mais restaient, pour l’heure, sur le 
pourtour de ce domaine clos de brindilles qu’on lui avait 
donné en ultime apanage.

Et puis il y eut la douleur. Pire que celle du bras 
cassé. Mille fois pire que celle des brindilles dans les 
yeux. La douleur des chairs qui se consument. 
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Chapitre 23

Le  chevalier  Stephen  von  Kirchburg  regardait 
l’immense brasier se consumer. La sorcière avait cessé 
de crier. Ses hurlements avaient glacé le sang de tous les 
présents. Même un bon chrétien ne pouvait qu’avoir une 
envie  de  compassion  pour  cette  putain  de  Satan  en 
entendant  de  telles  plaintes.  La  douleur  qu’elle  avait 
ressentie  en  mourant  n’était  cependant  rien  en 
comparaison  de  celles  qu’elle  endurerait  durant  toute 
l’éternité dans les domaines de Satan.

L’odeur  était  effrayante.  Le  vent  tournoyant 
rabattait les fumées tantôt de tel côté, tantôt de tel autre. 
Stephen von Kirchburg était autant incommodé que les 
autres mais il avait faim et il eut envie de faire griller 
une côte de porc ou un cochon de lait sur une broche. De 
la  viande  restait  de  la  viande.  En  cuisant,  la  chair 
dégageait toujours une odeur à peu près similaire. On 
prétendait que certaines tribus païennes mangeaient des 
hommes.  Certains  guerriers,  perdus  dans  des  déserts 
lointains,  auraient  également  mangé  leurs  camarades 
morts. Stephen von Kirchburg frissonna en pensant à ces 
détails sordides. La chair de la sorcière, de toutes façons, 
n’était  plus  cuite  mais  consumée.  Rien  ne  resterait  à 
manger, même pour les chiens. 
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Les flammes commençaient à s’éteindre petit  à 
petit. On devinait un morceau de cadavre pas tout à fait 
brûlé encore attaché au grand mât. Il restait une sorte de 
gros morceau de charbon du volume d’un tronc, évidé à 
l’endroit des tripes. Les os des membres étaient tombés 
ou  avaient  entièrement  brûlé.  Accroché  au  tronc,  un 
morceau  de  crâne  noirci  était  à  peine  reconnaissable 
sans  sa  mâchoire,  sans  le  moindre  morceau  de  chair, 
sans  les  yeux  ou  le  nez.  La  paille  et  le  petit  bois 
n’étaient  plus  que  cendres.  Mais  il  demeurait  des 
morceaux de grosses bûches pas tout à fait brûlés qui 
fumaient  encore  tandis  que  les  dernières  flammes  en 
jaillissaient. 

Déjà, le bourreau se préparait, avec ses aides, à 
pelleter ce qui restait du bûcher dans un petit chariot à 
bras.  Tout  serait  jeté  dans  la  rivière  qui  traversait  le 
comté,  au niveau d’un marais.  L’eau emporterait  tout 
petit  à petit.  Ce qui restait  du corps de la sorcière se 
perdrait  dans  les  roseaux  jusqu’à  achever  sa 
décomposition  progressive.  On  avait  jeté  au  même 
endroit, la veille, le corps du pendu. Le comte trouvait 
malséant  de  laisser  pourrir  un  cadavre  devant  son 
château.  Les  exécutés  étaient  donc  promptement 
détachés et jetés toujours dans la même rivière.

On  prétendait  que,  parfois,  la  famille  du 
condamné  payait  le  bourreau  pour  qu’il  oublie  le 
cadavre sur la rive. Si le défunt ne pouvait pas rejoindre 
une terre chrétienne, il  finirait  malgré tout enterré,  en 
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général dans la forêt. Et le curé acceptait aussi, contre 
espèces sonnantes et trébuchantes, de faire un rapide et 
discret office sur la tombe. Certains moines errants et 
mendiants acceptaient volontiers de dire une messe pour 
ces âmes perdues. Les familles payaient pour réduire la 
peine du condamné au purgatoire. Nul homme d’Eglise 
ne s’aventurait  cependant  à  garantir  que l’âme n’était 
pas en Enfer où tout rachat était impossible. Du point de 
vue commercial, affirmer une telle hypothèse aurait été 
mauvais pour les affaires. Et la démentir aurait posé des 
cas de conscience. Alors, seul Dieu savait...

Le comte Eudes vint inspecter au plus près les 
restes  du  bûcher.  Les  dernières  flammèches  étaient 
éteintes. L’odeur abominable se dissipait petit à petit. Le 
bon peuple avait suivi en procession le curé et le prêtre 
envoyé par l’évêque jusqu’à l’église dès que la sorcière 
avait cessé de crier. Un office d’action de grâce semblait 
absolument  nécessaire  pour  remercier  Dieu  d’avoir 
débarrassé  la  contrée  d’une  dangereuse  et  maléfique 
sorcière.

Le  comte  Eudes  avait  ordonné  qu’une 
grand’messe  soit  dite  en  fin  de  matinée  afin que  lui-
même,  le  chevalier,  le  bourreau  et  ses  aides  puissent 
participer  à  un  culte.  Entre  les  deux  offices,  les 
bourgeois  pourraient  retrouver  leurs  occupations 
ordinaires.

119



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Au  côté  du  comte,  Stephen  von  Kirchburg 
vérifiait tout comme lui que la sorcière était bien morte. 
Il  était dommage que Shaad ait disparu mais il restait 
Naheul.  Le  chevalier  voulait  s’en  emparer.  Si  cela 
n’était pas possible, il fallait aussi le détruire. Tant que 
la  fille  de  la  sorcière  vivrait,  elle  voudrait  venger  sa 
mère.  Et  elle  devait  déjà  avoir  quelques  pouvoirs.  Il 
faudrait être prudent. 

Il  était inutile de parler de la fille au comte. Il 
avait déjà expliqué qu’il avait incendié la chaumière afin 
que nul maléfice ne demeure. Eudes d’Heulbec s’était 
alors  engagé à  envoyer  une expédition pour  s’assurer 
que tout était  bien détruit.  Les restes de la chaumière 
seraient charriés jusqu’à la rivière et on répandrait sur le 
sol à cet endroit du sel et de l’eau bénite.

Le  comte  Eudes  était  finalement  ravi  de  la 
tournure que prenaient les événements. Sa gestion de la 
crise se révélait excellente. L’immense péril causé par la 
sorcière  s’était  bien  avéré,  nul  ne  pourrait  mettre  en 
cause sa prudence. Cette sorcière vivait là depuis bien 
des années mais le comte ne s’était alarmé que quand le 
danger parut hors de tout contrôle. Son choix de faire 
appel à des experts du Duc et de l’Evêque avait abouti à 
l’éradication de la menace. 

A l’auberge, le chevalier fut traité en héros, en 
prince. On lui monta dans sa chambre un baquet pour 
qu’il puisse se laver et des servantes vinrent y verser de 
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l’eau  chaude.  On  lui  donna  du  savon,  une  grande 
serviette.  Stephen  von  Kirchburg put  confier  son 
haubert, son pourpoint et ses braies déchirées à Adso. 
L’écuyer nettoierait  tout  cela et  le réparerait,  aidé par 
cette  lavandière  bien  empressée  auprès  de  la  gent 
masculine. 

Mais  Stephen  von  Kirchburg préféra  une  des 
servantes  venues  lui  apporter  de  l’eau  chaude.  Bien 
qu’encore  tout  crotté,  il  n’eut  aucune  difficulté  à 
l’entraîner  dans  son  lit  pour  l’honorer  avec  toute  sa 
vigueur  virile.  Elle  se  retira  bien  contente  quand  le 
chevalier se décida à se laver. 

Ses  bagages  comportaient  une  tenue  plus 
appropriée  que  son  armure  pour  assister  à  la 
grand’messe.  Des  braies  neuves,  un  pourpoint  brodé, 
des chausses élégantes... 

Ensuite, il se reposerait. Adso pourrait ainsi avoir 
tout le temps nécessaire pour prendre soin des montures 
et  de  l’équipement.  Le  soir,  le  comte  avait  prévu  un 
banquet d’adieu et de remerciement. Le chevalier et son 
écuyer repartiraient dès le lendemain matin. 

Ils ne feraient pas route avec le Père Bernardo de 
Novare.  Celui-ci  leur  avait  confié  un  message  pour 
l’évêque. Il voulait faire une retraite dans un monastère 
dont il connaissait l’abbé, pas très loin d’Heulbec. Il ne 
rentrerait donc pas tout de suite à la capitale ducale.

Après cette courte mission sans aucun profit si ce 
n’est la gloire, les guerres qui déchiraient les royaumes 
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de la chrétienté seraient l’occasion aussi de briller au feu 
de façon plus glorieuse qu’en capturant une mégère pour 
la  livrer  au  bûcher.  Les  pillages  rapportaient  souvent 
plus qu’un domaine agricole.

Le  soleil  était  à  peine  levé  quand  l’expédition 
s’ébranla.  Outre  le  chevalier  et  son  écuyer,  elle 
comportait  le  bourreau  et  ses  aides  et  emportait  un 
chariot. Le chevalier avait remis une partie de ses pièces 
d’armure, y compris son casque. 

Arrivée aux ruines de l’ancienne demeure de la 
sorcière,  l’expédition  commença  son  ouvrage.  Il  lui 
fallait  détruire  les  dernières  poutres,  emporter  les 
cendres jusqu’à la rivière... 

Le chevalier avait à faire, lui aussi. Le bourreau 
se chargea de le renseigner.

« Messire,  la  Grotte  de  l’Ermite  où  vous 
souhaitiez aller vous recueillir est située juste derrière la 
petite colline que vous voyez là-bas. La rivière fait un 
coude et il existait jadis un petit chemin qui permettait 
au  saint  homme d’aller  y  puiser  de  l’eau,  au Gué de 
l’Ermite. Mais la pente y était rude. Nous, nous allons 
passer  par  un  autre  endroit,  par  un  chemin  plus 
commode. Nous allons jeter les restes de la sorcière et 
de sa chaumière en amont du gué, près du Marais aux 
Crapauds. »

« Je vous remercie.  Je vous confie mon écuyer 
pour qu’il  vous aide à charrier les débris.  Je vais  me 
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rendre seul à la grotte. Je serai de retour bien vite, avant 
que vous n’ayez achevé votre ouvrage. »

Adso de Ley apprécia modérément  d’être  ainsi 
astreint  à  aider  le  bourreau et  ses  assistants  dans une 
tâche bien fatigante.  Mais,  d’un autre côté,  il  maniait 
bien la hache pour débiter les poutres à demi-brûlées. Et 
puis  il  devait  complaire  à  son  maître  jusqu’à  son 
adoubement.  Le  chevalier  lui  avait  même  dit  qu’il 
envisageait de proposer l’adoubement de son écuyer lors 
de son retour au palais ducal.

Il faudrait que le duc l’accepte mais, après tout, 
Adso ne serait pas le plus jeune des chevaliers même si 
sa naissance n’était pas assez prestigieuse pour justifier 
une carrière rapide.

Le chevalier le laissa donc sur place tandis qu’il 
s’éloignait  sur  son  destrier  à  allure  lente.  La  petite 
colline fut vite franchie. Derrière un bosquet, on voyait 
une grotte comme on la lui avait décrite.

Par précaution, il mit pieds à terre. Il attacha son 
cheval  à  un  arbuste.  Il  ferma  son  casque  avec  sa 
protection faciale. Il devait se méfier. Il se saisit de son 
épée. Il renonça à la masse d’armes. La grotte semblait 
étroite.  Et,  cette  fois,  il  s’agissait  bien  de  tuer,  pas 
d’immobiliser une créature à faire griller sur un bûcher. 
Nul  ne devait  même savoir  que le  sang de cette  fille 
avait jamais existé.
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Le chevalier  repéra  le  vieux  sentier  permettant 
d’accéder à la rivière. Ce serait parfait pour aller y jeter 
le petit cadavre. 

Enfin, son esprit fut invité à retrouver le chemin 
de Naheul.  Les créatures  s’étaient  assemblées dans le 
temple  païen.  Elles  priaient  avec  ardeur  leur  déesse. 
Mais celle-ci semblait troublée, triste et malheureuse.

Elle  s’inquiétait  pour  sa  mère  qui  n’était  pas 
venue la chercher. Et elle avait faim et froid.

Tamara recevait les offrandes de ses adorateurs. 
Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour rester attentive à 
leur cérémonie. Ils sentaient sa présence. Mais Tamara 
était troublée. 

Elle avait fui de sa maison la nuit avant le jour 
précédent.  Elle  avait  donc  passé  deux  nuits  dans  la 
grotte. Elle avait pu boire à la rivière, manger quelques 
baies,  mais  elle  ne  voulait  pas  s’éloigner  tant  que  sa 
mère ne lui en avait pas donné l’autorisation. Il ne fallait 
pas que celle-ci vienne la chercher et ne la trouve pas. 

La chaumière où elle vivait était au delà de son 
champ de perception extra-sensorielle. Elle ne pouvait 
pas savoir ce qui s’y passait. La colline semblait faire 
obstacle.

Et puis, en ce moment, elle avait surtout à suivre 
ce qui se déroulait en son honneur. En tant que déesse, 
elle avait tout de même quelques devoirs. 
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Soudain, elle eut l’impression d’être épiée. Elle 
se retourna. Et elle vit l’homme. C’était le chevalier. Il 
était dans son monde. Il s’approchait d’elle, en souriant. 
Mais son sourire n’était pas signe de gentillesse. C’était 
un sourire de triomphe mauvais.

Elle cria.
La  cérémonie  stoppa  net.  Les  créatures 

regardèrent  autour  d’eux.  Quelque  chose  arrivait  à  la 
Déesse.

Alors,  le  lieu  où  les  créatures  déposaient  leurs 
offrandes ne fut plus qu’un immense brasier. Une voix 
leur parlait : « votre déesse vous a trompé. Vous devez 
adorer le seul Vrai Dieu. »

Tamara  voulut  repousser  l’envahisseur.  Mais 
celui-ci la fit prendre feu. Pour la première fois, elle eut 
peur dans son monde. 

Et son corps fut soudain brutalisé, rappelant son 
esprit sur Terre.

Pénétrant dans la grotte, Stephen von Kirchburg 
s’était  précipité sur la fille allongée, en transe.  On ne 
pouvait  pas tenir debout dans la grotte. Jouant le tout 
pour le tout,  le chevalier s’était  donc jeté sur Tamara 
avec  son  épée.  Il  la  frappa  d’estoc,  enfonçant  l’acier 
dans le petit ventre. 

Sortant brutalement de transe, Tamara hurla en se 
redressant.  Elle  regarda  le  chevalier.  Elle  regarda son 
ventre. Elle était saisie d’horreur. 
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Stephen  von  Kirchburg la  rejeta  au  sol 
violemment.  Surprise,  la  fille  n’eut  pas  le  temps  de 
retirer  ses  mains  de  son  ventre.  Son  crâne  heurta 
violemment le sol rocheux.

L’épée  fendit  de  bas  en haut  la  petite  robe  de 
laine, découvrant des cuisses d’enfant et un bas-ventre 
qui  n’avait  encore  que  peu  de  pilosité.  Stephen  von 
Kirchburg déchira le tissu jusqu’à la naissance des seins 
pré-pubères.

« Tu ne mourras pas vierge, sorcière » cracha le 
chevalier. 

Tamara  avait  mal  au  ventre.  Sa  tête  la  faisait 
souffrir. Elle se sentait nauséeuse et ne parvenait même 
pas à  se maintenir  sur  Naheul.  Sa vision se troublait. 
Elle  tenta  de  fermer  les  yeux  et  de  découvrir  son 
environnement  en  utilisant  sa  perception  extra-
sensorielle. 

Soudain, une nouvelle douleur la força à rouvrir 
les  yeux.  Quelque  chose  lui  déchirait  le  bas  ventre. 
C’était  rentré  en  elle.  Cela  lui  faisait  mal.  Tellement 
mal. Et toutes ses autres douleurs avaient été amplifiées 
par  l’apparition  de  cette  douleur  nouvelle.  Respirer, 
même, lui faisait mal. 

Elle ne parvenait pas à ressentir de colère. Elle 
avait peur. Simplement peur. Peur et mal. La douleur, la 
peur.  La  douleur,  la  peur.  La  douleur,  la  peur.  Il  ne 
restait que cela. Elle ne savait pas comment se défendre. 
Même se débattre était au dessus de ses forces. Ses yeux 
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inondés de pleurs lui étaient inutiles : elle ne voyait plus 
rien.

Il  y  avait  un  souffle  chaud  et  puant  contre  sa 
joue. Ce souffle se transforma en un râle de jouissance. 
Puis l’homme éloigna son visage du sien. Alors l’acier 
pénétra la gorge blanche. Tamara ne pouvait plus crier. 
Elle se sentit mourir.

Stephen von Kirchburg essuya sa lame contre ce 
qui restait de la robe. La fille était presque décapitée. 
Elle  était  morte  et  son  sang  inondait  la  grotte. 
L’entrecuisse saignait aussi entre des jambes malingres 
largement écartées au point qu’on aurait pu croire la fille 
démembrée. 

« Elle était étroite, la garce, mais elle n’aura pas 
l’excuse de virginité devant le Tribunal du Très-Haut. 
Qu’elle aille griller en Enfer avec sa mère ! »

Le chevalier recula à quatre pattes tout en tirant 
le cadavre. Une fois à l’air libre, il acheva de dénuder le 
petit corps. Il pénétra de nouveau dans la grotte avec le 
tissu  pour  éponger  l’essentiel  du  sang  et  recouvrir  le 
reste avec de la terre. Inutile de laisser trop de traces. 
Avec  son  épée,  il  creusa  un  petit  trou  dans  la  terre 
meuble à l’entrée de la caverne et il y enterra la robe 
déchiquetée.

Il traîna ensuite le petit corps par les pieds le long 
du sentier jadis utilisé par l’ermite. Arrivé sur la rive, il 
allongea le cadavre sur le ventre. Il se leva, prit son élan 
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et fit s’abattre son épée sur le cou de la fille. La tête se 
sépara  du  corps  aisément.  Elle  fut  jetée  à  l’eau  en 
premier,  le  plus  loin  possible  du  bord.  Elle  coula 
rapidement.

Puis le chevalier prit son épée et l’enfonça dans 
la  petite  poitrine,  tour  à  tour  dans  chacun  des  deux 
poumons. Il savait que, pour qu’un corps ne remonte pas 
trop vite,  il  fallait  ouvrir  les tripes et  les poumons. Il 
glissa  ensuite  le  petit  corps  martyrisé  dans  l’eau 
boueuse.

Stephen  von  Kirchburg  coupa  une  branche 
d’arbre avec son épée et  entreprit,  grâce aux feuilles, 
d’essuyer au mieux les traces du drame. On ne devait 
pas voir qu’un corps décapité avait été traîné ici. Puis il 
jeta la branche dans la rivière.

Il était temps, désormais, de rejoindre son écuyer 
et le bourreau.
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Chapitre 24

Bien  des  années  avaient  passé  depuis  que 
Stephen von Kirchburg avait connu sa première gloire 
personnelle  en  ayant  vaincu  une  dangereuse  sorcière. 
Les  guerres  continuaient  de  déchirer  les  royaumes 
chrétiens, quand il n’entraînait pas des aventuriers tels 
que  le  chevalier  en  Orient.  Il  revint  plusieurs  fois  en 
Normandie couvert d’or. 

Et  puis,  un  jour,  il  ne  rentra  pas.  Lui,  qui 
parvenait  à  stopper  ses  adversaires  en  les  regardant, 
avait reçu un mauvais coup d’épée. Ses ennemis avaient 
jeté son corps à la rivière. Quand la victoire fut acquise, 
ses compagnons partirent à sa recherche, sans succès.

Dans une grange, Stephen von Kirchburg s’était 
allongé  sur  de  la  paille  sèche.  Il  fit  ce  qu’il  avait 
l’habitude quand il devait se soigner une blessure. Il prit 
conscience  de  lui-même  et  répara  les  muscles,  les 
vaisseaux,  les  os  et  les  autres  organes  endommagés. 
Cette fois, l’alerte avait été chaude.

C’était une bonne occasion pour disparaître. Ne 
pas  vieillir  commençait  à  devenir  suspect.  Et  puis, 
quand il détruisait une partie de la cervelle ou du cœur 
de son adversaire en la faisant se consumer, il triomphait 
trop  facilement.  Un  jour,  l’Inquisition  risquait  de 
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s’intéresser  de  trop  près  à  lui.  Certaines  rumeurs 
commençaient à courir sur son compte. 

Il  fallait  qu’il  apprenne  à  mieux  cacher  ses 
pouvoirs.  Et,  déjà,  il  devait  quitter  le  royaume,  partir 
loin. Trouver un métier.

Il pouvait donner des cours d’escrime, devenir un 
enseignant  (un  « lehrer »  comme  on  disait  dans  sa 
patrie), devenir mercenaire, voire rejoindre les lointaines 
steppes et s’y tailler un royaume.

S’il parvenait à utiliser des pouvoirs simples, il 
était  évident  que  Naheul  était  un  monde  frustre.  Les 
pouvoirs qu’il conférait étaient limités. D’autres sorciers 
ou  sorcières  devaient  exister  en  ayant  créé  d’autres 
mondes plus puissants. 

Les  pouvoirs  de  Cassandra  étaient  bien 
supérieurs  à  ceux  dont  Stephen  von  Kirchburg 
disposaient.  Shaad aurait  été  une prise  bien meilleure 
que  Naheul.  Quel  imbécile  il  avait  été  de détruire  ce 
monde de Shaad.

Et,  pour profiter pleinement de ses pouvoirs,  il 
devait absolument mieux comprendre les lois régissant 
la  Terre.  Il  devait  mieux  comprendre  comment  son 
propre corps fonctionnait. Plusieurs fois, sa perception 
de  son  corps  lui  avait  donné  une  image  allant  à 
l’encontre  de  ce  qu’il  pensait,  comme  ces  vaisseaux 
dans lesquels le sang circulait, animé par le cœur dont 
cela semblait être la seule fonction.
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Entracte
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Stephen Lehrer prit son smartphone pour vérifier 
la route à prendre. Cette assistance pour trouver le bon 
itinéraire était des plus agréables dans ces villes où les 
rues étaient innombrables. 

Il avait mis du temps à s’habituer aux véhicules à 
moteur.  Maintenant  qu’il  possédait  le  sien  avec  le 
permis pour le conduire, on parlait de plus en plus d’en 
restreindre  l’usage.  Peut-être  allait-on  revenir  aux 
chevaux,  comme à  l’époque où il  se  nommait  encore 
Stephen von Kirchburg. 

Si  la  vie  était  incomparablement  plus  facile 
désormais,  l’ancien  chevalier  regrettait  parfois  son 
armure. Pour traverser certains quartiers, cela aurait pu 
être utile. D’un autre côté, un voyou ne l’embêtait pas 
longtemps. 

Il  fallait  être  discret,  tout  autant  aujourd’hui 
qu’hier,  même  si  l’Inquisition  avait  disparu.  Mais 
changer la pesanteur très localement suffisait en général 
à mettre hors de combat le plus agressif des voyous.

En  fait,  Stephen  Lehrer  avait  réussi  à  devenir 
pratiquement immortel. Il réparait son corps au fur et à 
mesure  de  son  usure  ou  de  ses  blessures.  Pour  bien 
savoir quoi faire, il était devenu étudiant en médecine au 
XIXème  siècle.  Il  avait  suivi  quelques  cours  depuis, 
pour se tenir au courant.

Mais  tout  ce  qu’il  savait  de  ses  pouvoirs  lui 
venait  de  la  seule Cassandra.  Il  copiait,  la  plupart  du 
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temps,  ce  qu’il  avait  vu  Cassandra  faire.  Son 
immortalité  étant  toute  relative,  elle  lui  était  des  plus 
précieuses.  Il  hésitait  par  conséquent  à  prendre  le 
moindre risque.

Le petit monde de Naheul avait totalement oublié 
sa créatrice et l’honorait comme son seul dieu éternel. 
Bien  des  générations  s’étaient  succédé  depuis 
l’élimination de Tamara. 

Parfois,  Stephen  Lehrer  ressentait  comme  des 
regrets au souvenir de ce qu’il avait fait. Mais il dissipait 
rapidement ces scrupules : autres temps, autres mœurs. 
On ne devait pas juger les actes d’il y a plusieurs siècles 
avec des valeurs d’aujourd’hui. Violer et décapiter une 
fillette lui vaudrait bien des ennuis à l’époque actuelle. 
De même,  personne n’envisageait  plus de dresser  des 
bûchers. Quant à porter une épée, c’était autant exclu.

« Vous êtes arrivé à destination » prononça une 
voix de synthèse. 

Stephen Lehrer gara sa voiture dans un parking 
souterrain. Puis il sortit dans la cité commerciale où il 
avait rendez-vous. L’immense hall aurait pu contenir en 
entier l’église d’Heulbec. Mais il  n’était bordé que de 
boutiques de vêtements et d’autres articles de mode. Si 
la  lumière  n’était  pas  divine,  elle  était  plus  vive  que 
celle que l’on avait jadis dans la plus belle et  la plus 
riche des maisons. 

Il  déambula  dans  la  foule.  Il  était  un  peu  en 
avance.  Enfin,  il  trouva  le  totem  « point  de  rendez-
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vous ». Il s’y arrêta, attendant l’heure dite. Il n’y avait 
personne d’autre à côté du totem.

Il y eut soudain comme un vent frais insistant qui 
lui  agaça le  visage.  Il  fut  tenté  de se tourner  pour le 
recevoir  dans  le  dos.  Alors,  dans  un  recoin  sombre, 
derrière  un  palmier  synthétique,  il  la  vit.  Il  ne 
connaissait que sa photographie, celle déposée sur le site 
web de rencontres. Mais il n’eut pas de doute. 

Il se dirigea vers elle.
« Bonjour, Katia. » 
« Bonjour, Stephen. Vous êtes un peu en avance 

et j’attendais l’heure convenue pour rejoindre le totem. 
Mais vous m’avez trouvée et c’est tout aussi bien. Nous 
allons boire un verre ? »

« Volontiers. »

Elle était charmante, comme il s’y était attendu. 
Et  elle  était  tellement  naïve  sur  les  chevaliers.  Bien 
qu’elle  s’intéressât  surtout  à  la  science-fiction,  elle 
combinait les vieilles coutumes, ou du moins ce qu’elle 
en imaginait, avec un univers de space-opera dans des 
petites nouvelles très agréables à lire sur son site web.

C’est en discutant de la chevalerie qu’ils s’étaient 
séduits l’un l’autre. Stephen Lehrer n’était guère attiré 
par  les  histoires  situées  dans  l’espace  mais  celles  de 
Katia  lui  plaisaient,  comme  si  elles  modernisaient  et 
idéalisaient des souvenirs.
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Ce  qui  intéressait  l’ancien  véritable  chevalier, 
c’était cette capacité à créer un monde. Pour lui, il devait 
trouver des gens capables de créer des mondes. Parmi 
tous ceux là, sans doute certains l’avaient-ils vraiment 
fait. Et parmi ces derniers, il suffisait de trouver celui 
qui  avait  pu  développer  un  univers  suffisamment 
cohérent  pour  devenir  un  dieu.  Alors  Stephen Lehrer 
pourrait agir.

Les cafés qu’on leur servit dans un bar de la cité 
commerciale  n’étaient  pas  très  chaud.  Il  était  même 
quasiment  froid.  D’instinct,  Stephen  Lehrer  allait  le 
réchauffer quand il s’aperçut que sa compagne en avait 
pris l’initiative. L’origine des flux magiques ne faisait 
aucun  doute.  Quand  le  café  de  Stephen  Lehrer  fut 
réchauffé, Katia procéda de la même façon pour le sien 
tout en invitant l’homme à boire rapidement, avant que 
cela ne refroidisse.

Stephen Lehrer sut dès lors à quoi s’en tenir. Ils 
parlèrent  ensemble  de  tout  et  de  rien,  comme à  tout 
premier  rendez-vous entre  une jeune fille  et  un jeune 
homme de son âge. Il n’était plus dans l’air du temps 
d’attraper une jeune fille à cinq gars costauds, quatre qui 
la  tenait  membres écartés  tandis  que le  cinquième lui 
faisait son affaire. Ceux qui s’y risquaient encouraient 
bien des ennuis.  L’amour courtois  n’était  pas plus de 
mise.  Et  la  « libération sexuelle »  rendait  les  femmes 
bien  plus  difficiles  et  prisonnières  de  bien  plus  de 
convenances  que  les  servantes  et  les  lavandières  que 
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l’on prenait dans le foin ou dans le lit d’une auberge. 
Stephen Lehrer regrettait parfois la simplicité du monde 
de sa jeunesse.

Il fallut près d’un mois, avec quatre rendez-vous 
et d’innombrables échanges courtois ou érotiques, pour 
que  Stephen  Lehrer  put  partager  la  couche  de  Katia. 
C’était  un  samedi  après-midi.  Ils  devaient  ensuite  se 
rendre au cinéma.

Elle  hurla  sa  jouissance  comme  il  convenait 
désormais.  Il  déchargea  sa  semence  dans  un  petit 
réservoir de latex. Et il attendit. Il voulait savoir si, cette 
fois, il avait trouvé une sorcière.

Epuisés,  les  deux  tourtereaux  somnolaient. 
Quand  Katia  montra  les  signes  d’une  transe,  Stephen 
Lehrer  lui  prit  doucement  la  main.  Il  pénétra 
discrètement le rêve de la jeune femme. Il la suivit dans 
le monde qu’elle avait baptisé Anakin. 

Les  chevaliers  y  affrontaient  des  seigneurs  du 
mal, comme au Moyen-Age européen, mais leurs armes 
étaient  différentes.  Et,  surtout,  ils  se  déplaçaient  de 
monde  en  monde  grâce  à  des  vaisseaux  spatiaux.  Ils 
n’étaient pas seuls. On croisait sur les routes de l’espace 
aussi  bien  des  aventuriers,  des  contrebandiers,  des 
marchands...  et  des prêtres.  Très peu de prêtres.  Trop 
peu.

Katia n’avait  de toute évidence aucune idée de 
l’origine  de  ses  pouvoirs  ou  de  la  manière  de  les 
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développer.  Peut-être  n’avait-elle  aucune  envie 
d’accroître la puissance issue de ce monde. 

Elle portait  une petite cicatrice à côté de l’oeil 
droit. Un bocal qui lui était tombé dessus alors qu’elle 
était  enfant avait-elle dit.  Mais Katia n’avait  pas jugé 
bon  de  réparer  son  corps,  même  pour  une  si  infime 
blessure.

Faute de la plus petite ambition, elle ne méritait 
pas Anakin.

Le potentiel de ce monde était immense. Stephen 
Lehrer se dit qu’il allait devoir bien l’étudier avant de 
développer un clergé à sa dévotion. 

Puis il prendrait ce monde, comme il avait pris 
Naheul. Il  allait  procéder avec soin. Il  ne commettrait 
pas deux fois l’erreur qui lui avait coûté Shaad.

Surtout, ne pas perdre Anakin.
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Livre Deuxième
Trom
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Chapitre 1

Se glisser dans les airs, à la vitesse de son choix, 
et  voir  défiler  sous  lui  les  paysages  enchanteurs 
donnaient toujours une sensation de bonheur à Elijah. Il 
était sur son monde et y voyageait librement. Il n’avait 
pas à se limiter en vertu de lois physiques. Il  pouvait 
être là et l’instant d’après ailleurs. La gravité, la vitesse 
de la lumière,  la viscosité de l’air et  toutes les autres 
contraintes n’avaient plus ici de sens pour lui. Et tout 
cela sans que nul ne l’aperçoive. 

Son endroit  favori  demeurait  une montagne,  la 
plus haute du monde de Trom. Il l’avait fait surgir bien 
des années plus tôt et l’avait modelée à son goût. C’était 
une  sorte  de  vieux  volcan  éteint.  Un  pic  gigantesque 
défiait les nuages venant s’enrouler autour de lui. Et ce 
pic s’élargissait très nettement à sa base où prenait place 
un gigantesque cratère écroulé sur un des bords. De ce 
fait, la montagne prenait la forme d’un être puissant à la 
tête dans les nuages et tenant dans ses bras de pierre le 
contenu du cratère.

On  trouvait  dans  celui-ci  un  petit  lac  et,  tout 
autour,  de  la  forêt.  Le  lac  se  vidait  dans  une  rivière 
passant par la partie écroulée.

Elijah  aimait  prendre  sa  forme  humaine  et 
s’asseoir au sommet du mont dont il avait émoussé la 
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pointe à cette  fin.  De là,  il  pouvait  regarder Trom. Il 
admirait son œuvre. Il se réjouissait des nombreuses vies 
qu’il  avait  fait  éclore.  Elijah  s’était  résolu  bien  des 
années plus tôt à s’avouer l’évidence :  il  aimait Trom 
comme un père aime son fils.

Et c’est pourquoi il appréciait tant de s’y rendre. 
Ses rêves s’y déroulaient le plus souvent, du moins ceux 
dont  il  se  souvenait.  Quand  il  le  pouvait,  Elijah  se 
détendait,  dans  son  lit  ou  sur  une  pelouse  au  soleil, 
quittait la Terre et se rendait sur Trom.

A  l’université,  certains  de  ses  camarades 
s’adonnaient  à  des  paradis  artificiels  chimiques  et 
prohibés. Lui n’avait pas besoin de ça. Il possédait son 
propre  paradis.  Il  l’avait  créé  et  pouvait  s’y  rendre  à 
loisir.

Elijah  ne  se  souvenait  plus  quand  il  avait 
réellement  commencé  à  se  rendre  sur  Trom.  Il  était 
jeune,  très  jeune.  Au  début,  ce  monde  était  vague, 
changeant, instable. Il n’avait pas même de nom. Selon 
son humeur, il faisait surgir des créatures monstrueuses 
ou bien des adorables petites boules de poils. 

Petit à petit, Trom avait pris de la substance. Il 
avait acquis son nom. 

L’essentiel  fut  fixé  durant  la  pré-adolescence 
d’Elijah.  Ensuite,  Trom  ne  cessa  plus  de  croître  en 
cohérence, en subtilité, en précision. 
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Elijah  visitait  désormais  son  monde  avec  la 
méticulosité d’un artiste peintre muni d’un pinceau à un 
seul poil. Quand il voyait quelque chose d’inadéquat, il 
veillait à le corriger de suite. Dès lors, cette correction 
devenait un fait éternel sur Trom. 

Qu’il était dommage de ne pas pouvoir en faire 
de même sur Terre.
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Chapitre 2

Quitter  Trom.  Elijah  détestait  ce  moment. 
Pourtant,  il  était  bien  obligé  de  s’y  résoudre 
régulièrement. Il lui fallait manger, dormir, se rendre à 
l’université... Toutes sortes de choses que Trom ne lui 
permettait  pas de faire.  Il  lui  fallait  revenir sur Terre, 
ramener  sa  conscience  dans  son  corps,  cesser  de  se 
déplacer sans limitation dans l’éther de son monde.

Quitter  Trom  était  en  lui-même  désagréable. 
Quand c’était parce que son corps était secoué comme 
un prunier par sa mère, c’était pire encore. 

« Réveille  toi,  Elijah.  Nous  t’attendons  pour 
manger. »

Elijah  se  contenta  de  grogner.  Mais  le 
grognement fut suffisamment affirmatif pour que Susan 
Grubler laisse son fils en paix. Elle quitta la chambre en 
maugréant contre la paresse de son fils.

S’il ne se levait pas aussitôt, Elijah savait qu’elle 
reviendrait.  Inutile  de  résister.  Trom,  de  toutes  les 
façons, était loin désormais. Il était revenu sur Terre.

Elijah commença par s’asseoir sur le bord de son 
lit.  Revenir  de  Trom était  non  seulement  désagréable 
mais souvent fatiguant. Il fallait quelques instants pour 
qu’il  reprenne  pleinement  conscience  de  sa  situation 

145



L e s  d i e u x  h u m a i n s

terrestre.  Mais,  à  l’inverse,  une  fois  ce  moment 
désagréable passé, un voyage sur Trom lui donnait de 
l’énergie pour plusieurs heures. Il pourrait travailler ce 
soir,  après  le  repas,  sans  difficulté.  Il  devait  encore 
écrire cette dissertation pour le cours de littérature de 
l’imaginaire.

Le professeur, Stephen Lehrer, bénéficiait d’une 
matière pour le moins agréable. Mais il parvenait à faire 
comprendre  à  ses  élèves  -sauf  les  moins  doués-  la 
rigueur  nécessaire  dans  la  création  d’un  univers  de 
fiction. Trom lui devait une plus grande cohérence. 

Parfois, Elijah se disait qu’il pourrait écrire des 
romans sur son monde. Mais il reculait toujours devant 
la remise en cause de cette règle jamais brisée jusqu’à 
présent : garder le secret sur Trom. Ce monde était son 
monde. Nul ne devait en profiter en dehors de lui.

Elijah parvint enfin à se lever. Il évita le piège 
sordide de la  pente du toit,  conservant  ainsi  un crâne 
intact, et jeta un œil par la fenêtre. Le soleil était couché 
depuis  quelques  instants  et  il  rougeoyait  encore  dans 
l’horizon, sur le New Jersey et la ville d’Elisabeth. Plus 
près, il y avait Bayonne, de l’autre côté de l’East Reach. 

La maison de la famille Grubler se situait sur la 
côte de Staten Island, Etat et ville de New-York. Elle 
était en briques rouges et les principales pièces avaient 
cette  superbe  vue,  juste  gâchée  par  la  présence  de  la 
grande route, la Richmond Terrace. 
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L’endroit  était  sympathique  et  bourgeois,  bien 
que parfois un peu bruyant. On était aussi un peu loin du 
centre  de la  ville,  de Manhattan et  de l’université :  il 
fallait prendre un bus puis le ferry et enfin le métro. 

La maison comprenait, au rez-de-chaussée, deux 
garages.  Et  chacun  de  ses  parents  avait  sa  propre 
voiture. Pas lui. Il avait son permis et pouvait en cas de 
besoin « emprunter » une voiture mais, pour aller dans 
le  centre  de  New  York,  c’était  de  toutes  façons 
inapproprié. 

Elijah  franchit  la  porte  de  sa  chambre  et  se 
dirigea  vers  l’escalier.  Passant  devant  celle  de  ses 
parents, il y jeta un œil. Tout était bien rangé, propre, 
comme ses parents aimaient. 

Sur chacune des deux tables de nuit prenait place 
une figurine d’une trentaine de centimètres. Sur celle de 
sa mère, il s’agissait de la représentation d’une elfe, une 
certaine Arwen Undomiel. Son père avait préféré Bilbo 
le Hobbit. Ses parents étaient depuis toujours des fans 
d’héroïc-fantasy  en  général  et  des  œuvres  de  John 
Ronald  Reuel  Tolkien  en  particulier.  La  légende 
familiale  prétendait  qu’ils  s’étaient  rencontrés  dans  la 
queue  d’un  cinéma alors  qu’ils  allaient  tous  les  deux 
voir  un film venant  de sortir  et  se déroulant  dans cet 
univers.

Depuis, ils étaient restés attachés à la Terre du 
Milieu,  s’encombrant  de  statuettes,  d’ouvrages  et  de 

147



L e s  d i e u x  h u m a i n s

mille autres objets inutiles  ayant un rapport  avec leur 
passion  commune.  Elijah  trouvait  toujours  drôle  de 
regarder ses parents s’offrir, en moyenne une fois par 
an,  des  soirées  nostalgiques  en  regardant  dans  leur 
chambre des vieux films sur cet univers. L’un de ceux-ci 
lui avait donné son prénom : celui de l’acteur principal.

Depuis son enfance, Elijah avait baigné dans les 
univers  d’héroïc-fantasy  comme  d’autres  vont  au 
catéchisme catholique, protestant, musulman ou autre. Il 
en était resté, sans doute, une forme d’intérêt pour les. 
univers  fantastiques.  Mais  jamais  Trom n’avait  abrité 
d’elfe, de nain, de gobelin ou de troll. Il y avait bien eu 
des monstres pouvant ressembler à des dragons mais il 
les avait fait disparaître.

Son univers ne devait être qu’à lui.
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Chapitre 3

Le  Mont  Elijah.  Il  n’hésitait  plus,  depuis 
quelques temps, à nommer ainsi sa montagne préférée 
sur Trom. Après tout, ce monde était le sien et il pouvait 
bien y disposer de la plus haute des montagnes pour le 
rappeler. De là, il voyait son monde s’étaler à ses pieds. 

Les forêts couvraient les terres émergés. Définir 
la faune et la flore avait été un travail long et fastidieux, 
surtout sans prendre la moindre note. Il ne fallait pas que 
son monde secret  puisse être violé,  que son existence 
puisse être découverte à l’occasion de celle de quelque 
papier. 

Pourtant, Elijah ne voyait pas de raison d’avoir 
honte de sa passion pour son monde. Celui-ci n’était-il 
pas magnifique ? Il ne pouvait qu’ignorer s’il était seul à 
ainsi se créer un monde personnel où il serait Dieu. Si 
chacun  se  taisait,  chacun  pouvait  aussi  bien  disposer 
d’un monde ce type. Comme chacun disposait d’un sexe 
dissimulé dans des vêtements sans, en général, en faire 
état. Dissimuler Trom, c’était de la pudeur.

Mais  Elijah  était  considéré,  notamment  à 
l’université et auparavant à l’école, comme un original 
passant son temps en rêveries paresseuses. Il devait donc 
être, si ce n’est unique, en tous cas dans une situation 
rare. C’était sans doute cette originalité qu’il souhaitait 
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dissimuler au maximum. Plutôt  passer  pour un rêveur 
paresseux que de faire savoir qu’il était Dieu.

Etre le Dieu du monde de Trom était une fierté et 
un bonheur. 

Au sommet du Mont Elijah, il faisait froid. Telle 
avait été la volonté du dieu. Quand il était plus jeune, 
Elijah  avait  tenté  de  tordre  les  lois  physiques  de 
l’univers de la Terre, comme d’inverser certaines forces. 
Mais  une  gravité  répulsive  rendait  le  monde  pour  le 
moins  bizarre  et  sans substance.  Au fil  du temps,  un 
équilibre était intervenu pour que le monde fut stable et 
intéressant,  le  rendant  assez  proche  de  l’univers 
terrestre.  Ainsi,  en  haut  des  montagnes,  la  baisse  de 
pression atmosphérique abaissait la température.

Elijah  avait  d’ailleurs  été  troublé  d’apprendre, 
dans un article d’une revue scientifique, que les grandes 
constantes  régissant  l’univers  terrestre  (vitesse  de  la 
lumière,  constante  de  Planck,  etc.)  permettaient  un 
univers stable qui serait irrémédiablement détruit si elles 
variaient, même faiblement. Comme si un horloger avait 
ajusté  précisément  ces  constantes  afin  de  créer  un 
univers intéressant.

Et  le  monde  de  Trom  était  non  seulement 
magnifique  mais  intéressant.  Sous  son ciel  orangé,  la 
lumière de son étoile double jaune et rouge éclairait une 
forêt  à  dominante  bleue et  des  océans  verts.  Il  fallait 
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bien s’amuser un peu, au moins avec les couleurs ou des 
manques par rapport à la Terre.

Si  l’étoile  centrale  du  système  ressemblait  au 
soleil,  jaune,  jeune  et  puissante,  une  deuxième  étoile 
gravitait  à  la  manière  d’un Jupiter  qui  aurait  réussi  à 
s’allumer.  L’axe  de  rotation  de  Trom  étant  droit  par 
rapport au plan de son orbite, les saisons étaient donc 
dictées par la proximité de cette deuxième étoile avec un 
rythme bien supérieur à celui de l’année.

Il  arrivait  à  Elijah  de  se  rendre  sur  quelques 
planètes  du  système  stellaire  de  Trom.  L’une, 
notamment,  l’attirait  par  l’étrangeté  qu’il  y  avait 
développée.  Elle  tournait  sur  une  orbite  proche  de  la 
seconde  étoile  mais  à  une  vitesse  très  différente,  et 
passait ainsi, au fil des saisons locales, d’un état quasi-
liquide à une boule de roche glacée. D’autres n’étaient 
que  des  géantes  gazeuses  ou  bien  des  rochers  sans 
atmosphère.

Sur Trom, Elijah avait voulu donner corps à ses 
révoltes. Les humains exploitant au delà du raisonnable 
les  océans  de  la  Terre,  les  océans  de  Trom  étaient 
remplis d’une sorte de petite algue flottante très toxique 
donnant la couleur verte si caractéristique de leurs eaux. 
Ces algues se nourrissaient du soleil et de l’atmosphère 
avant  de  rendre  au  fond de  l’océan leurs  cadavres,  à 
moins  qu’elles  n’aient  été  dévorées  par  des  poissons 
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peuplant  les  profondeurs  mais  incapables  de  trop 
s’approcher de la surface.

Elijah  avait  aussi  conçu  plusieurs  races 
intelligentes au fil du temps, issues de diverses branches 
de l’évolution, dont l’une dans les océans. 

Mais  il  existait  une  race  qu’il  préférait,  les 
Schlagers.

En  fait,  cette  race  lui  avait  posé  de  lourds 
problèmes de cohérence. Il  avait  donc dû la recréer à 
plusieurs reprises. Il s’y était attaché comme un artisan 
est plus particulièrement fier d’une œuvre difficile.

Il  en avait tout d’abord fait  des sortes d’anges. 
De  belles  ailes  couvertes  de  plumes  blanches  les 
rendaient  magnifiques  dans  leurs  grands  vols 
migratoires.  Sauf  qu’ils  étaient  ainsi  dotés  de  six 
membres au lieu de quatre, spécificité gênante dans un 
monde où tous les êtres sont construits sur une symétrie 
et  un  modèle  général  de  type  terrestre.  De  plus, 
l’anatomie d’un tel être est un casse-tête épouvantable 
pour que des muscles puissent s’attacher à des pièces 
osseuses  assez  solides  afin  de  permettre  le  vol  sans 
empêcher la respiration.

Un jour, il en avait eu assez et avait redessiné ses 
Schlagers.  Mais son attention particulière avait  amené 
les êtres de cette race à s’installer autour du Mont Elijah.

Pour échapper aux animaux sauvages de la forêt, 
un village s’était même construit au centre du cratère. 
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Spontanément, les Schlagers du village avaient construit 
une  muraille  percée  d’une  grille  pour  boucher 
l’effondrement  donnant  accès  à  leur  abris.  La  rivière 
passait par la grille. La muraille ne comportait pas de 
porte : créatures volantes, les Schlagers n’en n’avaient 
pas besoin.

Découvrant cette  habile construction,  Elijah fut 
fier de ses créatures préférées.

Juché au sommet de son mont, Elijah regardait 
son monde. Les vents glacés n’avaient pas de prise sur 
lui. Il ne les ressentait pas mais avait conscience d’eux. 
Parfois, il les laissait l’emmener dans d’autres parties du 
monde.

Et il aimait cela.
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Chapitre 4

Le  vent  glacé  fouettait  le  visage  d’Elijah.  Il 
détestait  l’hiver.  Il  regarda  le  ciel  et  vit  que  la  neige 
tomberait dans la journée, comme annoncé à la météo. Il 
accéléra  son  pas,  par  crainte  d’être  pris  dans  les 
bourrasques.

Il  avait  raté  le  bus  passant  auprès  de  chez ses 
parents et avait décidé de rejoindre le ferry à pieds. Il 
prendrait  le  suivant  de  celui  escompté  initialement. 
Ensuite, il emprunterait le métro. Puis il aurait quelques 
centaines de mètres à parcourir à pieds. 

Les  rues  de  Staten  Island  étaient  agréables  à 
parcourir  par  toutes  les  saisons.  A côté de camarades 
aux familles moins aisées, habitant les quartiers de l’Est 
de New York, Elijah avait de la chance. Il le savait.

Le  campus  était  moderne.  On  avait  rénové 
plusieurs  fois  l’université  depuis  l’époque,  pas  si 
lointaine, où ses parents y avaient fait leurs études, dans 
des cursus différents. Sans cette fameuse rencontre liée à 
leur  passion  commune,  ils  auraient  pu  ne  jamais  se 
croiser au milieu de dizaines de milliers d’étudiants et, 
ainsi,  ne  jamais  donner  naissance  à  un  brillant  jeune 
garçon.
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Elijah franchit les portes-tambours. Il pénétra sur 
le  campus avec  un  peu d’avance.  Les  larges  couloirs 
étaient encore pratiquement déserts. 

Dehors,  dans  le  Washington  Square  Park, 
quelques groupes d’étudiants bavardaient debout sur les 
pelouses. En été, les mêmes s’allongeraient.  Les filles 
exigeraient  de  pouvoir  retirer  leurs  T-shirts  pour 
bronzer. Et,  comme tous les ans, la ville refuserait de 
changer  le  règlement  qui  l’interdisait.  Les  soirées 
étudiantes bien arrosées suffisaient largement pour que 
les  garçons  puissent  admirer  publiquement  l’anatomie 
féminine. L’inverse était bien sûr vrai. Et il n’était pas 
rare  qu’une  étudiante  soit  piégée,  avec  une  vidéo 
tournée  en direct  dans  une  de  ces  soirées,  le  cadreur 
évitant  de  filmer  son  camarade  qui  s’activait  dans  la 
jeune fille. Les hommes payaient pour voir ce genre de 
vidéos,  pas  les  femmes.  Cela  orientait  le  marché  et 
l’angle de vue.

Elijah entendit son prénom appelé derrière lui. Il 
se retourna. Adriana Putzig l’avait rattrapé en courant et 
s’était  jetée  sur  lui.  Ostensiblement,  elle  l’avait 
embrassé  goulûment.  Il  détestait  ces  démonstrations 
publiques d’affection. Elle le savait. Mais il s’était senti 
obligé de la serrer dans ses bras.

Quand  leurs  lèvres  se  séparèrent,  il  comprit 
soudain la raison d’une telle mise en scène. Deux amies 
d’Adriana les avaient rejoints. Une d’elle l’avait abordé 
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dans un fast-food où ils avaient leurs habitudes, dans la 
file  d’attente.  Adriana  l’avait  vue  faire.  Autant  bien 
marquer son territoire. Embrasser ainsi Elijah devant la 
coupable signifiait clairement : « touche pas à mon mec, 
salope ».

Elijah  ressentit  soudain  une  profonde  nostalgie 
de Trom, même si la partie inférieure de son corps avait, 
lui, plutôt la nostalgie des étreintes nocturnes de la jolie 
blonde. 

La  totalité  d’Elijah  n’avait  aucune envie  de  se 
séparer d’Adriana. Celle-ci remplissait parfaitement tous 
les rôles nécessaires. Elle était suffisamment jolie pour 
qu’Elijah n’ait pas l’air ridicule devant ses camarades. 
Bonne élève et  cultivée,  elle  disposait  d’une agréable 
conversation.  Et  sa  passion  pour  le  réalisme,  le 
documentaire et la peinture sociale aidait souvent Elijah 
lorsque  les  sujets  d’exercices  ne  relevaient  pas  de  la 
sphère  imaginaire.  A  l’inverse,  les  cours  de  Stephen 
Lehrer étaient l’occasion pour Elijah de rendre quelques 
menus services à sa compagne.

Mais, d’un autre côté, pour se changer les idées, 
quelques échanges de fluides avec l’amie entreprenante 
de sa maîtresse en titre pourraient être agréables. Il était 
dommage qu’Adriana soit attachée à l’exclusivité. Elle 
appelait cela la fidélité.

Elijah  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  à  la 
facilité de sa vie sur Trom dès qu’il se penchait sur les 
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mille difficultés d’une vie quotidienne sur  Terre.  Etre 
Dieu, quoi de plus simple ?

Il  prit  la  main  d’Adriana pour  l’emmener  à  sa 
suite vers la section de lettres modernes. Ce matin, le 
premier  cours  concernait  la  magie  comme  outil  de 
rupture des règles du réel. Et Stephen Lehrer était bien 
sûr en charge de cet exposé appelé à balayer les contes 
et  le  roman,  du  Moyen-Age  à  l’ère  contemporaine. 
Quelques  références  notées  dans  les  travaux  de 
préparation laissaient entendre que l’enseignant le plus 
populaire  de  l’université  débuterait  son  cours  dans 
l’antiquité tardive, avec l’Ane d’Or, d’Apulée. On était à 
la limite du programme de lettres modernes.
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Chapitre 5

Elijah  s’assit  au  sommet  de  sa  montagne.  Il 
aimait s’y installer sous forme humaine. Ce matin là, des 
nuages venaient le caresser. 

La vue d’un dieu est assez curieuse. Il voyait les 
nuages,  comme il  sentait  leur  caresse  fraîche,  mais  il 
pouvait voir son monde sans rencontrer d’obstacle. Il ne 
ressentait pas plus le vent glacé. Il n’avait pas de sens 
sur Trom. Il avait conscience de Trom.

Il se laissa glisser le long de la paroi à pic qui 
menait  dans  l’ancien  cratère.  Le  trajet  en  lui-même 
faisait partie du bonheur de visiter ce monde. Inutile de 
déplacer  sa  conscience  directement  où  il  voulait  se 
rendre.

Sur  les  bas  flancs,  des  arbres  fruitiers  étaient 
remplis  de  grosses  baies  rouges.  Elijah  les  savaient 
succulentes. Un Schlager s’était posé au sommet d’un 
arbre. C’était un jeune adulte au duvet très clair, presque 
blanc,  avec  juste  quelques  tâches  couleur  caramel.  Il 
devait  mesurer  un  peu  moins  de  deux  mètres 
d’envergure.  Ses  pieds  préhensiles  s’accrochaient  aux 
branches tandis qu’il cueillait des baies.

Il  s’était  fabriqué  un  panier  en  hautes  herbes 
tressées dont il avait croché l’anse autour de son long 
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cou. Il  usait  habilement  de ses membranes reliant  ses 
bras et ses jambes pour écarter les branches et atteindre 
les plus beaux fruits.

Elijah s’approcha pour admirer son oeuvre. 

Soudain,  le  Schlager  referma ses  ailes  sur  son 
butin  et  commença  à  regarder  autour  de  lui  avec 
suspicion. Il se sentait observé. Elijah s’éloigna un peu. 
Après quelques secondes, le Schlager reprit son travail. 
Cela  contraria  le  dieu.  Comment  ses  créatures 
pouvaient-elles prendre conscience de son existence ?

Continuant à descendre vers le sol, il tomba alors 
nez-à-nez  avec  une  sorte  de  tigre  engoncé  dans  une 
carapace  grise  le  faisant  ressembler  à  un  scarabée  à 
dents. Elijah sourit. C’était sans doute ce prédateur que 
le  Schlager  avait  senti.  Cet  animal  n’était  pas  volant 
mais  il  pouvait  sauter  haut.  Sans  doute  ce  spécimen 
particulièrement  puissant  avait-il  réussi  à  sauter  la 
barrière au dessus de l’écoulement de la rivière.

Pour lui, l’ancien cratère devait être une sorte de 
garde-manger : toute une tribu de Schlagers y vivait en 
ayant confiance dans leur barrière, ne se méfiant pas de 
prédateurs.

L’animal se contracta puis bondit vers le sommet 
de l’arbre. Il franchit les premières barrières de feuilles 
sans difficultés mais en générant un fort bruissement. Le 
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Schlager l’entendit et s’envola. La mâchoire de l’animal 
se referma sur une branche désertée.

Un  couteau  rattrapa  l’animal  tandis  qu’il 
redescendait vers le sol. Le jeune Schlager dut battre des 
ailes avec vigueur pour reprendre de l’altitude : lancer le 
couteau l’avait obligé à accepter une chute de plusieurs 
mètres.  Sur  le  sol,  le  corps  du  prédateur  gisait,  un 
couteau enfoncé dans la bouche.
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Chapitre 6

Elijah avait voulu que son monde soit vivant, que 
l’on y naisse, que l’on y meure. Mais avoir assisté ainsi 
à une rencontre violente et mortelle entre un prédateur et 
un  Schlager  l’avait  choqué.  Il  ne  s’y  attendait  pas. 
Preuve était faite que le monde de Trom évoluait sans 
lui. La création était désormais autonome du créateur.

Le jeune Schlager reprit position sur une branche 
à côté de celle qu’il avait abandonnée, désormais brisée 
d’un  coup  de  mâchoire.  Il  regarda  vers  le  sol.  Le 
prédateur gisait  sur  un lit  de feuilles,  encore  agité  de 
quelques soubresauts. Le manche du couteau dépassait 
de la gueule ensanglantée.

La métallurgie semblait avoir fait de redoutables 
progrès ces derniers temps. Mais il est vrai que le temps 
passait de façon de plus en plus imprévisible sur Trom. 
Dès  qu’Elijah  s’absentait  quelques  minutes,  plusieurs 
générations  de  Schlagers  pouvaient  être  mortes.  Ou 
bien, à l’inverse, moins d’un instant s’était  écoulé sur 
Trom  tandis  qu’Elijah  venait  de  consacrer  toute  une 
journée  à  ses  études  universitaires.  Cela  perturbait  le 
dieu.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que le jeune 
Schlager soit rassuré. Il descendit alors sur le sol en se 
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servant de ses ailes comme d’un parachute. Restant prêt 
à  s’envoler  à  la  moindre  alerte,  il  s’approcha  avec 
précaution du cadavre. Il en fit le tour. Toujours méfiant 
malgré tout, il hésita à avancer de quelques pas vers la 
gueule ensanglantée.

Elijah s’approcha de lui.  Le dieu savait  que la 
créature était morte, comme il pouvait savoir tout ce qui 
existait, vivait ou mourait dans son monde. Mais, en se 
plaçant aux côtés du jeune Schlager, il regarda l’animal 
avec  les  yeux  de  la  proie  potentielle.  La  bête  était 
impressionnante.  Le  dieu  ressentit  une  réelle  fierté 
d’avoir conçu une telle créature.

Le  cadavre  avait  une  longueur  plus  importante 
que l’envergure du Schlager. Un humain y aurait vu un 
tigre dont les poils auraient muté en écailles. Le dos et le 
sommet du crâne étaient couverts d’écailles plus larges 
et plus épaisses, souvent jointives, formant de ce fait une 
sorte  de  carapace.  Mais  l’animal  disposait  bien  d’un 
squelette interne. Les écailles des pattes ou du cou, au 
contraire,  demeuraient  particulièrement  fines  et 
flexibles.

En combat rapproché, il  devait être possible de 
planter un couteau dans le torse ou de trancher une patte. 
Mais il fallait alors éviter les redoutables mâchoires sans 
oublier des griffes rétractiles valant bien, chacune, tous 
les  couteaux  humains.  Elijah  n’aurait  pas  voulu 
rencontrer  une  telle  créature  sur  Terre  sans  être  très 
lourdement armé et protégé dans un char d’assaut.
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Le  dieu  était  fier  de  ses  deux  créatures,  le 
prédateur  et  la  proie  qui  s’était  défendue.  L’habileté 
l’avait,  cette  fois,  remporté  sur  la  puissance  brute, 
l’intelligence sur la force, mais il ne devait pas en être 
toujours ainsi, sur Trom comme ailleurs.

Le jeune Schlager regarda autour de lui comme 
s’il sentait encore une présence. Il s’approcha alors de la 
gueule du cadavre, prit le manche de son couteau et le 
retira avec force.

Il fit un grand pas en arrière et regarda, incrédule, 
la lame couverte de sang. Il rangea son arme dans son 
panier, toujours pendu à son cou. Il n’était plus autant 
rempli. La moitié de sa récolte s’était répandue durant 
l’aventure.

Il  alla  trancher  quelques  lianes  dans  les  arbres 
alentours  et  entreprit  d’attacher  une  sorte  de  licou au 
cadavre.  Une  fois  son  œuvre  achevée,  il  se  mit  à 
marcher en traînant la bête. Elijah le regarda s’éloigner.

Le dieu s’éleva alors dans les airs, observant la 
scène de façon globale. 

Le cratère semblait inexpugnable, ceint des deux 
bras  rocheux,  juste  séparés  par  une  courte  brèche 
laissant s’échapper la rivière.  La colonie de Schlagers 
installée auprès du petit lac avait bouché partiellement 
cette brèche avec une barrière laissant juste s’écouler la 
rivière au travers d’une grille.
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L’animal qui avait réussi à sauter cette barrière 
était  particulièrement  puissant.  Elijah  se  rendit  à 
l’endroit et comprit alors ce qui était arrivé. Le sommet 
de la barrière était en effet détruit. La bête avait sauté et 
attaqué  le  sommet  à  coups  de  griffes  et  de  dents, 
toujours  au  même endroit,  assez éloigné de la  rivière 
pour disposer d’un sol ferme d’où sauter, et ce jusqu’à 
faire s’écrouler l’empilement de pierres. La bête s’était 
alors hissée dans la brèche puis avait  sauté de l’autre 
côté.

Trom  étonnait  tous  les  jours  un  peu  plus  son 
créateur.

Elijah  fit  demi-tour,  traversant  la  forêt  bleue, 
regardant bien autour de lui comme s’il devait craindre 
d’autres prédateurs. Se souvenant qu’il était dieu, il rit 
de  lui-même.  Les  animaux  présents  étaient  tous  de 
pacifiques végétariens, volants ou non. 

Il parvint enfin au lac. L’eau y était fraîche mais 
agréable. Des Schlagers s’y baignaient, les plus jeunes 
chahutant  dans  un coin.  Elijah  observa  la  scène  avec 
attendrissement. La paix et la joie demeuraient la règle 
sur son monde.

Soudain, tous se figèrent en regardant le même 
endroit  de  la  rive.  Des  femelles  poussèrent  des  cris 
stridents.  Elijah  dirigea  un regard  inquiet  vers  ce  qui 
affolait la tribu. 

166



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Le  jeune  mâle  venait  d’arriver  en  tirant  le 
cadavre du prédateur. 

Les  femelles  entourèrent  les  jeunes  qui 
s’accrochèrent à leurs cous avant qu’elles ne s’envolent. 
Les mâles, eux, approchèrent en formation de combat du 
cadavre et de leur congénère.

Tandis que les femelles posaient les jeunes dans 
les sortes de nids situés dans les arbres et dans lesquels 
la colonie vivait, plusieurs mâles donnaient des coups de 
pieds  au  prédateur  mort.  D’abord,  les  coups  furent 
légers,  furtifs,  rapides,  avant  de  reculer.  Puis  ils 
devinrent plus confiants. Bientôt, ils furent si violents et 
répétés  que  la  carapace  de  la  bête  se  fractura  en 
plusieurs endroits. Il y eut des cris de joie.

Un  conciliabule  démarra.  Des  femelles 
commençaient à redescendre en ayant laissé les enfants 
à  l’abri  dans  les  arbres.  Des  mâles  y  montèrent  pour 
aller chercher des armes et des outils.

Tandis  que  plusieurs  femelles  commençaient  à 
découper  la  bête,  le  jeune  mâle  qui  l’avait  amenée 
prenait la tête d’un groupe se dirigeant vers la muraille. 
Ils  y  furent  en  quelques  coups  d’ailes.  D’autres 
entreprirent  des  patrouilles  en  cercles  concentriques 
autour de la colonie, en volant ou au sol. Chacun était 
lourdement armé, prêt à faire face à un autre prédateur.
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Elijah observait tout cela avec joie et fierté. Son 
monde était beau mais pas inerte. La lutte pour la vie 
laissait des victimes mais créait aussi des héros, comme 
ce jeune mâle.
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Chapitre 7

Sur  la  rive  du  lac,  le  cadavre  épluché  du 
prédateur  tournait  sur  une  broche.  Une  jeune  femelle 
soufflait  sur le foyer pour en accroître les flammes et 
accélérer la cuisson.

Les  mâles  étaient  rentrés,  autant  ceux  partis 
réparer la brèche dans la muraille que les patrouilleurs. 
L’heure était au récit.

Le héros du jour prit place, debout, sur une sorte 
de grosse pierre tandis que les autres Schlagers s’étaient 
assis  nonchalamment  sur  le  sol,  grignotant  les 
succulentes baies rouges. Mais nul ne perdait un mot du 
récit.

« Moi,  Chalg,  je  cueillais  des  apfreds,  perché 
dans un arbre, quand j’ai senti la Présence. J’ai eu peur. 
Je  me suis  refermé  sur  ma récolte.  Et  j’ai  décidé  de 
m’envoler. A cet instant, un scaratigre a sauté vers moi 
et m’aurait dévoré si la Présence ne m’avait pas averti. 
J’ai alors lancé mon couteau et j’ai touché le scaratigre 
dans la bouche. Son crâne a été percé par la lame et il est 
mort en quelques instants.

J’ai  continué  de  sentir  la  Présence  qui  me 
rassurait quand je me suis approché du scaratigre. Il était 
mort, je n’avais pas à avoir peur. Alors j’ai repris mon 
couteau et vu que la Présence disait vrai.
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J’ai alors décidé de ramener le cadavre à la tribu 
pour  notre  repas.  Et  aussi  comme  preuve  qu’un 
scaratigre avait réussi à pénétré notre clos. »

Le plus âgé de la tribu vint se placer à côté du 
héros et prit alors la parole.

« Nos pères nous ont conduit dans le clos car ils 
sentaient la Présence au sommet de ce mont avec plus 
d’intensité  que  partout  ailleurs.  Peut-être  notre 
installation  La  gêne.  Elle  pourrait  avoir  décidé  de  se 
débarrasser de nous. Il nous faudrait alors retourner dans 
les  grands  arbres  de  la  forêt  ou  dans  les  grottes  des 
autres montagnes, comme les mineurs de métal. »

Le  jeune  héros  contesta  aussitôt,  mais  avec 
respect.

« Vénérable,  la  Présence  était  amicale,  fière  et 
heureuse. Elle m’a prévenu de l’arrivée du scaratigre. »

« Le  scaratigre  pourrait-il  constituer  un 
message ?  Il  a  réussi  à  franchir  la  muraille.  C’est  la 
première fois. »

« Nous nous sommes crus invulnérables dans le 
clos.  Nous ne prenons plus autant  de précautions que 
nos frères des autres colonies.  C’est une erreur.  Cette 
attaque qui n’a fait aucune victime nous la rappelle. La 
Présence nous a adressé un message très clair. »

« Tu as sans doute raison » opina le doyen.
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Elijah fut surpris de ces discours qui parlaient de 
la Présence. Etait-il ainsi ressenti par ses créatures les 
plus douées, ses créatures favorites ?

Le  dieu  s’évanouit  dans  les  brumes  de  son 
sommeil terrestre.
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Chapitre 8

Elijah  était  fatigué.  Sa  journée  avait  été 
épuisante.  Un  examen  d’histoire  contemporaine  sur 
l’effondrement de l’Union Soviétique le rendait dubitatif 
sur  ses  capacités,  même  s’il  avait  toujours  été  bien 
classé  jusqu’à  présent.  Et  les  manœuvres  jalouses 
d’Adriana le fatiguaient. Elle s’était interposée entre une 
de ses copines et lui le midi à la cantine. Il avait senti 
une vraie tension. Il se demandait si c’était une bonne 
idée de continuer de sortir avec cette fille. Pourtant, il 
avait  accepté  d’aller  la  rejoindre  au  sport  le  samedi 
suivant.

Enfin, il y avait l’hiver. La ville était froide. Y 
circuler  était  désagréable  dans  la  nuit  qui  tombait  de 
bonne heure.

Pour rentrer chez lui, il prit un ferry alors que la 
nuit était déjà tombée. Mais, quand il arriva, il vit que le 
bus qu’il aurait dû prendre venait de partir. Il décida de 
rentrer  chez lui  à  pieds,  par  la  route  de la  côte,  sans 
attendre le suivant.

La route était bien éclairée sur toute sa longueur, 
avec des trottoirs. Mais les petites rues perpendiculaires 
devenaient  sombres  à  quelques  mètres  à  peine  des 
lampadaires.  A  cette  heure-ci,  les  voitures  avançaient 
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rapidement,  comme les  autobus.  Il  faisait  froid.  Et  le 
paysage était sinistre en regard des merveilles de Trom.

Il sortit d’une de ses poches ses oreillettes et les 
plaça dans chaque oreille en les mettant en route. Elles 
entrèrent en contact, via le réseau de proximité, avec son 
smartphone. Elijah le sortit de sa poche pour y accéder, 
regardant l’heure au passage. Oui, il était tard. 

Il  fit  basculer  l’affichage  de  l’écran  pour  faire 
défiler la liste des musiques dont il disposait. Il  passa 
sans y prendre garde devant un arrêt de bus. On l’appela. 
Il se retourna d’instinct, sans réfléchir, sans envisager à 
temps de faire celui qui n’avait rien entendu.

« Eh, mec, t’as un chouette smartphone. T’es un 
mec riche, toi. »

Trois voyous, plus jeunes que lui, attendaient le 
bus. Et celui qui semblait être le chef de la petite bande 
l’avait interpellé. Ses gestes étaient clairs : il voulait le 
smartphone.

S’il cédait pour le smartphone, Elijah savait qu’il 
faudrait  tout  donner :  son  argent,  ses  oreillettes,  ses 
vêtements...  et  qu’il  serait  de  toutes  les  façons  battu, 
peut-être à mort. On racontait des histoires horribles sur 
ce qui se passait le soir. Elijah se mit à courir vers chez 
lui. Il courut le plus vite qu’il put.

Derrière lui,  les trois voyous avaient engagé la 
poursuite.  Mais  ils  ne  faisaient  pas  de  sport :  trop 
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pauvres pour ça. Ils préféraient sans doute manger des 
hamburgers bas de gamme et gras plutôt que des steaks 
de vraie viande naturelle avec des légumes. Ils étaient 
obèses, habitués à prendre le bus pour un oui ou pour un 
non, à ne faire d’effort que pour se lever d’un fauteuil à 
la seule fin d’aller chercher une mauvaise bière dans le 
réfrigérateur.

Au  bout  d’à  peine  cent  mètres,  ils  avaient 
abandonné  la  chasse,  crachant  leurs  poumons.  Elijah, 
lui, avait pris le rythme et poursuivit à petites foulées 
vers  sa  maison  en  souriant  de  leur  déconvenue.  Le 
jogging, perdre son temps à courir pour la seule raison 
de courir, était bien un sport de gosse de riches.

Elijah se remit à marcher en approchant de chez 
lui.  Il  fallait  que  son  rythme  cardiaque  reprenne  une 
apparence  normale.  Ne  rien  dire  à  sa  mère.  Elle 
s’inquiéterait  et  exigerait  qu’il  ne  rentre  plus  à  pieds 
quand il ratait un bus. Malgré les risques, Elijah aimait 
cette route. Et il n’était pas si fréquent qu’il finisse sa 
journée si tard.
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Chapitre 9

Trom. Trom est calme. Trom est sérénité. Trom 
est  paix  pour  l’âme  d’Elijah.  Du  sommet  de  sa 
montagne, il regardait sa création.

Il admirait les mille nuances du ciel orangé. Cette 
teinte étrange pour un Terrien n’est  dû qu’à quelques 
nuages de gaz dans la  très haute atmosphère,  bien au 
dessus des nuages de vapeur d’eau. Et bien au dessus 
aussi de l’un de ces nuages d’un magnifique bleu-vert 
dont Elijah voyait l’approche.

Il y en avait deux, pas très loin l’un de l’autre. 
Sans  doute  était-ce  une  formation  unique  qui  s’était 
brisée  récemment  dans  une  tempête.  Ce  déchirement 
n’avait pas dû être sans douleur mais les deux nuages 
avaient  pu  ainsi  continuer  de  vivre,  sans  atteindre  le 
poids  fatidique  qui  l’aurait  fait  chuter  sur  le  sol  et 
mourir.

Cependant,  l’un  des  deux,  le  plus  grand, 
commençait à perdre de l’altitude. Elijah ressentait de la 
compassion  pour  ses  créatures.  Il  alla  se  porter  à  la 
rencontre du plus grand des nuages bleus-verts. Il alla le 
soutenir,  moralement  s’entend,  car  il  ne  voulait  pas 
intervenir dans le destin inéluctable, fixé par les règles 
de ce monde. La mort fait partie de la vie. Même sur 
Trom.

177



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Au cœur du nuage, il y avait déjà beaucoup de 
cadavres  de  ces  micro-algues  qui  s’agglutinaient, 
croissaient  et  se  multipliaient  sous  l’influence  de  la 
vapeur  d’eau  de  l’atmosphère,  de  l’azote,  de  mille 
composés divers et des soleils. Parfois même, un oiseau 
était  pris  au  piège  de  ces  nuages  terribles  qui  lui 
prenaient ses substances, le dévoraient littéralement.

Mais, sur Trom comme ailleurs, la gourmandise 
est mauvaise conseillère. Trop de micro-algues s’étaient 
reproduites et agglutinées. Ce nuage-ci était devenu trop 
lourd. 

Arrivé à la limite de l’atmosphère dense, le nuage 
végétal  s’effondra  soudain.  Une  grande  vague  bleue-
verte tomba sur les arbres bleus de l’immense forêt. Elle 
se désagrégea aussitôt. La majorité des algues aériennes 
mourraient sous la pression et la température que l’on 
rencontre  au  niveau  du  sol.  Mais  il  en  restait  des 
vivantes, surtout au sommet des arbres.

Un  doux  Zéphyr  les  remmena  plus  loin.  Elles 
regagnèrent  les  plus  grandes  hauteurs  des  cieux.  Et, 
tandis que leurs sœurs contribuaient à l’enrichissement 
de l’humus de l’immense forêt, les quelques survivantes 
regagnaient leur paradis pour y croître et prospérer de 
nouveau. Jusqu’à la prochaine alerte.

Elijah laissa la Nature faire. Il l’avait créée. Il ne 
pouvait que se féliciter qu’elle accomplisse son œuvre. 
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La  naine  rouge  commençait  à  s’éloigner  de 
Trom. Le cœur de l’été allait laisser la place à ce qui, ici, 
tenait  lieu  d’automne.  Le  soleil  jaune  principal  aussi 
désirait  se retirer.  La rotation de la  planète l’envoyait 
éclairer d’autres régions. La nuit tombait.

Soudain,  Elijah  se  sentit  comme appelé.  Il  fut 
surpris.  C’était  la  première  fois.  Sa  conscience  se 
retourna vers sa montagne. Il  fut en son sommet plus 
vite que jamais.

Mais il n’y avait rien. Si Trom était un rêve, en 
voilà un moment étrange. Elijah ne pouvait croire à une 
fausse alerte ou à une illusion. Il sentait l’appel. Il savait 
que quelque chose arrivait.

Et puis il comprit.

L’altitude était trop élevée pour qu’un Schlager 
puisse voler jusqu’au sommet du mont. Chalg gravissait 
la montagne sur ses pattes, ses quatre pattes. Jamais un 
Schlager  n’avait  fait  cela.  Jamais  un Schlager  n’avait 
ressenti le désir de le faire. Ou, en tous cas, jamais un 
Schlager n’avait osé.

Epuisé,  Chalg parvint  au sommet tandis que le 
soleil jaune entamait sa chute. Elijah sut que le Schlager 
s’était mis en route de bonne heure mais, malgré tout, 
c’est à la nuit presque tombée qu’il atteignait son but. Et 
il avait froid.
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Elijah le regardait. Et le Schlager lui rendait son 
regard. Le Terrien fut troublé par ce regard.

Chalg, bien qu’au bord de l’épuisement total, se 
prosterna de la façon la plus humble qu’il put imaginer. 
Elijah fut gêné. 

« Chalg,  relève  toi,  je  ne  t’ai  pas  fait  créature 
habile et debout pour que tu nies la force que j’ai mise 
en toi. »

Le  Schlager  eut  un  mouvement  de  recul.  La 
surprise,  la peur,  un mélange des deux.  Il  se redressa 
aussitôt, malgré son envie de s’allonger.

« Je  me  nomme  Chalg  et  je  suis  venu  Vous 
rendre grâce » prononça alors distinctement le Schlager.

Elijah  sentait  cela  depuis  le  début  de  la  scène 
mais  il  en  fut  tout  de  même  surpris.  Il  ne  répondit 
d’abord rien. Puis il osa : « je sais qui tu es et j’ai lu 
dans ton cœur ce que tu voulais. »

Chalg retira son panier du tour de son cou. Il était 
rempli de ces délicieuses baies que l’on trouvait sur les 
arbres en bas de la montagne. Le Schlager n’avait rien 
mangé durant son ascension. La faim le tenaillait mais il 
avait  déposé  un  panier  intact  aux  pieds  d’Elijah.  Il 
attendit. 

Elijah ne savait pas trop quoi dire ou quoi faire. 
C’était tout de même la première fois qu’une créature le 
traitait en Dieu.
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Chalg attendait. Elijah sentit une crainte envahir 
le Schlager, que son offrande ne soit pas acceptée, que la 
Présence le trouve trop insignifiant.

Alors Elijah sut qu’il devait agir en Dieu puisque 
Créateur il était.

« Chalg, ton cœur est pur et je te remercie de ton 
offrande.  Je  suis  fier  de  tes  efforts  pour  venir  ici,  au 
sommet de ma montagne la  plus sacrée.  Assois-toi  et 
partageons ce repas auquel tu m’as invité. »

Elijah  s’assit,  imité  aussitôt  par  Chalg.  Il  se 
demanda ce que manger un fruit de Trom allait lui faire, 
ce  qu’il  allait  ressentir.  Alors,  il  prit  l’une  des  baies 
apportée par Chalg et il la fit parvenir à ce qui devait 
être sa bouche, invitant le Schlager à en faire de même. 
Il eut soudain conscience de l’excellence de ce fruit. 

La joie  de Chalg  fut  soudain  rafraîchie  par  un 
vent glacé.  La nuit  tombait.  Il  fallait  qu’il  redescende 
dans la forêt ou il mourrait de froid.

« Lève-toi, Chalg. »
Le Schlager obéit.
« La nuit va tomber et le froid va être ici terrible 

pour toi si tu restes car ainsi a été créé ce monde. Le 
sommet des montagnes n’est pas fait pour les Schlagers 
et il leur faut éviter de s’y rendre.

Mais  parce  que  tu  as  osé  entreprendre  cette 
ascension, je fais de toi mon messager.
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Ce  monde  peut  vous  sembler  étrange.  Parfois 
peut-être vous semblera-t-il hostile. Mais il constitue un 
équilibre.  La  vie  et  la  mort  appartiennent  autant  à  ce 
monde.  L’une  engendre  l’autre.  Mais  il  m’appartient 
d’en fixer les enchaînements. 

Tu ne chercheras pas la mort, ni pour toi-même, 
ni  pour  tes  frères  Schlagers  ni  pour  aucune  autre 
créature de ce monde. Tu ne la donneras que pour te 
nourrir ou te défendre, comme tu as procédé face à ce 
scaratigre.

Tu engendreras la vie autant que tu pourras mais 
tu accepteras quand la mort viendra prendre sa part sans, 
cependant, rien faire pour la favoriser car c’est à moi et 
à  moi  seul  qu’il  appartient  de  dire  qui  la  mort  doit 
prendre et quand.

Enfin, tu m’honoreras mais sans jamais te mettre 
en danger. »

Elijah se demandait  s’il  avait  bien tout dit,  s’il 
n’oubliait  rien  d’important.  Il  se  sentait  investi  d’une 
mission au dessus de ses forces.

Devant le  silence de son dieu,  Chalg posa une 
question.

« Mais,  quand mes  frères  me demanderont  qui 
m’envoie  comme  messager,  que  devrais-je  leur 
répondre ? »

Elijah sourit. Bien sûr, il manquait cela.
« Tu leur diras que je suis le Créateur de Trom. 

Je suis l’Unique qui fit émerger ce monde du Néant. »
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Il  y  eut  un  silence.  Chalg  considéra  celui-ci 
comme un congé donné par son dieu. Il inclina la tête en 
resserrant  ses  ailes,  pour  former  le  salut  le  plus 
majestueux des Schlagers.  Elijah songea soudain qu’il 
fallait prendre quelques précautions.

« Tu  leur  diras  aussi  que  je  donnerai  des 
messages quand cela sera utile. Maintenant, la nuit va 
être là. Il est temps pour toi de rentrer dans ton foyer. »

« Oui, Seigneur Créateur. »
« Chalg, as-tu foi en moi ? »
« Oui, Seigneur Créateur. »
« Alors,  rentre  au  plus  vite.  Prends  appui  sur 

cette pointe rocheuse que tu vois s’avancer vers le vide 
et saute vers le centre de ton village. Quand tu seras en 
l’air,  écarte  tes  bras  et  tes  jambes,  redresse-toi  à 
l’horizontal.  Tu  planeras  alors  de  plus  en  plus 
doucement. Tu auras froid, tu connaîtras le vertige et la 
douleur mais tu pourras revenir chez toi vivant. »

Ainsi fit-il.
Ainsi fut-il.
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Chapitre 10

« Eh bien, Mademoiselle Putzig ? »
« Je... »
Stephen Lehrer descendit de son estrade et vint 

se pencher sur l’étudiante en posant ses poings sur ses 
hanches. Il était certes plus moqueur qu’en colère mais 
Adriana rougit  de honte,  d’autant que même Elijah, à 
côté d’elle, ne pouvait s’empêcher de pouffer. Eh bien 
quoi,  n’avait-elle  pas  le  droit  de  fermer  les  yeux 
quelques  secondes ?  Bon,  d’accord,  elle  avait 
légèrement ronflé malgré les coups de coude d’Elijah. 
Ce cours l’endormait presqu’autant que la fatigue due à 
sa courte nuit. 

Elle détestait la littérature de l’imaginaire. Quel 
dommage qu’une bonne note soit nécessaire pour passer 
en année supérieure.

« Alors,  reprenons  pour  Mademoiselle  Putzig, 
mesdames  et  messieurs.  Quelle  est  la  différence 
essentielle entre ‘La Fin de l’Eternité’ d’Isaac Asimov 
et  ‘La Machine  à  Voyager  dans  le  Temps’  d’Herbert 
George Wells ? »

Il inspecta toute la salle d’un regard circulaire. La 
plupart  des  étudiants  trouvaient  leurs  notes 
particulièrement intéressantes. Elijah ne pouvait, lui, pas 
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s’empêcher  de  continuer  de  pouffer,  malgré  le  regard 
assassin de son amie.

« Monsieur  Grubler,  peut-être,  peut  nous 
suggérer quelque chose ? »

« Moi ? »
Ce fut au tour d’Adriana de sourire.
« Dans  les  deux  cas,  ce  sont  des  fables  qui 

respectent le principe de base : une histoire imagée qui 
sert à délivrer une morale. »

« J’ai demandé une différence. »
« Wells se préoccupe de la situation sociale dans 

la Grande Bretagne de la fin du dix-neuvième siècle et il 
ne fait voyager son héros dans le temps que pour mieux 
découvrir le présent, sans apporter de solution au delà de 
son indignation. Asimov, lui, se préoccupe de l’avenir. 
La  morale  est  eschatologique.  Il  veut  démontrer  que 
l’humanité doit accepter les épreuves sans chercher à les 
esquiver. »

« Wells  veut  modifier  le  destin  de  la  Grande 
Bretagne, à la façon de l’Eternité, n’est-ce pas ? »

« Il  veut  influer  l’avenir  mais  pas  épargner  les 
épreuves. Il sait que l’humanité affrontera toujours des 
dangers.  Toute son œuvre est  d’ailleurs profondément 
pessimiste.

« Et Asimov ? »
« Je  dirais  qu’il  est  plutôt  optimiste,  même 

scientiste.  Il  a  une  foi  quasi-inébranlable  dans  le 
machinisme,  dans  la  science  au  sens  large,  de  la 
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physique  à  la  psychologie,  des  mathématiques  à 
l’histoire. Wells se méfie de la science. »

Une sonnerie retentit dans le bâtiment.
« Mesdames, messieurs, je vous demande encore 

quelques  secondes  d’attention »  hurla  Stephen  Lehrer 
pour  couvrir  le  bruit  des  étudiants  rangeant  leurs 
affaires.

« Pour la prochaine fois, vous me préparerez une 
présentation  sur  le  sujet  du  pouvoir  de  la  science  au 
travers de la littérature. Je tiens à ce que vous multipliez 
les exemples précis de sources diverses. Les meilleurs 
plancheront  devant  vous.  Pour  vous  aider,  allez  voir 
aussi  bien  du  côté  de  la  science-fiction  française, 
notamment  Barjavel,  que  des  différents  courants 
américains et anglais, comme Asimov et Wells. J’espère 
que nous aurons bientôt fini ce module sur la science au 
travers de la science-fiction. Il nous restera encore à voir 
l’influence de la fiction sur le  progrès technique réel. 
Après,  nous  passerons  au  mythe  du  vampire,  et 
notamment  sa  vision  en  psychanalyse  et  en 
sexopsychologie. Bonne soirée. »

L’enseignant attendit sagement que ses étudiants 
aient quitté la salle pour sortir à son tour et verrouiller la 
porte. Il ressentait le besoin de rejoindre son bureau, de 
s’y  isoler,  et  de  glisser  dans  une  réparation  à  ses 
fatigues. Quelque chose l’y appelait.
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Le cours de littérature de l’imaginaire était l’un 
des  derniers  ce  jour-là.  Le  campus était  déjà  presque 
vide. Adriana boudait.  Elle marchait en silence à côté 
d’Elijah.

« Ne boude pas : tu vas encore avoir besoin de 
mes lumières pour écrire ta présentation... »

La jeune femme répondit par un regard assassin. 
Elle détestait ce cours et, en plus, il fallait que son amant 
vienne lui rappeler à quel point elle était dépendante de 
son talent. Elle pourrait toujours se venger dans le cours 
de traitement de l’actualité mais Elijah n’y était pas si 
mauvais  qu’elle  pouvait  l’être  en  littérature  de 
l’imaginaire. 

Ils sortirent du bâtiment au milieu de la cohue. 
La bande d’étudiants ne se dispersa pas. Franchir les sas 
de sécurité ne pouvait se faire qu’un par un, chacun son 
tour.  Ce  n’est  qu’au  delà  que  chacun  recouvra  son 
individualité, rejoignant le bon métro ou le bon bus.

Elijah  accompagna  Adriana  jusqu’au  parking. 
Bien  peu  allaient  dans  cette  direction.  Elle  enfourcha 
son scooter électrique. Mais avant qu’elle ne se coiffe de 
son casque, les lèvres d’Elijah s’étaient posées sur celles 
de la jeune femme.

Elle  sourit.  Elle  aimait  le  goût  de  son  amant. 
Mais  elle  ne  prononça  pas  un  mot.  Il  fallait  qu’elle 
n’achève de bouder que chez elle, c’était une question 
d’honneur.  Demain  serait  un  autre  jour.  Elle  mit  son 
casque et démarra. 
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Elijah la regarda s’éloigner puis se dirigea vers le 
métro. 

Depuis le matin, il se sentait joyeux, doté d’une 
sorte  d’énergie  positive.  Même  Adriana  l’avait 
remarqué. C’était un peu comme s’il volait sur un petit 
nuage à chaque pas, comme s’il avait apporté un peu de 
Trom sur Terre. Il sourit à cette pensée.

En descendant du ferry, il renonça au bus, sans 
même vérifier qu’il n’y en avait pas un rapidement. Il 
décida de rentrer à pieds, dans la nuit, et força le pas. Il 
avait hâte de pouvoir retourner sur Trom mais pas en se 
privant d’une bonne marche rapide.

Il emprunta la route vers son domicile d’un cœur 
léger. Il était l’un des derniers à rentrer chez lui à pieds. 
Mais ce n’était  pas une originalité gênante.  Il  donnait 
ainsi l’impression d’être sportif.

Soudain, il se retrouva face à un petit gros qui lui 
souriait  méchamment  en  lui  barrant  le  chemin.  Ils 
devaient avoir plus ou moins le même âge mais l’autre 
était habillé comme un pauvre des mauvais quartiers.

« Alors,  richards, tu me files  ton smartphone ou 
je pète ta petit gueule trop belle ? »

Elijah  mit  un  certain  temps,  en  fronçant  les 
sourcils, à reconnaître le jeune voyou puis à comprendre 
ce qu’il voulait. Il se retourna et vit que le chemin lui 
était barré de chaque côté par les voyous de l’autre soir. 
Il y en avait même un quatrième sur le trottoir d’en face. 

189



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Difficile  de dire s’il  était  vraiment  avec eux mais,  de 
toutes les façons, s’ils le pillaient,  il  y en aurait  pour 
tous les quatre. 

S’il  était  sur  Trom, il  les aurait  fait  disparaître 
d’une  simple  pensée.  Mais  il  était  sur  Terre.  Comme 
tous les jeunes de l’Université, il avait fait du karaté, de 
la boxe, du judo... mais ils étaient trois.

Les trois voyous restaient à bonne distance, en 
silence.  Le  chef  s’approcha,  un  sourire  carnassier  lui 
éclairant  le  visage,  même  s’il  lui  manquait  quelques 
dents.  Elijah  ressentit  la  peur.  Mais,  curieusement,  il 
n’avait pas l’impression que c’était la sienne.

Pourtant, il allait passer un sale quart d’heure et 
serait sans doute amené à rentrer chez lui plus ou moins 
nu, avec quelques contusions. En étant optimiste.

La peur venait du petit gros. C’était le chef et il 
avait peur de ne pas se montrer à la hauteur. Son autorité 
semblait  en  danger,  sa  seule  petite  autorité,  la  seule 
petite réussite de sa vie. Et il avait aussi peur d’Elijah. 
Un bourgeois qui fait du sport, ça se défend. Le voyou 
sortit un couteau.

Elijah lui souriait depuis qu’il ressentait sa peur. 
C’était un sourire froid, méprisant. Il renforçait la peur 
chez l’adversaire. 

Sur  son  côté  comme  dans  son  dos,  les  deux 
autres  voyous  ne  bougeaient  pas.  Ils  restaient  à  une 
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certaine distance. Le chef devait montrer sa compétence. 
Elijah avait vu juste.

Il  n’avait  plus  qu’un  seul  adversaire  mais  cet 
adversaire était armé. Il avançait doucement. 

Elijah se concentrait sur le couteau. Sans celui-ci, 
corriger  ce  petit  gros  aurait  été un  jeu  d’enfant. 
Quelques centimètres de métal qui changeaient tout. Il 
souhaita le voir anéanti. Il souhaita le voir fondre. Cela 
devint une obsession.

Le voyou lâcha son arme avec un cri de douleur. 
Sur  le  sol,  la  lame rougeoyait  dans  la  nuit.  Elijah  se 
rendit compte que les trois voyous regardaient la lame, 
incrédules.

L’étudiant hésita. Devait-il profiter de la surprise 
pour écarter le petit gros de son chemin et s’enfuir ? Il 
réfléchissait  encore  aux  différents  scénarios  possibles 
quand ses agresseurs s’enfuirent dans une petite rue. En 
face, le quatrième attendait désormais sagement son bus. 
Il n’avait rien vu, rien entendu.

Elijah se mit à courir pour rentrer chez lui, au pas 
de gymnastique. Il n’arrêtait décidément pas de faire du 
jogging.  Mais  comment  cette  lame  avait-elle  été 
chauffée jusqu’à briller dans le noir ?
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Chapitre 11

Trom  semblait  changé.  Elijah  s’y  était  réfugié 
dès  que  possible.  Il  avait  dissimulé  à  ses  parents  ses 
mésaventures. Il ne voulait pas se faire sermonner sur 
les  dangers  à  rentrer  à  pieds.  Il  ne  pouvait  pas 
comprendre  comment  cette  lame  avait  rougi.  Il  avait 
besoin de calme, de repos. Il avait besoin de Trom. Mais 
Trom n’était plus tout à fait Trom.

Elijah  s’élança  du  haut  de  sa  montagne  pour 
parcourir  la  planète.  Il  ressentait  quelque  chose  de 
nouveau  parcourir  le  monde  qu’il  avait  créé,  quelque 
chose qu’il ne reconnaissait pas mais qu’il ne parvenait 
pas plus à réellement saisir.

Bien  des  années  semblaient  s’être  écoulées 
depuis son dernier passage. Encore un effet de distorsion 
temporelle.  L’étoile  rouge approchait  de  son point  de 
plus grande proximité avec Trom, l’été régnait. Mais ce 
n’était  pas  la  chaleur  ambiante  qui  gênait  Elijah.  Le 
froid, la chaleur, les chocs, l’humidité, tout cela n’avait 
pas  d’importance.  Il  en  était  conscient.  Mais  il  ne 
ressentait rien au sens humain du terme.

Il croisa un petit nuage d’algues. La vague bleue-
verte se mouvait dans la haute atmosphère en projetant 
une  grande  ombre  sur  la  forêt  bleue.  Elijah  ressentit 
cette  vie  grouillante.  La  caresse  des  algues fut  douce 
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bien qu’il n’ait pas de peau pour la ressentir. C’était un 
nuage  jeune,  de  petite  taille.  Mais  ce  qu’il  cherchait 
n’était pas là.

Il descendit dans la forêt. Il vit des Schlagers se 
rassembler dans une clairière. Celle-ci était située autour 
d’une  petite  colline  artificielle  en  arc  de  cercle.  La 
colline  (ou  faut-il  mieux  parler  d’un  tertre ?) 
ressemblait,  en  plus  petit,  au  Mont  Elijah.  Elle  était 
cependant  assez  grande  pour  qu’un  groupe  d’une 
centaine  de  Schlagers  puisse  tenir  dans  son  cœur 
échancré. 

Face à l’ouverture du tertre, il y avait une statue 
au  sommet  de  la  colline.  Elijah  fut  intrigué  et  il  se 
rapprocha pour mieux voir, en admettant que ce terme 
soit approprié. Il eut un choc en regardant la statue. De 
toute évidence, elle lui ressemblait, même si les traits du 
visage avaient  pris  une forme particulière tenant  d’un 
visage de Schlager.  Les membres écartés de la  statue 
n’étaient pas réunis par des ailes membraneuses.

La statue souriait. Elle était campée sur ses deux 
jambes légèrement écartées et ses bras semblaient imiter 
la construction, comme pour attraper de bons amis.

Un Schlager  bondit  de  la  foule  puis  battit  des 
ailes pour monter aux côtés de la statue. Il portait autour 
du cou un panier typique. Il y prit une grosse baie rouge 
qu’il  posa  aux  pieds  de  la  statue  et  une  autre  qu’il 
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mangea. Puis il rejoignit la foule. Un autre recommença 
alors le même manège.

Elijah sentit de la ferveur dans cette foule. Le tas 
de  baies  devenait  impressionnant.  Alors,  il  vint  les 
goûter. Le goût succulent lui envahit ce qui ressemblait 
le plus à ses papilles.

Aussitôt, la foule des Schlagers s’agenouilla. Elle 
ressentait sa présence.

Que dire ? Fallait-il qu’il parle ?

Elijah  se  retira  de  l’endroit.  Il  parcourut  la 
planète.  Un  peu  partout,  il  trouva  des  temples 
semblables. Il en émanait quelque chose d’étrange. La 
créateur  devait-il  être  fier  ou  bien  apeuré ?  Il  était 
désormais clairement leur dieu. Et cela le troublait.

Sur Terre, Elijah n’était pas religieux. La religion 
au  sens  ancien  tendait  d’ailleurs  presque  partout  à 
reculer, sauf parmi les populations les moins instruites. 
Bien  sûr,  il  existait  toujours  des  interrogations  sur  le 
sens de la vie, de la mort, de ce qui nous entoure et ainsi 
de suite. Cela passionnait les amphithéâtres des cours de 
philosophie ou d’histoire. Adriana adorait ces cours. 

Peut-être  la  jeune  femme  serait-elle  de  bon 
conseil. 

Le  phénomène  semblait  limité  aux  seuls 
Schlagers. Les animaux n’étaient pas atteints. Pas plus 
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que  les  plantes.  Pour  avoir  un  dieu,  il  convenait  de 
disposer d’une conscience et d’un certain libre-arbitre.

Elijah avait  négligé,  ces derniers temps, d’aller 
voir les océans. Il se promit d’y retourner.

Mais  le  sommeil  l’appelait.  Il  avait  besoin  de 
dormir.  Sa journée avait  été fatigante et sa soirée des 
plus éprouvantes. 

D’abord, des voyous, puis des adorateurs.
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Chapitre 12

Plusieurs  mois  étaient  passés  sans  qu’Elijah 
trouve une explication à l’affaire du couteau brûlant. Il 
n’avait plus revu les trois voyous. Et il n’avait plus vécu 
pareil phénomène. Gardant son secret, il n’avait pas plus 
demandé conseil à Adriana. Pourtant, le culte s’étendait 
sur  Trom. Les rituels  se précisaient  sans qu’il  n’ait  à 
intervenir. Et il n’osait pas intervenir. Par contre, il ne 
pouvait plus s’empêcher de goûter les succulentes baies 
qu’on  lui  apportait.  Il  en  était  le  créateur  et  s’en 
réjouissait chaque fois.

Mais  les  examens  semestriels  approchaient.  Si 
ses notes pouvaient le satisfaire dans toutes les matières, 
le cours de Stephen Lehrer demeurait son point fort. A 
l’inverse, il ne rechignait pas à se faire un peu aider par 
Adriana  pour  les  matières  trop  basées  sur  le  réel,  de 
l’histoire à l’analyse d’actualité.

Plus tard, quand il serait diplômé, il ne pourrait 
plus compter sur sa petite amie pour l’aider dans son 
travail.  Surtout s’il  devenait  à son tour enseignant,  ce 
qui était une possibilité. Il lui fallait donc travailler ses 
matières faibles.

Allongé sur son lit,  il  renonça à Trom. Il  resta 
éveillé. Il se saisit de son ordinateur portable, l’alluma et 
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décida  de  parcourir  le  web à  la  recherche  des 
informations dont il avait besoin en sautant de site à site 
au fil des recherches et des liens hypertextes. 

L’étudiant avait  du travail.  Il  commença par se 
lancer à la recherche de documents sur la disparition de 
l’Union Soviétique et les évolutions des morceaux issus 
de  son  explosion.  Ce  qu’il  trouva  rapidement  serait 
insuffisant pour réussir assez brillamment son examen 
d’histoire. 

Soudain,  l’interface  de  dialogue en direct  d’un 
réseau  social  activé  par  défaut  dans  un  onglet  du 
navigateur apparut au premier plan.

« Salut ! » écrivit Adriana.
« Salut ! » répondit Elijah.
« Tu révises la fin de l’Union Soviétique ? C’est 

tombé l’an passé. Moi, pour les examens, je parie plutôt 
pour  la  période  entre  les  deux  premières  guerres 
mondiales  et  même pour  un sujet  sur  la  naissance de 
l’Union Soviétique. Ca fait  des années qu’aucun sujet 
n’a abordé cette période. »

Il allait répondre quand un signal retentit. C’était 
un des camarades de l’université qui voulait  également 
dialoguer.  Il  précisait  dans  sa  demande  qu’il  voulait 
parler  de  la  vision  psychanalytique  du  mythe  du 
vampire.  Il  ne  comprenait  rien  au  dernier  cours  de 
Stephen Lehrer.
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Elijah  laissa  l’importun  sans  réponse,  simulant 
l’absence.

« J’ai  envie  de  me  retrouver  dans  tes  bras » 
ajouta soudain la jeune femme.

Puis il n’y eut plus de message. Adriana s’était 
déconnectée. Elijah n’avait plus le choix. 

Il voulut tout d’abord mémoriser les résultats de 
recherche  et  télécharger  en  local  les  documents  qu’il 
consulterait calmement plus tard. Et il en profita pour se 
noter de lancer une autre recherche, sur la naissance de 
l’Union  Soviétique.  Adriana  avait  souvent  de  bons 
pressentiments.

Enfin,  Elijah  consentit,  avec  regrets,  à  se 
déconnecter d’Internet.

Internet  supporterait  son  départ.  Il continuait 
d’exister  et  de  vivre  sans lui,  partout  dans le  monde. 
Comme Trom. Mais Internet avait été créé par d’autres, 
de ombreuses années plus tôt. Ses parents avaient vécu 
la naissance de ce nouvel univers. Pas lui.

Quittant  Internet et  ne  se  réfugiant  pas  dans 
Trom, il restait à Elijah à affronter le plus ennuyant des 
mondes, ce que l’on qualifiait par consensus de réalité. 
Même  s’il  devait  ce  soir  connaître  quelque  joie  à 
l’invitation et en compagnie d’Adriana.

Ouvrant le tiroir de sa table de nuit, il s’empara 
d’une boîte de préservatifs qu’il enfourna dans sa poche. 
Puis il se leva.

199



L e s  d i e u x  h u m a i n s

200



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Chapitre 13

Trom était  calme.  Le  Mont  Elijah  était  plongé 
dans l’obscurité, le soleil principal se trouvant de l’autre 
côté  de  la  planète.  Quant  à  la  naine  rouge,  elle  était 
suffisamment  lointaine  pour  n’être  plus  qu’une vague 
lueur. La planète connaissait l’hiver. Et, pour achever de 
plonger l’endroit dans les ténèbres, une vague qui aurait 
pu, dans d’autres circonstances, être verte passait entre 
les étoiles perçant la nuit et le sommet de la montagne.

Les  algues  volantes  ondulaient  au  rythme  des 
vents d’altitudes. Le nuage commençait à atteindre une 
taille  critique :  s’il  ne  se  déchirait  pas  rapidement,  il 
tomberait.

Elijah  regardait  son  monde.  Il  en  admirait 
l’harmonie et en ressentait une grande fierté. Il n’avait 
pas besoin de lumière pour voir. N’était-il pas dieu ? Il 
ressentait son monde, son moindre atome. Il n’avait pas 
besoin d’yeux pour voir, de nez pour sentir ou d’oreilles 
pour entendre.

Etait-ce  la  proximité  d’Adriana,  sur  Terre,  qui 
l’influençait ? Elijah voulait voir la vie naître. La peau 
d’Adriana  frottait  sa  propre  peau  d’homme,  dans  un 
monde où il  n’était pas dieu. Elle respirait doucement 
mais  les  oreilles  terrestres  du  Dieu  de  Trom ne  s’en 
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préoccupaient guère. La propre respiration d’Elijah était 
calme. Il en était ainsi parce qu’il voyageait dans Trom.

Elle s’était endormie après avoir fait l’amour. Pas 
lui. Il avait préféré connaître d’autres plaisirs. Satisfaire 
sa  libido  en  compagnie  d’une  jolie  femme  ne  lui 
suffisait pas. Il voulait Trom.

La conscience d’Elijah se concentra au sommet 
de  sa  montagne  d’où  elle  descendit.  Elle  se  trouva 
bientôt  dans  le  village  de  Schlagers  qui  se  situait  au 
cœur du volcan effondré.

Il  faisait  nuit.  Tout  semblait  si  calme.  Les 
Schlagers  se  trouvaient  tous  dans  leurs  étranges  nids, 
dans les arbres bleus.  Ces nids ressemblaient  plutôt  à 
des cabanes en osier. Ils étaient fabriqués en tressant les 
lianes qui poussaient dans certains arbres. 

Elijah  parcourut  les  alignements  de  nids.  Il 
entendit bientôt ce qu’il cherchait. Sa conscience viola 
l’intimité d’un couple. Mais Elijah voulait voir le mâle 
vigoureux féconder la femelle. Celle-ci connaissait une 
excitation extraordinaire. Les efforts du mâle ne seraient 
en effet pas vains cette fois. Il expulsa sa semence dans 
le corps de la femelle comme son instinct le poussait à le 
faire.  Mais  la  synchronisation  était  réellement 
miraculeuse. La semence n’aurait pas à attendre car un 
œuf se présentait. La semence l’enveloppa tandis que la 
voie naturelle de sa sortie se dilatait.
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Elijah eut l’impression de sentir des yeux, qu’il 
n’avait  pas sur  ce monde,  s’humidifier.  Une Première 
Naissance d’un futur Schlager était toujours émouvante. 
L’oeuf fut recueilli par sa mère lors de sa sortie, tandis 
que les conduits naturels se refermaient. La semence du 
mâle  avait  déjà  pénétré  sa  membrane  souple.  Les 
gamètes  avaient  entamé  leur  course  vers  le  cœur  de 
l’oeuf,  là  où  la  première,  la  meilleure  d’entre  elles, 
aurait  l’honneur  de féconder son homologue féminine 
pour créer un nouvel être.

Le  jeune  dieu  avait  imaginé  ce  mécanisme  en 
veillant à corriger tout ce qu’il estimait mal conçu chez 
les humains et  les  autres animaux terrestres.  Ainsi,  la 
coquille de l’oeuf était souple pour éviter qu’elle ne se 
brise. La sortie précoce du corps maternel évitait tous les 
désagréments connus par les mammifères, notamment la 
grande difficulté de développer un être avec un crâne 
destiné à être  plus vaste que l’espace disponible pour 
sortir du bassin de sa mère.

La femelle Schlager, aidée par son compagnon, 
se massa les glandes couvrant son ventre puis y posa son 
œuf. Le lait jaillit alors lentement, au bon rythme pour 
qu’il soit aussitôt absorbé par la paroi souple. Il fallait 
nourrir le nouvel être.

Elijah entendit alors d’autres bruits, plus loin, qui 
l’incitèrent  à  quitter  ces  deux  Schlagers.  Ceux-ci 
entendirent aussi et se sourirent l’un l’autre, anticipant le 
bonheur qu’ils auraient bientôt, comme leurs voisins.
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Elijah passa ainsi dans un nid à quelque distance 
de  là.  Un  autre  couple  était  rassemblé,  la  femelle 
couchée portait sur son ventre un œuf assez gros pour 
couvrir  tous  ses  seins.  Il  avait  bien  grossi  depuis  sa 
ponte. Et, surtout, il s’agitait.  La femelle avait le plus 
grand  mal  à  le  maintenir  en  place  et  l’aide  de  son 
compagnon n’était pas superflue. Le couple était inquiet. 
C’était leur premier enfant.

La paroi de l’oeuf s’éclaircissait en son sommet. 
Il  fallut  de  longs  efforts  au  bébé  pour  jaillir  en  la 
déchirant.  Dès  la  première  ouverture  réalisée,  le  père 
aida son enfant à entrer dans le monde. 

« Quelle drôle de manière de naître » commenta 
Adriana. 

Elijah sursauta. Il avait bien reconnu la voix de 
sa compagne. Il prit soudain conscience qu’elle était là, 
tout  comme  lui,  bien  qu’un  peu  moins  formée.  Les 
Schlagers ne la voyaient pas plus que lui. Mais on ne 
cache rien au dieu créateur d’un monde.

Il ouvrit les yeux dans l’obscurité de la chambre 
d’Adriana. La jeune femme se retourna vers lui et  lui 
parla doucement, encore dans les brumes du sommeil.

« Oh, je t’ai réveillé en sursautant ? »
« Non, je ne dormais pas. »
« J’ai fait un drôle de rêve. Tu semblais y être 

mais pas  réellement.  Il  y  avait  de drôles  de créatures 
ressemblant à des chauves-souris, vivant dans des nids 
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cachés dans les arbres. Et ces créatures pondaient des 
œufs  souples  d’où  le  petit  sortait  en  déchirant  les 
membranes. Et puis... Et puis... »

Les  yeux d’Adriana  se  refermèrent  doucement, 
elle ne parvenait plus à lutter contre le sommeil.

Le  cœur  d’Elijah  battait  la  chamade  dans  sa 
poitrine. Comment une telle chose était-elle possible ? 
Comment sa compagne s’était-elle introduite dans son 
monde,  celui  qu’il  avait  toujours fermé à quiconque ? 
Elle en ignorait même jusqu’à l’existence.

Il mit du temps à s’endormir.
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Chapitre 14

Elijah  parcourait  Trom en  tous  sens,  affolé.  Il 
avait pu n’y revenir que le lendemain soir de l’irruption 
soudaine  d’Adriana  dans  son  secret  le  mieux  gardé. 
Non,  son monde était  bien là,  intact.  Il  n’y avait  pas 
trace de sa compagne. Aurait-il rêvé ?

Trom était un rêve. A la question, il ne pouvait 
donc que répondre positivement. 

Le jeune dieu décida de s’éveiller, laissant Trom 
à son destin.

Allongé sur son lit, il  se saisit de son ordinateur 
portable  et  l’alluma.  Il  avait  besoin  de  réalité 
cybernétique, de cet Internet qui appartenait au monde 
réel, à la Terre. Il ne bougea pas de la page d’accueil de 
son navigateur. 

Elijah  se  demanda  s’il  ne  devenait  pas 
paranoïaque. Certes, il avait vu Adriana dans son monde 
mais  Trom  n’avait  rien  à  voir  avec  la  Terre  ou  les 
mondes virtuels cybernétiques. 

Son  monde  pouvait-il  avoir  une  brèche  de 
sécurité ?  Et,  pour  commencer,  Adriana  s’était-elle 
vraiment introduite dans Trom ?
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Dans la  fenêtre de dialogue en direct, le témoin 
de présence d’Adriana était vert : elle était connectée et 
autorisait son ami à le savoir. 

« Salut ! » écrivit-il.
« Salut  Elijah.  Cela  tombe  bien  que  tu  me 

contactes.  Hier soir,  quand je me suis endormie après 
que nous ayons fait l’amour, j’ai fait un drôle de rêve. 
Ce  qui  était  drôle,  c’est  que  tu  y  étais.  Et  nous 
regardions de bizarres créatures.  Elles ressemblaient  à 
des chauve-souris à forme humaine et semblaient plus 
ou moins ovipares.  Mais  les  œufs  étaient  souples.  Tu 
semblais très intéressé. Moi, j’étais plutôt intrigué. Mais 
ni l’un ni l’autre nous n’étions apparemment visibles des 
créatures. C’est drôle, hein ? »

« Oui, en effet... Et tu comptes y retourner ? »
« Y retourner ?  Mais,  Elijah,  comment  veux-tu 

retourner dans un rêve ? »
« On peut essayer en y pensant très fort, quand 

un rêve vous plaît... »
Adriana  signifia  qu’elle  explosait  de  rire  en 

accumulant les émojis. 
Puis, reprenant son sérieux, Adriana changea de 

sujet.
« Bon, tu peux passer ce soir ? »
« Tu sais bien que nous avons du travail. Et puis, 

tous les soirs... »
« J’angoisse en pensant à demain. Je n’aime pas 

sa matière. Stephen Lehrer le sait. »
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« C’est un professeur honnête. Il ne juge que les 
compétences de ses élèves. Il est réputé pour ça. »

« Vivement  que  ça  soit  fini.  L’an  prochain,  je 
n’aurai  plus  l’obligation  de  suivre  le  module  de 
littérature de l’imaginaire. »

« Pour ça, il faut que tu le valides cette année. »
« Je sais... »
« Quel sujet te ferait plaisir ? »
« Je ne sais pas. Un truc comme la psychanalyse 

des personnages. Ça, c’était intéressant. Et le parallèle 
avec  le  cours  de  psychosociologie  a  été  sympa.  Par 
contre, je détesterais un sujet sur le médiéval-fantastique 
ou une bêtise de ce genre. »

« Ah, la réalité... Tu ferais bien de rêver de temps 
en temps. »

« Et toi un peu moins. Tiens, je vais essayer de 
penser très fort à ce rêve idiot d’hier. On va voir si ça 
marche, ton truc. Allez, salut. »

« Salut. »
Elijah se déconnecta en pleine crise de panique et 

éteignit l’ordinateur.
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Chapitre 15

Elijah  avait  embrassé  Adriana  et  puis  il  était 
entré  dans  la  petite  salle.  Un  autre  étudiant  préparait 
dans un coin le sujet qui lui était échu. Celui qui venait 
de sortir leur avait souri au passage. 

Stephen Lehrer salua sa victime suivante et  lui 
tendit un seau en plastique transparent où une dizaine de 
papiers pliés en quatre venaient d’être secoués en tous 
sens. Elijah soupira et enfonça sa main dans le seau pour 
en retirer un des papiers.

Il le déplia et le lut à haute voix. « Classification 
des causes d’apocalypses ».

« Vous  avez  un  quart  d’heure  pour  vous 
préparer » confirma l’enseignant.

Elijah  alla  s’asseoir  à  l’une  des  tables  libres 
tandis  que son prédécesseur planchait  sur « le  voyage 
dans le temps et ses conséquences ». Il ne pouvait pas 
s’empêcher de suivre l’exposé de son condisciple. Il le 
trouva  assez  médiocre  et  les  grimaces  discrètes  de 
Stephen Lehrer semblait montrer que le professeur était 
du même avis.

Le sujet qu’Elijah devait présenter était simple. 
La création de son plan ne prit  que quelques instants 
(Une introduction générale sur l’étymologie du terme, le 
genre  littéraire  dans  l’antiquité  tardive  et  la  dérive 
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sémantique du nom liée à  l’usage exclusif  durant  des 
siècles  pour  désigner  le  dernier  livre  du  Nouveau 
Testament ; un développement en deux parties : causes 
propres  à  l’humain,  causes  extérieures ;  deux  sous-
parties :  causes  fortuites,  causes  désirées  ou 
recherchées ;  une  troisième  partie  plus  ou  moins  de 
conclusion  sur  la  moralité  que  l’auteur  recherchait...). 
Trouver les exemples était également simple.

Sa  conscience  dériva  de  l’exposé  ennuyeux de 
son prédécesseur vers le seau en plastique. Il ne se rendit 
pas compte immédiatement de l’étrangeté qu’il y avait à 
prendre conscience du contenu des papiers, comme s’il 
était  sur  Trom  en  ayant  la  parfaite  connaissance  de 
chaque molécule. Mais il était sur Terre. 

Pourtant,  il  pouvait  lire :  « gestion géopolitique 
des  ressources  dans  la  saga  de  Dune,  de  Franck 
Herbert »,  « Visions  et  rôles  symboliques  des  extra-
terrestres dans les différentes périodes (début vingtième 
siècle  et  avant,  Guerre  Froide,  période  moderne) », 
« l’écologie politique au travers de l’œuvre d’Ursula Le 
Guin », « l’uchronie, fable pour exorciser le présent », 
« comparaison des organisations socio-politiques et des 
modalités du totalitarisme de  1984 (George Orwell) et 
de Le Meilleur des Mondes (Aldous Huxley) », « usage 
de la rupture de réalité dans les œuvres fantastiques de 
Marcel  Aymé »,  « usage  des  codes  de  genres : 
cyberpunk,  steampunk,  médiéval-fantastique... »...  Le 
dernier sujet désespérerait Adriana, songea Elijah.

212



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Mais il y avait un dernier papier : « psychanalyse 
du mythe des vampires ». Voilà un sujet pour Adriana !

C’est  au  bout  de  plusieurs  minutes  qu’il  prit 
conscience de ce qu’il faisait. Il sursauta.

C’est à ce moment que son prédécesseur se leva 
et sortit, grognon. 

Adriana entra à son tour, salua le professeur et 
plongea la main vers un papier où était écrit « usage des 
codes  de  genres :  cyberpunk,  steampunk,  médiéval-
fantastique... »

Mais le papier avec « psychanalyse du mythe des 
vampires » était juste à côté. Juste là. Il suffisait que ce 
papier arrive dans sa main plutôt que l’autre. 

Adriana eut l’air surprise. Elle retira sa main du 
seau un peu brusquement, avec un papier au fond de sa 
paume,  pas  juste  saisi  du  bout  des  doigts.  Stephen 
Lehrer eut l’air contrarié et regarda rapidement autour 
de  lui  avant  de  fixer  quelques  secondes  Elijah. 
L’étudiant  baissa  la  tête  et  vérifia  son  plan  et  ses 
exemples.

Le  professeur,  soudain  d’une  humeur  moins 
joyeuse, s’exclama : « eh bien, mademoiselle, quel est 
votre sujet ? »

« Pardon, Monsieur. » 
Et elle lut, avec une grande joie dessinée sur son 

visage : « psychanalyse du mythe des vampires ».
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« Vous  avez  un  quart  d’heure  pour  vous 
préparer » répéta une nouvelle fois Stephen Lehrer.

Elijah attendit son amie à la sortie de la salle. Il 
était inquiet. Les questions de l’enseignant avaient été 
dures,  son ton sévère.  Pourtant  il  était  certain d’avoir 
bien traité son sujet.

Enfin, Adriana, tout sourire, sortit à son tour. Elle 
l’embrassa. Son oral s’était merveilleusement passé.
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Chapitre 16

Stephen Lehrer était fatigué. Les examens oraux 
n’étaient pas ce qu’il préférait. Mais, cette fois, quelque 
chose s’était passé. Quelque chose qu’il cherchait depuis 
des années. Il savait qu’en choisissant d’enseigner cette 
matière, il trouverait un jour ou l’autre un individu ayant 
ce profil. Il ne pensait pas, pourtant, que cela prendrait 
autant de temps. Les dieux étaient-ils donc si rares ?

Ce  n’était  pas  la  fille.  Il  la  connaissait.  Elle 
détestait sa matière. Le garçon ? Il couchait avec la fille 
comme tout le monde le savait et pouvait vouloir l’aider. 
Le mobile tenait. Et puis, il était en effet un peu rêveur. 
Là encore, la réputation était établie.

L’enseignant  avait  vu  le  papier  jaillir 
littéralement du fond du seau jusque dans la paume de la 
fille. Il avait ressenti la magie à l’œuvre.

Le  petit  bureau  était  l’un  des  derniers  éclairés 
dans toute l’université. Stephen Lehrer mettait au propre 
ses  notes  sur  les  étudiants.  L’excuse  tenait  pour  se 
présenter  un  peu  tard  aux  portes.  Il  avait  besoin  de 
reprendre des forces...

Il verrouilla la porte puis il déplia sur le sol une 
sorte de petit  tapis  qu’il  dissimulait  dans une armoire 
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mais assez grand pour qu’il s’y allonge. Il se plaça un 
coussin sous la tête et ferma les yeux.

L’espace  était  sombre,  juste  percé  des  têtes 
d’épingles  lumineuses  que  l’on  nomme  ici  aussi  les 
étoiles. La conscience de Stephen Lehrer se focalisa sur 
sa planète favorite.

Elle  n’avait  aucune  vie  autochtone.  Mais  elle 
était devenue la capitale d’un vaste empire. Toutes les 
races de ce cosmos y envoyaient des représentants. Les 
richesses du sol et sa position stratégique au cœur des 
routes  les  plus  fréquentées  avaient  attiré  tous  les 
aventuriers puis tous les grands commerçants. Puis les 
industriels. Puis les familles.

Seule  planète  peuplée  sans  race  intelligente 
pouvant  la  revendiquer  pour  elle  seule,  elle  avait  été 
choisie comme capitale par tous. Stephen Lehrer l’avait 
soufflé  à  quelques  ambassadeurs  influents  venus  lui 
rendre son culte, dans le temple principal de la planète.

Tant  de  temps  s’était  écoulé  depuis  cette 
fondation...

Stephen  Lehrer  parcourut  la  planète  Anaquine. 
Partout, des usines, des cheminées crachant des fumées 
toxiques...  Il  n’y  avait  ici  aucune  nature  à  préserver, 
alors pourquoi se gêner ?

Les vaisseaux spatiaux sortaient à la chaîne. Plus 
loin, un centre de culture hydroponique faisait pousser 
des sortes de grosses fraises vertes riches en protéines. 
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Les  gens  les  plus  divers,  de  toutes  les  races  de  ce 
cosmos, se croisaient dans les rues. La plupart portaient 
des  scaphandres  plus  ou  moins  lourds.  Certains  se 
déplaçaient avec difficulté, regrettant une pesanteur trop 
forte,  tandis  que  d’autres  bondissaient  joyeusement  à 
chaque pas.
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Chapitre 17

A peine son ordinateur allumé, Elijah se connecta 
à  ses  comptes  de  réseaux  sociaux.  Puis  il  pianota 
l’adresse du site web de son université dans la barre de 
navigation. La composition se termina d’elle-même, tant 
celle-ci était habituelle. 

Elijah  tapa son identifiant  et  son mot de passe 
puis se dirigea vers une section bien mise en avant, le 
tableau de ses résultats aux examens. Ses notes étaient 
bonnes. Comme il l’espérait, son épreuve de « littérature 
de l’imaginaire » demeurait sa plus grande réussite. La 
drôle  d’impression  qu’il  avait  eu  lors  du  passage  de 
l’examen n’avait pas eu de conséquences. Il téléchargea 
la  feuille  de  résultats,  signée  numériquement  par 
l’université. Il pourrait s’en vanter devant ses parents ce 
soir.

Puis il se dirigea vers l’interface de dialogue en 
direct et interpella Adriana. En retour, il eut une réponse 
automatique : la jeune femme annonçait son arrivée chez 
son amant à une heure définie en exigeant qu’il range sa 
chambre, prenne une douche et sorte les préservatifs du 
tiroir pour ne pas avoir à les chercher. Elijah regarda sa 
montre et hurla. Il lui restait pas même une quinzaine de 
minutes.
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Moins  d’un  quart  d’heure !  Un  quart  d’heure 
pour  ranger  sa  chambre !  Et  prendre  une  douche  en 
plus !
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Chapitre 18

Les lèvres chaudes d’Adriana s’étaient séparées 
de celles d’Elijah. Les deux jeunes étaient repus l’un de 
l’autre. Leurs succès respectifs les comblaient.

Adriana validait, certes de justesse, son module 
de  littérature  de  l’imaginaire.  Elle  obtenait  de  bien 
meilleures notes dans les matières l’intéressant. Le cycle 
de journalisme l’attendait donc. Durant l’été, elle devait 
d’ailleurs faire son stage dans un magazine. Elijah ferait 
le sien dans un studio de webdesign et de jeux en ligne, 
malgré des notes en informatique seulement honorables.

La  main d’Elijah  flattait  du bout  des  doigts  le 
flanc  de  sa  compagne  couchée  à  ses  côtés.  Il  lui 
embrassa un sein puis l’autre tout en continuant de la 
lire en braille. Elle lui souriait comme seule une femme 
satisfaite peut sourire.

« Tiens,  pendant  que  j’y  songe... »  s’exclama 
soudain Adriana.

Elle changea de position pour bien se caler tout 
contre son amant en le serrant fortement dans ses bras. 
Elle poursuivit seulement après.

« J’ai essayé de revenir dans cet étrange rêve que 
j’avais  fait  avec  toi  l’autre  jour.  C’est  vrai  que  ça 
marche quand on y pense fort. Mais tu n’y étais pas cette 
fois. C’est vraiment un monde bizarre. Il y a même des 
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nuages  végétaux.  Je  me  demande  d’où  j’ai  bien  pu 
inventer tout ça. »

« Ah bon ? »
Elijah s’était arrêté de caresser la jeune femme. Il 

dissimulait  son  rictus  inquiet  dans  le  creux  de  son 
épaule.  Elle  était  retournée  sur  Trom.  Comment  cela 
était-il possible ? Il fut interrompu dans sa réflexion par 
une claque sonore donnée sur sa fesse gauche.

« Bon, on a assez rêvé. Debout. Allons déjeuner 
à l’université. Nous y retrouverons sans doute tous les 
autres. »

« Nous prenons ton scooter ? »
« Bien sûr. Je ne vais pas te laisser aller à pieds, 

tout  de  même.  Même  si  tu  n’utilises  plus  le  tien,  je 
présume que tu as toujours ton casque... »

Elijah prit soin, avant de partir, d’imprimer et de 
déposer ses résultats d’examen sur  la  table du séjour. 
Mais  moins  d’un  quart  d’heure  plus  tard,  le  scooter 
électrique  bondissait  sur  la  route.  Elijah  n’aimait  pas 
tellement  être  le  passager  d’Adriana :  elle  conduisait 
comme une dingue. 

Ils  ne  prirent  pas  le  ferry  mais  le  pont  pour 
Bayonne,  d’où  ils  roulèrent  vers  Jersey  City  avant 
d’emprunter  le  pont  rejoignant  Lower  Manhattan. 
C’était la route la plus courte passant par la terre entre 
l’université et la maison d’Elijah.
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Au  restaurant  universitaire,  les  deux  amants  y 
retrouvèrent  leurs  amis.  Les  succès  étaient  généraux 
parmi les présents. Les absents ruminaient leurs échecs 
seuls. 

Le groupe se sépara pour remplir les dossiers de 
pré-inscription de l’année suivante dans les différentes 
sections.
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Chapitre 19

« Monsieur Grubler, je peux vous parler ? »
Elijah se retourna. Il portait en mains le dossier 

d’inscription  dans  l’année  suivante  de  littérature 
générale. Stephen Lehrer lui sourit. 

« Monsieur Lehrer ? »
« Je  vois  que  vous  restez  parmi  nous  l’an 

prochain.  C’est  une  bonne  nouvelle.  Je  voulais 
justement vous parler de votre avenir. Mais allons dans 
mon bureau, voulez-vous ? Nous y serons mieux. »

Stephen Lehrer ferma la porte et invita Elijah à 
s’asseoir  tandis  que  lui-même  prenait  sa  chaise 
professorale. Le bureau les séparait comme il sied entre 
un maître et son élève.

« Quel  avenir  professionnel  envisagez-vous, 
Monsieur Grubler ? »

« J’effectue  un  stage  dans  une  agence  de 
webdesign et de jeux en ligne. Mon père a insisté pour 
que je travaille un peu en entreprise. »

« Mais  ce  n’est  pas  un  choix  qui  vous 
convient ? »

« Je  préférerais  me  consacrer  uniquement  à  la 
littérature. »

« Enseignant-chercheur à l’université ? »
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« Ce serait mon rêve, oui. »
« Vous avez le profil si l’on en croit vos notes. 

Mais  peut-être  êtes-vous  encore  un  peu  trop  rêveur. 
Même si je l’ai été avant vous. »

« Pardon ? »
« Je  vais  être  franc  avec  vous,  jeune  homme. 

Vous avez triché à l’examen. »
« Quoi ? Mais... »
« Pas pour vous. Mais pour votre amie. Vous lui 

avez remis un sujet dans lequel elle pourrait se défendre 
au  mieux.  Le  papier  lui  a  jailli  dans  la  paume.  Elle 
n’avait rien demandé et n’a rien compris. Moi si. Je ne 
vous  ai  pas  sanctionné  parce  que  vous  n’avez  pas 
cherché à profiter  de votre don et  je  ne l’ai  pas  plus 
sanctionnée parce qu’elle n’a rien demandé et n’a pas eu 
conscience de ce que vous aviez fait. »

« Mais, c’est... C’est ridicule ! »
Elijah se leva, furieux, et ouvrit la porte. Il n’eut 

pas  le  temps de franchir  le  seuil.  Il  sentit  la  porte  se 
refermer  malgré  toute  la  force  qu’il  mettait  à  tirer  la 
poignée.

« Revenez  vous  asseoir.  Cela  nous  évitera 
d’abîmer le matériel de l’université. »

La  voix  de  Stephen  Lehrer  était  résolue  mais 
comportait un léger accent amusé. Elijah laissa la porte 
se  refermer  et  obéit.  Il  avait  ressenti  une  drôle 
d’impression  autour  de  la  porte,  comme si  une  force 
venant de dans son dos s’exerçait contre le bois.
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« Vous  commencez  à  comprendre.  Je  sais  que 
vous avez ressenti  ce  qui  a  fermé la  porte.  J’ai  moi-
même ressenti cette même force quand je tenais le seau 
avec les sujets d’examen. Vous m’intéressez, Monsieur 
Grubler. »

Elijah serait son dossier dans ses bras contre sa 
poitrine.  Il  avait  désormais  peur  de  son  professeur 
préféré. 

Un  livre  jaillit  de  la  bibliothèque  située  à  sa 
droite. Mais il avait d’abord claqué contre le bois pour 
qu’Elijah l’entende. Il ne décolla que lorsque l’étudiant 
eut d’abord tourné la tête vers lui.

Peur.  Agression.  Objet  dangereux en approche. 
Pas  le  temps  de  penser.  Agir.  Maintenant.  Papier. 
Détruire  papier.  Chaleur.  Chaleur  comme  celle  du 
couteau, le fameux soir. Agiter les molécules du papier. 
Feu. 

L’ouvrage prit feu et tomba aux pieds d’Elijah. 
Instinctivement,  l’étudiant  piétina  ce  qui  n’était  déjà 
plus qu’un tas de cendres. 

Stephen Lehrer se leva à demi pour admirer avec 
un léger sourire le tas de cendres. Puis il se rassit.

« Pas  mal.  Je  changerai  le  tapis,  ne  vous 
inquiétez pas pour ça. Vous voyez que je ne m’étais pas 
trompé. »

Elijah  tremblait  en regardant  son professeur.  Il 
restait silencieux.
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« Ne soyez pas stupide.  Et,  surtout,  n’ayez pas 
peur.  Je  vous  ai  juste  obligé  à  faire  une  petite 
démonstration.  Le  livre  ne  vous  aurait  pas  frappé  de 
toutes  les  façons.  Je  déteste  la  violence.  J’espère  que 
mon  estimé  collègue,  le  Professeur  Sohle,  me 
pardonnera d’avoir fait réduire en cendres son ouvrage 
le plus vendu, sur la végétation extra-terrestre dans les 
romans  d’anticipation.  Mais  c’est  un  ouvrage 
assommant.  Et  pas  seulement  quand  il  jaillit  des 
bibliothèques. » 

Elijah se leva et,  tremblant,  marcha à reculons 
jusqu’à la porte qui, cette fois, s’ouvrit sans difficulté.

Le  professeur  sourit :  « Nous  nous  reverrons 
bientôt, je pense. »

L’étudiant  s’enfuit  en  courant.  La  porte  se 
referma seule derrière lui.
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Chapitre 20

Elijah  déposa  son  dossier  au  secrétariat  sans 
adresser la parole à quiconque. L’agent administratif qui 
lui prit lui demanda même s’il allait bien. L’étudiant lui 
répondit  affirmativement,  d’un quasi-grognement, sans 
convaincre. Mais il  était débarrassé des considérations 
administratives. C’était l’essentiel.

Dès qu’il fut en dehors du bâtiment administratif, 
il se remit à courir, jetant de temps à autre un œil dans 
toutes les directions pour vérifier que Stephen Lehrer ne 
le suivait  pas.  Il  ne pensa pas à regarder les fenêtres. 
Derrière  l’une  d’entre  elles,  dans  son  bureau,  le 
professeur regardait l’élève paniqué s’enfuir.

« Dire que j’ai été comme lui... » soupira-t-il.
Il  téléchargea  dans  son  ordinateur  portable le 

dossier pédagogique d’Elijah Grubler, avec l’adresse de 
son domicile. Il allait l’étudier en détail plus tard. Mais, 
pour l’heure, l’enseignant voulait voir à quoi ressemblait 
l’endroit  où  vivait  cet  étudiant  qui  avait  le  don  qu’il 
cherchait depuis des années. Jusqu’à présent, il n’avait 
guère  eu  de  chance.  Shaad,  Naheul,  Anaquine  et, 
maintenant,  un  monde  qui  restait  à  découvrir.  Quatre 
dieux en plus de huit siècles.

Stephen Lehrer rangea ses affaires et se dirigea 
vers son automobile, au parking intérieur de l’université, 
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emmenant  dans un sac plastique son tapis  légèrement 
brûlé. Il allait devoir en racheter un avant la prochaine 
rentrée. Il veilla à bien fermer sa porte.

Se précipitant vers le métro, Elijah se ne savait 
pas quoi penser, auprès de qui prendre conseil. Etait-il 
simplement  devenu  fou ?  Dans  la  rue  et  dans  les 
couloirs du métro, il marchait étrangement et trop vite, 
heurtant souvent des gens qui protestaient et envers qui 
il avait le réflexe de s’excuser. Dans le train puis dans le 
ferry,  il  était  obligé d’attendre,  de se laisser porter.  Il 
était  cependant  visiblement  nerveux.  Au  point  que, 
malgré  l’affluence,  un  certain  cercle  vide  s’était 
développé autour de lui.

Une fois le ferry arrivé, l’étudiant se mit à courir 
vers chez lui, renonçant d’entrée de jeu au bus. Mais son 
allure n’était pas celle d’un footing. Il courait trop vite, 
trop irrégulièrement. Il regardait sans cesse derrière lui. 
Il s’épuisa alors qu’il n’était qu’à mi-chemin. Il s’assit 
sur un banc, à un arrêt d’autobus.  Sa respiration était 
hachée,  irrégulière  mais  ample.  Son  cœur  battait  la 
chamade.

Et  il  ne  parvenait  pas  à  associer  deux  idées 
cohérentes. Devait-il tenter de retrouver le calme et la 
sérénité sur Trom ? Ce n’était sans doute pas une bonne 
idée d’y aller en ayant son corps dans un lieu public, si 
fragile, si vulnérable. Non, il fallait d’abord rentrer chez 
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lui. Mais il était tellement épuisé. Et tellement inquiet 
pour son monde, son enfant.

« Ah ben ça alors, le gosse de riches ! »
Elijah  se  retourna  en  entendant  l’exclamation. 

Les trois voyous étaient là, armés de battes de base-ball. 
Le petit gros était cette fois en retrait. Il avait perdu son 
rang  mais  ses  yeux  brillaient  d’une  haine  farouche 
contre le jeune étudiant.

Courir ? Impossible. Il n’était plus en mesure de 
le faire. 

Après  tout,  n’avait-il  pas  déjà  été  dans  une 
situation  de  ce  genre ?  N’était-il  pas  capable  de  les 
affronter ?  Le  désespoir  et  la  folie  peuvent  s’associer 
pour générer des miracles. 

Elijah regarda fixement la batte du nouveau chef. 
Elle n’était pas en bois. C’était un mélange de résines 
synthétiques  avec  une  armature  en  métal.  Du  bas  de 
gamme mais solide. Elijah ressentit chaque constituant 
de  l’arme.  Il  ressentit  les  atomes  bouger  selon  les 
mouvements  browniens.  Les  atomes  ressentirent  la 
colère d’Elijah. Leur agitation s’accrut brutalement. Les 
molécules commencèrent à se briser. 

Le voyou lâcha sa batte enflammée. 
« Putain  de  sorcellerie !  Mais  comment  il  fait 

ça ? »
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« Tu vois ? Ce n’était pas une  blague ce que je 
racontais  l’autre  jour  avec  mon  couteau  en  feu ! » 
s’exclama l’ancien chef.

Le  troisième  voyou  avait  sauté  en  l’air  vers 
l’étudiant en brandissant sa batte et s’apprêtait à lui en 
asséner un coup sur le crâne.

« M’enfous des sorciers, moi. Je butte. »
La  porte  avait  été  poussée  par  le  vent,  le 

mouvement de l’air, il y avait moins d’une heure, dans 
le  bureau de Stephen Lehrer.  L’air  était  abondant  ici, 
auprès  la  Baie  de  New  York.  Il  ressentit  la  colère 
d’Elijah. Une dépression cyclonique apparut dans le dos 
du troisième voyou.  L’air  des alentours s’y engouffra 
brutalement.  L’agresseur  fut  projeté  en  arrière  et  se 
retrouva  assis  par  terre  à  plusieurs  mètres,  sa  batte 
explosant sur le sol. 

Elijah entendit une voiture s’arrêter sur la route. 
Mais il n’eut pas le temps de s’en préoccuper. L’ancien 
chef  de  la  petite  bande  avait  réussi  à  suffisamment 
s’approcher pour lui donner un violent coup de poing 
sur la tempe. L’étudiant se retrouva allongé sur le sol, à 
moitié inconscient.

« Maintenant, tu vas payer, sorcier ! »
L’ancien  chef  ne  se  préoccupait  plus  de 

reconquérir sa primauté. Il  n’agissait que par haine. Il 
tenait à sa merci celui qui était à l’origine de sa chute, de 
la perte de sa seule réussite sociale, avoir été chef d’une 
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petite bande de voyous. Il leva sa batte, la dernière à être 
intacte.

Mais  le  poids  du  bâton  devint  soudain 
considérable. Le voyou avait porté sa batte derrière sa 
tête, pour prendre de l’élan, mais il ne parvenait plus à la 
ramener devant lui. Elle l’entraînait vers l’arrière. Il la 
lâcha.

« La gravité peut varier, parfois » sourit Stephen 
Lehrer.

Le professeur se tenait  au bord de la route, les 
mains dans les poches. Il avait garé son automobile et en 
était descendu le plus calmement possible. Et il était là, 
toujours calme, avec son étudiant au visage ensanglanté 
à ses pieds.

Les  trois  voyous  se  regroupèrent  autour  du 
nouveau venu, sans oser cependant trop s’approcher.

« Putain ! Suce ta mère ! »
L’ancien  chef  voulut  sauter  à  la  gorge  du 

professeur. Ses mains ne parvinrent pas à s’approcher du 
cou désiré. Il avait été projeté en arrière par un vent des 
plus bizarres.

« Ca suffit.  Vous  en savez  trop,  tous les  trois, 
maintenant. »

Stephen Lehrer ne souriait plus. Les trois voyous 
se tordirent de douleur et se mirent à crier. Mais leurs 
cordes vocales s’enflammèrent  en premier,  les  privant 
de toute possibilité d’émettre le moindre son.
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En  quelques  instants,  ils  cessèrent  même  de 
bouger tandis que leurs chairs noircissaient à vue d’oeil. 
Des flammèches jaillirent  de leurs corps pour dévorer 
leurs vêtements. 

Il  ne  resta  bientôt  plus  qu’une  carcasse 
carbonisée à la place de chaque voyou.

Elijah,  à  quatre  pattes,  regardait.  Il  ne  pouvait 
rien faire d’autre. Il  eut envie de vomir. L’agonie des 
agresseurs avait été brève.

L’étudiant  sentit  une  main  le  saisir  sous 
l’aisselle. Le professeur l’obligea à se relever. Mais il 
tenait à peine sur ses jambes. Il  dut se rasseoir sur le 
banc  de  l’arrêt  de  bus.  Il  ne  pouvait  pas  parler.  Il 
regardait alternativement les trois corps calcinés et son 
professeur.

« Oui,  je  les  ai  tués.  C’est  cela  que  tu  me 
reproches  par  ton  regard  de  vierge  effarouchée ?  Je 
comprends tes scrupules. Mais ils t’ont déjà agressé et 
ils allaient recommencer jusqu’à avoir ta peau. Surtout, 
ils en savaient trop désormais. Il faut être discret, Elijah. 
Attends moi ici. Il faut nettoyer avant que quelqu’un ne 
passe. »

Elijah ne répondit rien. Il n’était plus en mesure 
de répondre. Il s’allongea sur le banc. Son souffle était 
court, rapide. Son cœur peinait à suivre le rythme exigé 
par le reste du corps.
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Stephen Lehrer modifia la gravité sous les corps, 
avec un léger gradient entre les têtes et les pieds. Les 
trois  cadavres  se  soulevèrent  et  avancèrent  de  ce  fait 
jusque sous des arbres, dans un petit parc. Des bulles 
d’air  emprisonnées  dans  des  galeries  de  lombrics  se 
mirent alors à enfler considérablement, chassant la terre 
autour d’elle.  En quelques secondes,  un trou de taille 
suffisante se créa à l’endroit voulu par le professeur.

Les trois cadavres se retrouvèrent au dessus puis 
ils furent de nouveau soumis à la gravité ordinaire. Un 
vent se leva alors pour rabattre la  terre sur  les  corps. 
Pour écraser le tertre, la gravité fut de nouveau modifiée 
un  peu  plus  bas,  quelques  mètres  sous  le  sol,  durant 
quelques instants. La terre fut ainsi bien tassée. 

De l’eau atmosphérique,  brutalement  rafraîchie, 
se  condensa  à  quelques  centimètres  au  dessus  des 
endroits  où  avaient  brûlé  les  trois  voyous.  Le 
ruissellement  nettoya  les  dernières  traces.  Une 
augmentation localisée de la température permit à l’eau 
de sécher quasi-instantanément.

Allongé  sur  son  banc,  Elijah  n’avait  pas  eu 
besoin de regarder pour avoir conscience des actes de 
son professeur. Comme dans la salle d’examen, il avait 
conscience de ce qui l’entourait. Il se sentait faible. Son 
cœur  était  en  train  de  lâcher.  Cela  aussi,  il  en  avait 
conscience.
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Des  gouttes  de  pleurs  coulèrent  sur  ses  joues 
tandis qu’il murmurait : « Trom. Trom. Trom. »

Stephen  Lehrer  vint  lui  murmurer  à  l’oreille : 
« calme toi. Tout va bien. C’est fini. Je te remmène chez 
toi avec ma voiture. »

Elijah sentit qu’on le soulevait dans des bras. On 
l’enlevait. Il fut bientôt assis dans un siège confortable. 
On lui passa une ceinture de sécurité. Puis le véhicule 
démarra,  imposant une accélération à un corps qui ne 
pouvait plus rien supporter. Il s’évanouit.

Trom. Trom. Trom.
Le ciel de Trom lui apparut. Il le rassura. Enfin 

quelque chose de connu, d’habituel, de compréhensible, 
de maîtrisable. Elijah était revenu chez lui.

Il  se  sentit  glisser  dans  les  courants  aériens, 
laissant glisser sous lui la forêt bleue. Il croisa un nuage 
d’algues qu’il traversa pour en sentir la douce caresse.

Un appel s’adressa à lui. Il descendit parmi les 
représentants de sa race élue. Il était dans un temple, au 
milieu d’une forêt. On lui donnait des baies succulentes. 
Il  en fut réconforté. Il aurait eu des yeux, il  aurait pu 
pleurer de bonheur. Il  se contenta de répandre sa joie 
parmi les officiants. 

Saisis  par  la  grâce  de  leur  dieu,  les  Schlagers 
s’agenouillèrent soudain. Ils furent saisis d’une extase. 
Oui, il était leur dieu. Et il les aimait. 
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Les  laissant  achever  leur  orgasme  mystique, 
Elijah eut besoin de se rendre sur son mont sacré. Il ne 
s’y  précipita  pas.  Il  préféra  franchir  les  distances  en 
toute  conscience.  Il  profita  ainsi  du  paysage  de  sa 
création. 

Il  aperçut  un océan.  Là aussi,  la  vie grouillait, 
même si le dieu s’y rendait moins souvent. Il se répéta 
sa promesse d’y redescendre. Mais, pour l’heure, il avait 
besoin de réconfort.

Quelque chose, malgré tout, le perturbait. Elijah 
ressentait  comme  une  présence  à  ses  côtés.  Une 
présence impalpable, incompréhensible.

Enfin, Elijah arriva sur son mont. Il s’y dressa. Il 
s’ouvrit  comme  dans  une  profonde  inspiration 
immatérielle  pour  ressentir  au  mieux  l’air  doucement 
parfumé de la planète. Et il admira sa création.

« Un bien bel endroit que ce Trom » admit une 
voix derrière lui. 

Elijah  se  retourna.  Stephen  Lehrer  était  là. 
Vaporeux, pas réellement matériel, sans doute invisible 
à tous les yeux en dehors des siens, mais bien présent.

L’étudiant prit peur. Son monde était violé pour 
la deuxième fois.

« Calme toi, Elijah. Je ne te veux aucun mal. Ton 
corps est en ce moment dans ma voiture qui est garée 
devant  chez  toi.  Il  faudrait  que  tu  en  descendes :  je 
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voudrais rentrer chez moi. Je vais te laisser reprendre tes 
esprits  en  paix.  N’oublie  pas  que  tu  as  brillamment 
réussi  tes  examens.  Ai  l’attitude  adéquate  envers  tes 
parents et tes amis. Pour le reste, nous en reparlerons. »

« Mais comment êtes-vous là ? Comment peut-on 
ainsi pénétrer dans les rêves... »

« Tu as créé un monde, Elijah. C’est  bien plus 
qu’un simple rêve. Très peu d’humains sont capables de 
le  faire.  Moins  encore  sont  capables  de  le  maintenir 
jusqu’au moment où il acquiert une autonomie propre, 
où des créatures dotées de raison se mettent à adorer leur 
créateur.  C’est  leur  culte  qui  te  donne  tes  pouvoirs 
magiques, Elijah. Rien de plus. Maintenant, reviens sur 
Terre. »

Elijah quitta Trom avec une nausée inhabituelle. 
Il se trouvait en effet dans la voiture de son professeur. 
Stephen Lehrer lui tenait la main.

L’enseignant  décrocha  la  ceinture  de  sécurité 
d’Elijah. La sienne était déjà retirée.

« Ca va mieux ? »
Elijah  le  regarda  avec  une  certaine  crainte. 

Devait-il lui parler de leur rencontre sur Trom ? C’est lui 
qui en prit l’initiative.

« Non, tu n’as pas rêvé, Elijah. J’étais sur Trom 
avec  toi.  Quand  on  a  la  proximité  requise,  on  peut 
s’introduire dans le monde d’un dieu. Comme je te l’ai 
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dit, il faut d’abord que tu te remettes de tes émotions. 
Ensuite, nous discuterons. »

« Quelle heure est-il ? »
« Pas loin de cinq heures. Tu devrais te dépêcher. 

Prends une douche, cela te permettra de retrouver une 
certaine  fraîcheur.  Et  puis,  avant  que  je  n’oublie : 
félicitations pour ta réussite aux examens. C’est cela la 
nouvelle  importante  que  tu  dois  colporter.  Rien 
d’autre. »

Elijah ouvrit la portière. Il sortit de l’automobile. 
Mais, en refermant, il se retourna vers son professeur.

« Avant  que  je  n’oublie,  je  vous  remercie  de 
m’avoir sauvé et ramené chez moi. »

« Je t’en prie. A bientôt, Elijah. »
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Chapitre 21

Situé  dans  Lower  Manhattan,  pas  très  loin  de 
l’université, l’appartement de Stephen Lehrer était assez 
vaste pour un célibataire. En lien avec son métier, les 
murs étaient couverts de bibliothèques où l’on trouvait 
toutes sortes d’ouvrages.  Il  avait  en effet  gardé de sa 
jeunesse un besoin charnel de posséder du papier. Un 
livre s’estimait d’abord à sa tenue, à sa reliure.

Il aimait caresser le cuir souple d’éditions rares et 
anciennes. Il en flattait chaque face avec l’ensemble de 
sa  main.  Puis  il  écartait  doucement  les  couvertures, 
jamais  trop,  pour  ne  pas  les  abîmer.  Les  pages 
s’ouvraient  en  général  au  hasard.  Alors,  du  bout  des 
doigts, il se glissait dans l’ouverture, atteignant ce qu’il 
cherchait. Ce n’est qu’à cet instant que pouvait débuter 
le plaisir ou, du moins, sa recherche.

Le  papier  doux  ou  même  parfois  rêche  lui 
apportait une sensation qu’il ne retrouvait pas dans les 
ustensiles  modernes.  Il  plaignait  les  jeunes  qui  ne 
connaissaient rien de cette étrange sensualité qu’il y a à 
cultiver dans la manipulation d’un livre.

Même si, officiellement, il  n’avait pas quarante 
ans,  il  se  souvenait  d’un  temps  où  l’électronique 
n’existait pas, où la simple possession de papier, dans 
certains  endroits,  pouvait  signifier  la  mort.  Les  livres 
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qu’il  possédait  dataient  parfois  de  cette  époque  là.  Il 
pouvait s’agir aussi de simples livres de poche. Parfois, 
il  y  avait des  éditions  de  luxe  avec  couverture  cuir 
relativement  récentes.  Bien  entendu,  pour  pouvoir  les 
étudier avec ses élèves, il avait dû acquérir les ouvrages 
courants  en  formats  électroniques.  Mais  il  rechignait 
toujours à les utiliser. 

Au  fil  des  siècles,  Stephen  Lehrer  avait  vu 
diverses  autorités  brûler  des  livres,  parfois  en  sa 
présence, parfois il  en avait  entendu parler.  A chaque 
fois,  de la  Sainte  Inquisition aux Nazis,  la  foule était 
requise  pour  donner  une  certain  sacralité  à  cette 
destruction  de  savoirs  interdits.  Mais  à  l’époque 
présente,  il  suffirait  d’effacer  des  fichiers.  Cela  serait 
moins spectaculaire. 

En  rentrant  chez  lui,  après  avoir  déposé  sa 
voiture dans le parking de son immeuble, le professeur 
jeta un œil dans un miroir situé dans l’entrée.  Il  était 
fatigué et cela expliquait peut-être la réapparition d’une 
ridule auprès de son sourcil gauche. Il se concentra sur 
sa  peau.  Il  eut  conscience  de  chaque  pli,  de  chaque 
faiblesse  des  couches  du  derme.  La  ridule  disparut 
presque aussitôt. 

L’enseignant resta immobile quelques minutes. Il 
s’examina de la tête aux pieds, juste en fermant les yeux 
et  en  prenant  conscience de son corps.  Il  ne  mit  que 
quelques secondes à trouver l’origine de son inquiétude. 
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Dans  son  poumon  droit,  quelques  cellules  s’étaient 
mises  à  proliférer  de  manière  anarchique.  Elles 
s’écartaient  de  leur  programmation  génétique.  Un 
cancer.  Le  système  immunitaire  n’avait  pas  réagi, 
comme d’habitude. 

Heureusement,  la  tumeur  était  encore  des  plus 
limitées. Les cellules saines étaient nombreuses autour. 
Détruire cette petite portion de poumon ne poserait pas 
de problème. La chaleur se propagea un peu au delà de 
la  tumeur,  détruisant  un  peu  plus  de  tissus  que 
nécessaire.  Stephen  Lehrer  grimaça  en  ressentant  la 
petite brûlure.

Il fallait aussi qu’il re-stimule quelques cartilages 
s’il  ne voulait  pas  connaître  de nouveau les affres de 
l’arthrose.  Mais,  ça,  ça  pouvait  attendre.  Il  était 
préférable  d’être  couché  pour  modifier  son  corps  sur 
l’appareil  locomoteur.  Cela  pouvait  être  douloureux. 
Malgré  son  entraînement,  en  plusieurs  siècles  de 
pratique,  il  ne  parvenait  pas  encore  à  parfaitement 
maîtriser  les  influx  nerveux.  La  douleur  restait  son 
ennemie. 

Et  c’était  une  ennemie  insidieuse  et  perverse. 
Elle poussait à la paresse, au déclin, au glissement vers 
un corps retrouvant petit à petit sa déchéance naturelle. 
La douleur poussait  vers la mort qui aurait  dû être la 
sienne depuis si longtemps s’il n’avait été qu’humain. 

Mais  il  était  dieu.  Et  un  dieu  se  doit  d’être 
immortel. Même sur Terre.
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Avant de manger, il décida de regarder en détail 
le dossier pédagogique d’Elijah Grubler. 

Il  avait,  envers  les  appareils  électroniques,  des 
sentiments partagés. Il s’en méfiait, tout d’abord. Il en 
avait  connu l’émergence.  Il  avait  dû apprendre à s’en 
servir, à passer d’une génération technologique à l’autre. 
Il  les  haïssait  parfois.  Les  progrès  technologiques 
s’accompagnaient d’une traçabilité accrue des individus 
et dissimuler son immortalité devenait chaque jour plus 
problématique. Tout fichage lui donnait la nausée. Et il 
craignait trop ce qui pourrait arriver si son secret était 
percé. Enfin, malgré tout, il succombait aux charmes des 
technologies, aux facilités qu’elles permettaient.

Ainsi, parcourir le web était devenu, pour lui, un 
plaisir. Il pouvait y consulter tout ce qu’il désirait ou y 
rencontrer de nombreuses personnes dans le monde avec 
bien  plus  d’efficacité  qu’à  l’époque des  échanges 
épistolaires.  Et  pouvoir  transporter  toutes  sortes  de 
documents ou d’œuvres dans une simple  clé USB était 
tout de même pratique. 

Stephen Lehrer s’assit à son bureau et alluma son 
ordinateur portable.

En quelques minutes, il  avait vérifié qu’aucune 
information ne laissait présager la divinité de l’étudiant. 
Peut-être était-elle récente. Ou peut-être avait-il toujours 
été discret. S’il n’avait pas été dieu lui-même, se serait-il 
aperçu  du  petit  tour  de  passe-passe  au  moment  de 
l’examen ? Probablement pas.
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Malgré  tout,  la  réaction  face  aux  trois  voyous 
sentait l’amateurisme de très bas étage. S’il n’était pas 
intervenu,  l’étudiant  serait  sans  doute  mort  à  l’heure 
qu’il était. Quel gâchis probable. Pour Stephen Lehrer, il 
semblait clair qu’Elijah Grubler découvrait sa divinité. Il 
n’était qu’un très jeune dieu. Et cette divinité le mettait 
mal à l’aise. Il n’avait pas encore appris à en jouir.

Ceci dit, le monde de Trom semblait intéressant. 
Primitif, certes, mais intéressant.

Stephen Lehrer eut alors envie de revoir Naheul.
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Chapitre 22

La  montagne  verdoyante  était  brisée  de  mille 
vallées  luxuriantes  où  coulaient  des  rivières  glacées. 
Celles-ci étaient alimentées par la fonte des neiges. Et, 
en  ce  début  de  printemps  comme  tous  les  autres,  il 
restait encore beaucoup de neige et de glace. Seules les 
vallées larges et profondes commençaient à se sortir de 
la gangue blanche. 

Les  arbres,  des  sortes  de  fougères  géantes, 
couvraient déjà les endroits dégagés. Ailleurs, leur vie se 
limitait  dans le  sol.  Lorsque la  neige tombait,  chaque 
année, leurs feuilles mourraient et il fallait se contenter 
des réserves accumulées dans de profondes racines.

Des humanoïdes aux longs cheveux blonds et aux 
grands  yeux  totalement  bleus  vaquaient  à  leurs 
occupations dans un petit village construit autour d’une 
petite rivière. Les maisons mêlaient la pierre et le bois. 
Eux  aussi  étaient  sortis  d’hibernation  récemment.  Ils 
étaient encore faibles, même si de jeunes enfants étaient 
déjà  nés  cette  année,  ayant  été  conçus  à  l’automne, 
comme il convient.

Les  légumes  de  printemps  s’était  développés 
durant l’hiver, sous terre. C’étaient des racines. Il fallait 
éviter  de  tout  manger  afin  que  les  réserves  se 
reconstituent  pour  l’année  suivante.  Et  il  était  encore 
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trop tôt pour manger des arbres. Quant aux animaux, la 
plupart étaient toujours en hibernation. 

Le grand sommeil de l’hiver restait pour tous une 
trêve sacrée : nul ne pouvait  être dérangé durant cette 
pause annuelle. Et, pour se protéger, toutes les espèces 
s’enfouissaient. Les humanoïdes possédaient, à cette fin, 
des caves sous leurs maisons. 

Naheul  était  un  monde  fortement  cyclique.  Sa 
conceptrice l’avait voulu ainsi. Il y a bien longtemps.

Stephen  Lehrer  observait  la  petite  tribu.  Il  lui 
arrivait de venir chercher ici le calme absolu qui régnait 
en hiver. Mais, en général, il préférait le printemps ou 
l’été.

Le  forgeron  venait  d’allumer  sa  forge  pour  la 
première  fois  de l’année.  Il  y  eut  des  cris  de  joie.  Il 
donna à boire une sorte d’alcool fort à tous ceux qui se 
trouvaient  à  proximité de son échoppe.  Tout,  dans ce 
monde, était prétexte à partager des réjouissances. Mais 
le niveau technologique ne s’élevait guère.

Le  minerais  que  l’on  trouvait  à  proximité  fut 
versé  dans  la  cheminée.  Il  commença  à  fondre 
rapidement.  Mais  il  faudrait  une  bonne  heure  avant 
qu’une lame de métal liquide ne coule dans son moule.

Le  dieu  se  détourna,  anticipant  l’ennui.  Il  alla 
voir son temple. Le prêtre venait de dégager la neige sur 
son toit. Il n’y avait pour l’heure qu’un peu d’encens qui 
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brûlait.  La  grande cérémonie  ouvrant  l’année  n’aurait 
lieu que dans quelques jours.

Depuis  qu’on  priait  Stephen  Lehrer  sur  ce 
monde,  l’entrain  religieux n’avait  jamais  été  suffisant 
pour  lui  fournir  une  magie  puissante.  Le  monde  de 
Naheul,  quelque  part,  conservait  la  mémoire  de  ses 
temps anciens. Le dieu actuel de Naheul peinait à aimer 
ce monde. Et, en retour, les humanoïdes peinaient à le 
prier.

Mais le printemps était arrivé pour tous. Stephen 
Lehrer se réjouit de ressentir ce qui allait constituer une 
petite  distraction.  Les  humanoïdes  avaient  entendu  le 
grognement.  Les  enfants  étaient  rentrés  dans  les 
maisons, avec les femmes. Les hommes, au contraire, en 
avaient jailli avec leurs épées et leurs fourches.

L’animal  dévorait  un  tas  de  racines  constitué 
derrière une maison. Il ressemblait à une sorte de varan 
auquel  un  créateur  dément  aurait  rajouté  des  ailes 
écailleuses  et  de  puissantes  dents  pointues.  Mais  il 
entendit les paysans approcher.

Il se détourna de son repas pour faire face à la 
troupe  qui  s’avançait.  Il  déploya  ses  grandes  ailes  et 
ouvrit la bouche. Puis il  cracha dans l’air un mélange 
d’hydrocarbures et de sels de sodium. Spontanément, le 
mélange prit feu, tenant les agresseurs à distance.

L’animal était jeune et inexpérimenté. Il ne prit 
pas garde aux toits. Un solide guerrier, passé par là, lui 

249



L e s  d i e u x  h u m a i n s

bondit sur le dos en lui enfonçant un dard métallique 
entre  les  ailes.  Un  cri  terrible  jaillit  de  la  gorge 
enflammée. L’animal s’effondra. Il était mort.

Stephen Lehrer fut déçu que la lutte fut si brève. 
Un  dragon  plus  imposant  ou  plus  expérimenté  aurait 
fourni un bien meilleur spectacle. Soupirant, laissant les 
humanoïdes  se  réjouir  de  cette  viande  succulente  qui 
leur arrivait par surprise, le dieu revint sur Terre pour y 
dormir.
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Chapitre 23

Elijah buvait rarement du Champagne, même de 
Californie, et à peine plus souvent de l’alcool. La tête lui 
tournait alors même qu’il était dans son lit, pendant que 
toute  la  maison  dormait.  Il  avait  bien  fallu  fêter  sa 
réussite,  un  sans  faute.  Et,  décemment,  il  ne  pouvait 
gâcher la soirée avec ses histoires bizarres. 

Comment annoncer à ses parents qu’il serait une 
sorte de dieu parce que, depuis son enfance, sans rien 
leur dire,  il  avait  créé un monde cohérent ? Comment 
leur dire qu’il semblait doué de pouvoirs magiques sur 
Terre  parce  que  des  créatures  ressemblant  à  des 
chauves-souris le priaient ? Sous l’effet du Champagne, 
il envisageait alors l’hypothèse la plus absurde. Sa mère 
pouvait lui annoncer tout de go : « eh bien, mon chéri, je 
suis  heureuse  que  tu  t’en  aperçoives  enfin.  Tout  le 
monde est  dieu  chez  nous.  S’en rendre  compte,  c’est 
juste comme un dépucelage. On n’en parle pas plus que 
de sexe en famille. »

Non,  c’était  absurde.  Les  voyous  qui  l’avaient 
agressé n’étaient pas des dieux. Ses amis n’étaient pas 
des  dieux.  Adriana  n’était  pas  une  déesse,  enfin,  pas 
dans ce sens là en tous cas. 

Il avait besoin de savoir. Avait-il rêvé ? Etait-il 
devenu fou ? S’était-il simplement évanoui et avait-il été 
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ramené en voiture par son professeur l’ayant trouvé dans 
la rue ?

Il se leva discrètement. Il posa ses pieds nus sur 
le  tapis  et  marcha  le  plus  silencieusement  possible 
jusqu’à la fenêtre. S’il était dieu, que pouvait-il faire qui 
soit invraisemblable mais laisse une trace indélébile et 
certaine ? Et il  ne fallait  pas,  non plus,  qu’il  se fasse 
repérer.  Etre  dieu...  Visiblement,  si  c’était  le  cas,  il 
fallait le cacher. 

Il  fit  voyager  sa  conscience  aux  environs.  Il 
descendit dans la cour puis dans la rue. Il y avait des 
sacs poubelles sur le trottoir. Le service de ramassage 
passait en effet de bonne heure le lendemain matin. 

Les ordures à moitié en décomposition puaient. 
Elijah  n’avait  pas  le  nez  dessus,  bien  sûr,  mais  sa 
conscience ressentait les gaz pestilentiels. A moins que 
ce ne soit son imagination. La poubelle puait dans son 
esprit parce qu’une poubelle pue toujours.

Elijah  fut  soudain  pris  de  haine  envers  ces 
ordures qui le défiaient, lui, un dieu, niant qu’il sache à 
quel point elles sentaient mauvais. Il ressentit le papier 
gras s’agiter.  Les molécules s’entrechoquèrent de plus 
en  plus.  La  température  s’éleva en son cœur.  Puis  le 
papier gras s’alluma. La flamme se propagea à d’autres 
emballages, des étiquettes de boites de métal. Ce métal 
maudit voulait résister à un dieu mais Elijah ne voulait 
pas de résistance. Les atomes entrèrent en résonance. Le 
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métal  fondit.  L’eau  contenue  dans  les  épluchures 
s’évapora.  Le  feu  se  propagea  dans  toute  la  poubelle 
sans qu’Elijah eut quoique ce soit à faire. La pression 
des gaz chauds fut suffisante pour faire éclater le sac. 
L’air frais ranima les flammes.
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Chapitre 24

Une sirène de police réveilla Elijah. Il ouvrit un 
œil. Il était allongé sur le ventre, le visage enfoui dans 
son oreiller, le lit en désordre. Appuyer sur le bouton. La 
lampe de chevet s’alluma. L’étudiant jeta un regard sur 
la pendulette. Il  était à peine cinq heures du matin. Il 
grogna.

A moitié endormi, il  se leva et alla voir par la 
fenêtre.  Dans la chambre d’à côté,  ses parents  étaient 
eux aussi en train de se lever. Par la fenêtre, on voyait 
une  voiture  de  police  arrêtée  devant  la  maison.  Son 
gyrophare continuait d’illuminer la nuit. Mais la sirène 
s’était tue.

Plus  loin,  dans  la  rue,  on  voyait  d’autres 
gyrophares,  d’une  autre  couleur,  signalant  que  le 
véhicule  de  ramassage  des  ordures  s’éloignait 
doucement.

Elijah  sortit  sur  le  palier.  Sa  mère,  inquiète, 
regardait l’escalier par lequel avait disparu son père. 

« Tu es réveillé, Elijah ? »
L’étudiant  grogna  affirmativement.  Les  mères 

ont toujours des questions stupides.  Evidemment qu’il 
était  réveillé  puisqu’il  était  debout  devant  elle  sans 
jamais avoir été atteint de somnambulisme.

« Ton père est allé voir ce qui se passe. »
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Elijah  retourna  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  et 
écarta les rideaux. Il vit son père discuter par dessus la 
barrière avec un policier qui portait quelque chose. Sa 
curiosité  poussa sa  conscience jusqu’à côté d’eux.  Le 
policier portait un extincteur.

« Ne  vous  inquiétez  pas.  Juste  un  feu  de 
poubelle. Des voyous qui passaient par là, sans doute. »

Un autre policier était  agenouillé, regardant les 
dégâts. Du métal avait fondu sur le sol.

« Ca  a  bien  brûlé,  dis  donc.  Le  métal  des 
conserves a même fondu. »

Le policier agenouillé ramassa les cendres et les 
pièces fondues et les plaça dans une sorte de grand sac 
noir. Lequel expliquait quelque chose à son père ? Celui 
debout.

« On emmène les restes pour le laboratoire. Juste 
histoire de vérifier qu’il n’y avait pas d’engin explosif. 
Mais c’est probablement juste un papier allumé qui a été 
jeté dedans. Je ne sais même pas si les gars du labo font 
vraiment  des  analyses  quand  on  leur  ramène  des 
poubelles. Mais les ordres... »

« Faut-il  que  je  passe  au  commissariat  pour 
porter plainte ? »

Ca, c’était son père. Le policier debout répondit. 
Maintenant Elijah distinguait bien les voix.

« Non, pas la peine. Je vais faire le procès-verbal 
immédiatement.  Allez  juste  chercher  vos  papiers 

256



L e s  d i e u x  h u m a i n s

d’identité.  J’ai  fait  pareil  avec  les  gars  du  camion 
poubelle qui ont découvert les faits. »

« Entendu. J’arrive. J’en profite pour rassurer ma 
femme. »

Son  père  revenait  en  courant  vers  la  maison. 
Elijah  revint  sur  le  palier.  Son  père  remontait  les 
marches quatre à quatre.

« Alors ? » demanda sa mère.
« Ce n’est  rien.  C’est  juste  des voyous qui ont 

fait brûler une poubelle. Je vais signer le procès-verbal 
tout de suite. Et après je me recouche. »

« Il n’y a plus de risque ? »
« Non,  non,  un  policier  a  éteint  les  dernières 

flammèches. »
« Je retourne dormir alors » soupira Elijah.
Il retourna dans sa chambre et se rallongea. Mais 

il  ne  pouvait  pas  dormir.  Pas  tout  de  suite.  Pas 
maintenant. Et si le feu avait été vraiment allumé par des 
voyous ? Elijah ferait un autre test, à la lumière du jour. 
Si  possible  devant  quelqu’un  de  confiance.  Quelque 
chose de moins minable qu’un feu de poubelle.

Etre  dieu,  cela  devait  servir  à  autre  chose  que 
foutre le feu à des poubelles, tout de même.
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Chapitre 25

Adriana et Elijah disposaient encore de quelques 
jours de tranquillité avant de démarrer leurs stages. La 
jeune  femme  était  une  témoin  rêvée  pour  le  dieu 
naissant. Mais il ne fallait pas trop lui en dire. Juste la 
rendre témoin de quelque chose de bizarre ? Pourquoi 
pas ?

Elijah remonta dans sa chambre après avoir pris 
son petit déjeuner. Il s’était levé tard. Ses parents étaient 
partis travailler. 

Il alluma son ordinateur portable et se connecta à 
divers  réseaux  sociaux.  Sur  l’un,  l’indicateur  de 
présence d’Adriana était au vert. Elle était connectée. Il 
utilisa l’interface de dialogue en direct.

« Hello. Ça serait bien si on allait se balader, tous 
les deux... »

« Précisément,  je  voulais  te  le  proposer !  Que 
dirais-tu de faire le tour du Silver Lake ? Je peux y être 
dans une heure. »

« Une  heure ?  Mais  ça  va  être  l’heure  de 
manger ! On prend des sandwiches ? »

« Entendu.  J’en  ai  des  tout  prêts  dans  le 
congélateur. »

« A dans une heure, au parking du lac, alors. »
« A tout de suite. »
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Une heure, cela lui laissait le temps de jeter un 
œil à l’endroit où les trois voyous l’avaient agressé. Et 
c’était sur le chemin. Si les cadavres avaient été enterrés 
là, il y aurait des traces.

Il courut dans la cuisine se saisir de sandwiches 
congelés  pour  les  mettre  à  cuire.  Ils  resteraient 
suffisamment au chaud dans le compartiment adapté de 
son sac  à  dos.  Il  prit  aussi  une petite  bouteille  d’eau 
minérale et un tube de compote de pommes et ananas 
pour le dessert. Puis il prit sa douche et s’habilla. 

En  enfilant  les  lanières  de  son  sac  à  dos,  il 
ressentit  comme  une  certaine  peur.  Il  savait  qu’en 
franchissant le seuil de sa maison, il allait au devant de 
son destin. Il allait savoir.

Elijah marchait rapidement. Le lac était à un peu 
moins de trois kilomètres de chez lui. Il suivit d’abord la 
route vers le ferry, le chemin qu’il avait emprunté durant 
toutes ses études, ce qui lui faisait faire un petit détour. 
Il  connaissait  ce  chemin  par  cœur  mais,  pourtant, 
aujourd’hui, il lui semblait effrayant. 

Enfin,  il  arriva  à  l’arrêt  de  bus.  Il  regarda  le 
trottoir  et  ne  vit  rien de particulier.  Puis  il  s’engagea 
dans le  petit  jardin.  Il  y avait  bien une zone de boue 
séchée  où  l’herbe  semblait  avoir  oublié  de  pousser. 
Quelques  mètres  carrés,  tout  au  plus.  Une  forme 
irrégulière où trois corps auraient pu à l’aise s’allonger 
en  désordre.  Mais  rien  ne  semblait  présager  d’un 
quelconque  phénomène  paranormal  ou  d’un  incendie. 
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La  terre  était  bien  tassée.  Rien  ne  laissait  envisager 
qu’on avait creusé ici.

Pourtant,  Elijah  ressentait  quelque  chose.  La 
magie  avait  été  à  l’œuvre  ici  même.  Il  laissa  sa 
conscience s’enfoncer dans le sol. Il n’eut pas à aller très 
loin.  Deux  mètres  à  peine  sous  terre,  il  y  avait  trois 
corps  empilés  en  désordre.  Trois  corps  brûlés  en 
profondeur.  Des  lombrics  s’y  introduisaient  et 
appréciaient la viande cuite, et même franchement trop 
cuite. Des arthropodes commençaient aussi à découper 
des pans de chair ou à y pondre des œufs, bénissant ce 
cadeau du destin.

Elijah eut un haut-le-coeur. Il ressentait même les 
« sentiments » des lombrics et  des arthropodes !  Cette 
folie  n’était  de  toute  évidence  que  le  fruit  de  son 
imagination.

Trébuchant  durant  quelques  mètres  sur  la 
moindre irrégularité du terrain, l’étudiant s’éloigna, sujet 
à  une  nausée  dont  il  n’était  pas  coutumier.  Il  mit 
quelques  instants  à  reprendre  totalement  ses  esprits, 
marchant au plus vite dans les rues de Staten Island. 

En  arrivant  sur  le  parking  à  l’entrée  du  parc 
entourant  le  Silver  Lake,  il  vit  qu’Adriana  venait 
d’arriver. Elle était en train de ranger son casque dans le 
coffre de son scooter électrique et en avait déjà extrait 
son  sac  à  dos  qu’elle  avait  enfilé.  Elijah  vint 
l’embrasser.  Elle  le  sera  dans  ses  bras  et  il  en fit  de 
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même. Main dans la main, ils s’engagèrent sur l’allée 
goudronnée qui faisait le tour de ce petit lac. 

Cette petite promenade romantique était l’une de 
leurs préférées. Ils l’avaient faite mille fois.

Pourtant,  cette  fois,  quelque  chose  intrigua 
Adriana.  Elle  stoppa,  entraînant  l’arrêt  de  son 
compagnon.  Elle  lui  montra  le  lac.  A une dizaine de 
mètres  d’eux,  l’eau  bouillait.  Il  y  avait  un  fort 
dégagement  de  vapeur.  Et  c’était  un  phénomène  très 
localisé, pas plus de deux mètres de diamètre. Soudain, 
il  y  eut  comme  un  changement  brutal  dans  le 
phénomène.  La  vapeur  cessa  de  se  diffuser  et 
redescendit en neige sur une zone désormais gelée.

« Est-ce que tu vois ce que je vois ? » s’enquit 
Adriana.

« L’eau qui bouillait ? »
« Et qui est maintenant gelée. »
Les  rayons  du  soleil  d’été  firent  fondre 

rapidement  ce  qui  se  révéla  n’être  qu’un  tout  petit 
disque de glace. En quelques minutes, plus aucune trace 
ne restait du curieux phénomène.

« Sans doute un dégorgement d’eau froide par les 
employés du parc » justifia Elijah en arborant un sourire 
inquiet.
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Chapitre 26

Elijah dut se rendre à l’évidence : il était bien un 
dieu. Mais Adriana s’était plainte de sa prestation quand 
ils  avaient  couché  ensemble  chez  elle,  après  la 
promenade.  Elle  l’avait  accusé de ne pas penser  à  ce 
qu’il faisait voire, peut-être, de penser à une autre. Il fit 
ce qu’il pouvait pour la rassurer, accroissant l’intensité 
de ses  caresses,  mais,  de  fait,  il  pensait  à  sa  divinité 
davantage qu’au plaisir  de sa compagne ou même au 
sien.

Rentré chez lui, il alluma son ordinateur et utilisa 
un  moteur  de recherche  avec  des  concepts  comme 
« homme-dieu »  ou  « homme  divin ».  Il  eut  droit  à 
quelques  légendes  hindoues  parmi  les  premières 
réponses  puis  de  la  documentation  sataniste.  Etre  un 
homme se prenant pour un dieu (psychanalyse), être un 
homme de Dieu (engagez-vous rengagez-vous dans la 
prêtrise), etc. Mais rien qui ne ressemblait de près ou de 
loin à ce qu’il vivait.

Le moteur de recherche tourna des heures mais 
ne  trouva  rien  de  pertinent.  Il  ne  restait  donc  que 
Stephen Lehrer comme source d’information.

L’étudiant  se  connecta  à  l’annuaire  de 
l’université et chercha les coordonnées du professeur. Il 
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trouva l’adresse d’un petit site web basique, presque une 
page  par  défaut  avec  juste  une  adresse  e-mail,  celle 
indiquée également dans l’annuaire, et des liens vers des 
profils sur les principaux réseaux sociaux à la mode.

C’était étrange. La plupart des professeurs sont 
aussi consultants ou bien écrivent des livres et doivent 
donc se promouvoir d’une manière ou d’une autre. Ils 
soignent  par  conséquent  leurs  sites  web.  Pas  Stephen 
Lehrer. 

Elijah eut donc quelques difficultés à trouver les 
coordonnées complètes du professeur. Même les profils 
sur  les  réseaux  sociaux  étaient  minimalistes.  Il  fallut 
croiser des informations de plusieurs annuaires pour le 
pister, y compris l’annuaire des propriétaires de noms de 
domaine et l’annuaire téléphonique.

L’étudiant  saisit  les  informations trouvées dans 
sa liste de contacts, partagée entre son ordinateur et son 
smartphone.  Il  garderait  ainsi  l’information  avec  lui. 
Surtout,  il  regarda  où  se  situait  précisément  l’adresse 
indiquée.
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Chapitre 27

Trom  connaissait  une  période  chaude.  L’été 
approchait.  Elijah  était  inquiet.  Il  ressentait  une 
perturbation dans son monde mais ne parvenait pas à en 
déceler la source.

S’asseyant au sommet de son mont, il admira son 
œuvre. Oui, il était Dieu. Du moins ici. Il voyait, partout 
sur la planète, des Schlagers l’adorer, lui faire sacrifice 
de baies succulentes. Il se nourrissait de cette adoration 
plus que des baies.

Mais,  pas  très  loin  du  Mont  Elijah,  il  y  avait 
comme une zone d’ombre. Le jeune dieu se rendit enfin 
compte  que  ce  qui  l’inquiétait  provenait  de  là :  une 
clairière.  Mais  pourquoi  s’inquiéter ?  N’était-il  pas 
Dieu ? N’était-il pas tout puissant ?

Il concentra sa conscience sur l’endroit. Mais il 
voyait  trouble.  Les  plantes  semblaient  avoir  changé. 
Certaines étaient vertes comme sur Terre au lieu du bleu 
habituel.  Il  y avait  même des roses rouges.  Comment 
cela  était-il  possible ?  Etait-ce  une  zone  de 
recouvrement avec la Terre ?

Enfin, il comprit.

Une  famille  apportait  un  jeune  Schlager  qui 
s’était brisé les deux jambes en tombant d’un arbre. Une 
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branche acérée lui traversait l’abdomen. Il allait mourir. 
Il fallait qu’il meure. Ainsi est la règle sur ce monde. La 
vie comme la mort en font partie.

Mais  la  famille  déposa  l’enfant  sur  un  autel 
étrange, qui n’était pas comme dans les temples dressés 
en l’honneur d’Elijah. Ici, pas de construction imitant le 
Mont  Elijah.  Pas  plus  d’officiant  ordonnant  de  longs 
cortèges de Schlagers venant offrir des baies.

Non,  l’autel  était  composé  de  rondins  de  bois 
juste  empilés.  Et,  entre  les  rondins,  des  Schlagers 
avaient coincé des roses rouges.

Adriana  posa  sa  main  sur  le  jeune  Schlager. 
Souriante, elle s’amusa à faire disparaître le pieu crevant 
l’abdomen du jeune Schlager. Elle ressouda les jambes 
brisées en riant. Etre une déesse l’amusait beaucoup.

Elle  s’applaudit  elle-même  quand  elle  fut 
acclamée  par  la  famille  et  bénie  par  le  jeune  qui 
marchait  et  bondissait  comme si  jamais  il  n’avait  été 
accidenté.  Adriana devenait  une déesse de Trom mais 
sans en respecter les règles.

Elijah  hurla  et  s’enfuit  sur  son  mont.  Les 
Schlagers présents prirent peur. Adriana fut secouée puis 
disparut.

Partout  aux  alentours  du  Mont  Elijah,  les 
Schlagers  regardaient  le  sommet  avec  inquiétude.  Un 
hurlement  abominable  se  faisait  entendre.  Une  nuée 
ardente semblait exploser et percer les nuages d’algues 
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passant  au  dessus,  ouvrant  une  voie  de  feu  vers  les 
profondeurs célestes. Puis tout se calma soudain.

Elijah se redressa dans son lit.  Il avait crié. Ce 
qu’il  craignait  s’était  produit.  Sa  mère  entra  dans  sa 
chambre.

« Tu as crié, Elijah ? Que se passe-t-il ? »
« Un cauchemar, maman, un cauchemar. »
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Chapitre 28

Stephen Lehrer habitait un appartement dans un 
immeuble chic bien qu’ancien de Lower Manhattan. On 
pouvait s’y rendre sans changement en utilisant la ligne 
de  métro  desservant  l’université.  Elijah  attendit  le 
lendemain  matin  de  sa  découverte.  Mais  il  devait 
vraiment, maintenant, parler à son professeur.

L’étudiant regarda l’appartement. Il laissa dériver 
sa conscience. Il ressentit son professeur, assis à sa table 
de travail, en train de lire des mémoires rédigés par des 
étudiants de première année. Il  souriait  parfois devant 
des  imbécillités  inédites.  Un  immense  rire  faillit 
renverser  sa  chaise lorsque le  professeur parvint  à  un 
mémoire attestant que l’absence de sang dans le corps 
des  robots  avait  empêché  Isaac  Asimov  de  traiter  le 
thème du vampire.

Elijah pouvait lire les mémoires en même temps 
que le professeur et se surprit à rire avec lui. Mais il était 
dans la rue. Il étouffa son hilarité dans sa main posée sur 
sa bouche.

Soudain, Stephen Lehrer interrompit son travail. 
Il parla à la cantonade : « eh bien, Elijah, monte ici si tu 
es venu me voir. Inutile de balader ainsi ta perception 
pour m’espionner en douce. »
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Elijah se retira de l’appartement et rougit. Puis il 
approcha  de  la  porte  de  l’immeuble.  Il  n’eut  pas  à 
appuyer sur le bouton de la sonnette. La porte s’ouvrit 
d’elle-même.

En  arrivant  au  bon  étage,  il  constata  que  son 
professeur l’attendait sur le palier. 

« Entre », lui dit-il.
« Bonjour, Monsieur. »
« Bonjour.  Mais  ne  m’appelle  plus  Monsieur 

quand nous ne sommes que tous les deux. Après tout, 
nous sommes des dieux, toi et moi. »

Stephen Lehrer referma la porte quand Elijah fut 
rentré  avec  lui  puis  il  l’emmena  au  salon,  le  faisant 
asseoir dans un divan.

« Que veux-tu boire ? J’ai du soda, du café... »
« Je veux bien un café, merci. »
« Tu as des soucis ? »
« Un certain nombre, je l’avoue. Tout d’abord, ce 

qui s’est passé à l’arrêt de bus, avec vous. »
« Tes scrupules sont à ton honneur, Elijah. Tuer 

n’est pas une bonne chose. Mais, en l’occurrence, nous 
n’avions pas le choix. Ils en savaient trop pour continuer 
à vivre. »

« Pourquoi ne pas effacer leurs mémoires ? »
Stephen Lehrer  sourit.  Mais  il  ne  répondit  pas 

tout  de  suite.  Il  attendit  que  les  deux  tasses  de  café 
lévitent depuis la cuisine et viennent se poser sur la table 
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basse.  Alors  que son élève  tentait  de  faire  croire  que 
plus  rien  ne  le  surprenait,  le  professeur  reprit  son 
explication.

« Le café est froid : je l’ai fait il y a plus d’une 
heure. Mais tu sais comment le réchauffer à la bonne 
température, n’est-ce pas ? De la même manière, tu sais 
déjà  -ou tu  ne  tarderas  pas  à  savoir-  faire  léviter  des 
choses ou des individus. A chaque fois, de quoi s’agit-il 
en  fait ?  Rien  de  plus  que  de  la  manipulation  de 
quelques constantes physiques, de quelques phénomènes 
simples. Voilà ce dont nous sommes capables sur Terre. 
Rien de plus. Effacer une mémoire supposerait de savoir 
précisément comment le cerveau fonctionne, de repérer 
la  zone concernée et  de modifier  la configuration des 
neurones. Mais, cela, je ne sais pas le faire. »

« Mais quand je peux projeter ma conscience, ce 
n’est pas... »

« Non, en effet, c’est autre chose. Plus tu seras 
puissant, plus tu pourras prendre conscience d’une zone 
étendue  autour  de  toi.  Cela  demande  aussi  de 
l’entraînement. Il faut savoir, par exemple, distinguer les 
voix dans une conversation. »

« Ma question va peut-être  vous paraître  idiote 
mais pourquoi cacher cela ? Pourquoi ne pas révéler à 
chacun comment devenir un dieu ? »

« En réalité, très peu de gens sont capables d’être 
des  dieux.  Il  faut  savoir  se  fixer  sur  la  création d’un 
monde  et  le  rendre  suffisamment  cohérent,  stable  et 
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durable pour qu’y émergent des consciences. Et il faut 
que ces consciences dotées de libre arbitre se mettent à 
t’honorer.  C’est  très  complexe.  Même  créer  un  seul 
monde n’est pas à la portée de n’importe qui. A partir de 
là,  tu  comprends  qu’il  faut  être  discret.  Comment 
penses-tu que le bon peuple réagirait si on lui disait que 
certains individus sont capables de prendre conscience 
de l’univers autour d’eux -de lire les pensées traduiraient 
les  mauvais  journalistes-  et  même de  le  modifier  par 
voie  de  magie ?  Ce  serait  la  traque.  L’extermination. 
Non,  Elijah,  crois  moi,  il  faut  être  discret.  Et  garder 
notre secret. Coûte que coûte. Même s’il faut tuer pour 
cela. »

Elijah  hocha  la  tête.  Il  avait  compris.  Il 
n’approuvait  pas  ce  monde  horrible  qu’on  appelle  la 
Terre, où tout est si cruel et si compliqué. Mais il avait 
compris.

Il porta sa tasse à ses lèvres. La température était 
parfaite.  Elijah  commençait  à  maîtriser  l’art  de 
manipuler la chaleur et le froid.

« Il y a aussi autre chose, Monsieur... »
« Plus  de  Monsieur  entre  nous.  Appelle  moi 

Stephen  quand  nous  ne  sommes  pas  devant  d’autres 
personnes. »

« Excusez-moi.  Mais  vous  avez  dit,  sur  Trom, 
quand  vous  me  rameniez  chez  moi,  que  ce  sont  les 
prières qui me donnent de la puissance magique ? »
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« En effet.  Plus tu es prié  avec ardeur,  plus tu 
seras  un  dieu  puissant.  C’est  pour  cela  qu’il  est 
intéressant d’avoir un monde riche avec de nombreux 
adorateurs. Et, si tu peux, plusieurs mondes. »

« Plusieurs mondes ? Alors qu’il est si compliqué 
d’en fabriquer déjà un ? »

« Je  veux  dire  plusieurs  planètes  dans  ton 
monde. »

Stephen Lehrer toussa.
« Excuse-moi, j’ai avalé de travers. Mais je suis 

désolé : il faut que je termine de corriger les mémoires 
des  étudiants  de première année.  Nous pourrons nous 
revoir... »

« Une dernière chose, si vous voulez bien. »
« Vas-y, je t’en prie. »
« Mon  amie,  Adriana,  est  entrée  dans  mon 

monde, comme vous. Elle y est entrée par accident, sans 
le vouloir, alors que nous venions de faire l’amour. Et, 
maintenant, elle perturbe Trom. Elle fait preuve d’une 
compassion qui dérègle le monde et qui lui attire le culte 
de certaines de mes créatures. »

Stephen  Lehrer  changea  d’expression.  Son 
sourire s’effaça.

« Tu es sûr de ce que tu dis ? »
« Absolument.  Elle  a  sauvé  un  jeune  Schlager 

devant moi et elle a transformé une partie de leur planète 
pour la faire ressembler à la Terre. »
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« C’est très grave. La consistance de ton monde 
va  en  pâtir.  Une  guerre  de  dieux  peut  détruire  un 
monde. »

« Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait. Il 
faut que j’aille lui parler. »

« Chasse la. Maintenant. »
Le professeur avait presque crié, faisant sursauter 

Elijah. L’étudiant hocha la tête. Encore une fois, il avait 
compris.

« Bien », conclut Stephen Lehrer en se levant.
Elijah le suivit jusque dans l’entrée, le salua en le 

remerciant et sortit. Il fallait qu’il rentre chez lui tenter 
de contacter Adriana.

Stephen Lehrer revint vers son bureau. Il s’assit 
mais  ne  réussit  pas  à  reprendre  son  travail.  Si  Trom 
devait disparaître, ce sont des années de recherche qui 
allaient  être  brutalement  anéanties.  Non,  maintenant 
qu’il avait trouvé Elijah et Trom, il devait faire en sorte 
de sauver ce monde, coûte que coûte. Naheul et Anakine 
avaient survécu. Pas Shaad. Il ne fallait pas refaire deux 
fois la même erreur.

Mais, pour atteindre ses objectifs, Stephen Lehrer 
devait d’abord prendre des forces.
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Chapitre 29

Il y avait, dans le monde d’Anaquine, une planète 
aux  confins  des  planètes  créées.  Elle  se  nommait 
Dahibah.  Bien  que  très  aride,  elle  possédait  une 
population  nombreuse  et  variée.  La  race  dominante 
autochtone, cependant, était marginalisée sur son propre 
monde.  Elle  vivait  dans  le  désert,  dans  des  villes 
troglodytes.

Les véritables villes s’étaient constituées autour 
des  astroports.  Dahibah  était  un  lieu  de  crimes  et  de 
trafics. Et toute l’économie s’y était construite autour de 
la contrebande. Du réparateur de vaisseaux spatiaux au 
fabriquant d’aliments, tous vivaient en fait sur le crime, 
même  si  chacun,  sur  place,  pouvait  se  prétendre 
honnête.

Comme  dans  tous  les  mondes  d’Anaquine, 
chaque ville possédait son temple au Dieu. Il convenait 
de bien prier. C’était essentiel pour que le Dieu ferme 
les yeux sur les actes des uns ou des autres.

Les autochtones, des sortes de mantes religieuses 
ayant une paire de pattes préhensiles,  possédaient eux 
aussi leurs temples, loin dans le désert. S’ils n’avaient 
rien à cacher au Dieu, ils n’en priaient pas moins.
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Stephen Lehrer faisait voguer sa conscience sur 
ce monde. Il savait qu’il obtiendrait ce qu’il voulait le 
plus facilement ici. La Grande Faille n’avait-elle pas été 
conçue pratiquement à cette fin ?

Cette dépression coupait largement la surface en 
deux, repoussant lentement deux plaques continentales 
qui  s’entrechoquaient  de  l’autre  côté  de  la  planète, 
créant  une  grande  montagne.  Comme le  coulissement 
était  tout  sauf  régulier,  il  existait  un  peu  partout  des 
collines,  des  fractures,  de  petites  montagnes  et  de 
grandes vallées.

Les doigts du Dieu pénétrèrent la grande faille et 
commencèrent  à  en  écarter  les  lèvres.  Partout,  sur  la 
planète,  la  terre  tremblait.  Des  immeubles 
commencèrent à s’écrouler dans chaque ville. Même les 
cités creusées dans la roche des autochtones subissaient 
des dégâts.

Comme  à  chaque  fois,  en  pareille  posture,  le 
réflexe de toute la population locale fut de se précipiter 
dans les temples. Les oraisons furent psalmodiées avec 
la plus grande ferveur.

Lorsque toute la planète se fut mise en prière, les 
doigts  de  Stephen  Lehrer  lâchèrent  la  Grande  Faille. 
Aussitôt, la terre cessa de trembler.

Orbitant autour de la planète où il avait été guidé 
involontairement  par  son  professeur,  Elijah  fut  saisi 
d’horreur.  Comment  pouvait-on  ainsi  malmener  ses 

276



L e s  d i e u x  h u m a i n s

propres créatures, juste pour se faire prier ? L’étudiant 
sentit son professeur quitter cet univers. Il revint sur le 
trottoir de sa ville. Heureusement, il était assis sur un 
banc public. Sinon, sans doute serait-il tombé.

Lui  qui  voulait  juste  pouvoir  rire  de  nouveau 
avec  les  mémoires  des  étudiants  de  première  année 
s’était  retrouvé au cœur d’un drame cosmique. Et son 
professeur  était  tellement  occupé  qu’il  ne  l’avait  pas 
même remarqué.

Elijah  développa  de  nouveau  sa  conscience.  Il 
voulait  savoir  si  Stephen  Lehrer  allait  faire  quelque 
chose qui expliquait sa soudaine cruauté.

L’enseignant était toujours en transe devant son 
bureau. Mais il n’était plus dans le monde d’Anaquine.

Sept  dragons  de  belles  tailles  volaient  en 
formation vers le petit village. Le monde de Naheul était 
habitué aux luttes  contre  les  dragons.  Mais  sept  d’un 
coup contre un seul petit village, c’était beaucoup. On 
aurait  dit  que  ces  créatures  voulaient  venger  leur 
congénère  tué  quelques  jours  plus  tôt,  alors  qu’il 
dévorait tout un stock de racines comestibles.

Les dragons avaient jailli de nulle part. On ne les 
connaissait pas. Ils étaient apparus, soudain, au milieu 
du ciel. Un troupeau migrateur, peut-être.

Un  dragon  ne  pouvait  pas  cracher  du  feu  en 
piqué : il se brûlerait lui-même. Mais, en pratiquant un 
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vol  en V,  la  meute  pouvait  capturer  des  paysans,  qui 
dans sa gueule, qui dans ses serres. 

Devant  la  menace,  les  femmes  et  les  enfants 
s’étaient  réfugiés  dans  le  temple  du  village. 
Accompagnés des prêtres, ils entonnèrent les mélopées 
sacrées.

Satisfait, Stephen Lehrer guida les lances et les 
flèches des hommes vers les points faibles des cuirasses 
des assaillants. Les paysans avaient eu raison de prier : il 
y aurait  de la viande fraîche, abondante et  succulente 
pour le dîner.

Du haut d’une montagne, Elijah n’en croyait pas 
son absence d’yeux.  Il  quitta  Naheul  plus vite encore 
que Stephen Lehrer. Ce dernier ne remarqua rien.
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Chapitre 30

Pendant qu’il rentrait chez lui, Elijah retournait 
dans son esprit  tout  ce qu’il  avait  vu et  entendu. Son 
professeur  préféré  lui  apparaissait  sous  un  jour 
nettement  moins  sympathique  depuis  qu’il  l’avait  vu 
torturer ses créatures pour s’en faire prier. L’urgence, de 
toutes  les  façons  restait  de  déloger  définitivement 
Adriana de Trom ou bien de la forcer à en respecter la 
cohérence.

Partager  la  dévotion  des  Schlagers  poserait-il 
vraiment problème ? Elijah se demandait toujours à quoi 
pouvaient  bien  servir  ses  pouvoirs,  mis  à  part  faire 
quelques tours amusants. D’un autre côté, si Adriana ne 
respectait pas les règles, Trom serait détruit en perdant 
sa cohérence.

Restait  à  convaincre  Adriana.  La  contacter  en 
ligne ?  Lui  parler  de  vive  voix ?  Cela  risquait  d’être 
inefficace : elle ne croyait pas à la réalité de Trom. Elle 
risquait de ne pas même vouloir écouter. Il fallait donc 
lui parler dans Trom.

Il  rumina  son  discours  durant  le  reste  de  la 
journée. Affûtant ses arguments, prévoyant des réponses 
aux objections, il se prépara à convaincre son amie de 
laisser Trom en paix. Il ne devait pas être si compliqué 
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que  cela  d’être  dieu,  tout  de  même.  Lui  y  était  bien 
parvenu !

Elijah se réveilla tard le lendemain. Il se tourna et 
se retourna durant des heures dans son lit, repoussant le 
moment de se confronter  à Adriana.  Puis,  enfin,  il  se 
leva. Il était l’heure de déjeuner.

Elijah  prit  une  bière  au  passage  dans  le 
réfrigérateur pour se donner du courage et se prépara un 
rapide repas à base de plats surgelés. Puis il rejoignit sa 
chambre, s’allongea de nouveau sur son lit et décida de 
pénétrer dans Trom.

Il lui fallait tout d’abord assurer la cohérence et 
la  solidité  de  son monde en renouant  avec  toutes  ses 
parties. La visite depuis longtemps différée au fond des 
océans s’imposait.

Elijah nageait dans les eaux les plus obscures et 
les plus profondes avec la même aisance qu’il volait au 
travers de l’air ou de l’espace de Trom. Il était dieu et sa 
conscience n’était pas de ce monde.

Il commença par sentir la caresse des algues de 
surface.  Cousines  des  nuages  verts,  celles-ci  étaient 
cependant  extrêmement  toxiques  pour  tous  les 
organismes de la surface de ce monde mais pas pour les 
créatures  des  profondeurs.  La  couleur  émeraude  des 
océans et des nuages d’algues contrastait avec le bleu 
turquoise  des  forêts  couvrant  les  continents.  Cette 
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inversion des couleurs avec la Terre avait amusé Elijah. 
Il n’y avait aucune autre raison à cette étrange harmonie 
picturale.

La toxicité des algues de surface, par contre, était 
inscrite  dans  un  plan  écologique  et  eschatologique. 
Elijah  avait  toujours  été  attristé  par  l’exploitation 
humaine outrancière des océans terrestres. Il avait donc 
fait en sorte que cela soit impossible sur Trom.

Quittant  la  surface,  Elijah  s’enfonça  dans  le 
liquide obscur. Contrairement à la Terre où la lumière 
pénètre raisonnablement sur une certaine profondeur, la 
présence  de  la  couverture  d’algues  rendait  les  eaux 
noires pratiquement dès la surface.

Il n’y avait aucune espèce ayant développé des 
organes créant de la lumière : celle-ci était simplement 
inconnue.  Si  jamais,  par  accident,  une  avalanche  de 
photons venait à jaillir, nul ne s’en rendrait compte ici. 
Aucune créature  n’avait  été  dotée  de  quoique  ce  soit 
pour en jouir ou s’en offusquer. 

Elijah descendit donc dans l’obscurité en suivant 
les algues mourantes qui tombaient. Elles nourrissaient 
des poissons ou, du moins, des créatures marines qui en 
tenaient lieu. Elles avaient une forme qui pouvait, selon 
les cas, les faire ressembler tantôt à une raie, tantôt à une 
méduse.
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Ici,  la  mort  signifiait  tomber.  Les  créatures 
cherchaient toutes à gagner la surface toxique, mue par 
un instinct étrange. Et, pour que les choses soient bien 
claires, les pratiques écologiques venaient renforcer ce 
tropisme. Plus on descendait dans les profondeurs, plus 
les prédateurs devenaient redoutables, se nourrissant de 
la strate juste au dessus.

Enfin, les ultimes cadavres couvraient le fond de 
l’océan et s’y décomposaient. Une fois réduits en fine 
poussière,  par  la  simple  convection,  la  substance 
remontait alors compléter les nourritures des créatures 
proches de la surface.

Il  arrivait  cependant  que  les  mouvements 
ascendants soient plus vifs. Trom demeurait une planète 
volcanique.  De  terrifiantes  explosions  sous-marines  le 
rappelaient de temps à autre, créant parfois une petite île 
en surface comme, plus loin, des portions de continent 
pouvaient soudain s’enfoncer dans les océans, anéanties 
dans des déflagrations assourdissantes.

Des sortes de gros lézards de mer, dotés de pattes 
préhensiles  et  d’une  gueule  entourée  de  multiples 
tentacules,  rampaient  lentement  au  fond  des  océans. 
Leur  forme  rompait  avec  les  codes  esthétiques  des 
strates écologiques plus proches de la surface. Ils étaient 
les monstres ultimes, pour tous ici comme sur Terre. Ils 
étaient  le  produit  des  cauchemars  d’Elijah  et  leur 
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présence n’était pas pour rien dans la faible attirance du 
jeune dieu pour les océans.

Entre  elles,  ces  créatures,  cependant,  étaient 
parfaitement pacifiques. Elles se nourrissaient de tout ce 
que leur dieu faisait tomber des hauteurs. Et c’était bien 
suffisant.  Elles  rappelaient  ainsi  que  la  peur  et  la 
répulsion étaient plus souvent liées à des appréciations 
esthétiques qu’à un véritable danger.

Avec le temps, Elijah les avaient admises dans 
son amour divin. Mais cet amour était un peu lointain. 
Quelque  part,  ces  créatures  en  ressentaient  de  la 
souffrance.

Pourtant, Elijah les avaient dotées de conscience. 
Et celle-ci se tournait vers la surface inaccessible pour y 
chercher des réponses à leurs questions dans leur étrange 
langage  ondulatoire.  Ils  disposaient  de  deux  grandes 
oreilles  ayant  fusionnées  de  part  et  d’autre  de  leur 
gueule, formant ainsi une collerette. Ils avaient ainsi la 
possibilité d’écouter les ondulations produites par leurs 
congénères  avec  leurs  tentacules  voire,  pour  les  plus 
grossiers, avec leurs pattes et le reste de leur corps.

Le langage subtil ne connaissait évidemment pas 
la couleur, l’idée même de lumière leur étant inconnue. 
Mais un nuancier comparable décrivait les ondulations 
et les autres mouvements de l’eau voire du sol, quand un 
volcan se réveillait ou que, simplement, quelque chose 
tombait sur le fond de l’océan.
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S’il  attachait  rarement  sa  conscience  dans  les 
profondeurs  des  océans  de Trom,  Elijah,  malgré  tout, 
était ici autant chez lui que parmi les Schlagers. C’était 
son monde.

Pourtant quelque chose l’inquiétait. Au début, le 
jeune dieu n’y avait pas prêté attention. Il était toujours 
mal  à  l’aise  au  milieu  des  lézards  géants  capables 
d’avaler un Schlager entier comme un humain goberait 
une  cacahuète.  Mais  il  comprit  bientôt  que  quelque 
chose  d’autre  que  de  vagues  souvenirs  de  ses 
cauchemars  d’enfants  venait  le  narguer  dans  ces 
profondeurs.

Une petite troupe de lézards convergeait vers une 
source de lave volcanique. Des officiants y jetaient des 
poissons apportés par les participants au fur et à mesure 
de leur arrivée.

Au dessus de la source, inspirant les ondulations 
d’un lézard en transe qui enseignait aux autres, Elijah 
reconnut Stephen Lehrer.

Le jeune dieu approcha alors sa conscience avec 
fureur  du  lieu  de  ce  culte  odieux  et  contre  nature. 
Stephen  Lehrer  disparut  brutalement.  Elijah  avait-il 
rêvé ?

Il ne devait pas prendre de risque. Il choisit cet 
endroit pour se révéler. Saisissant que le lézard prophète 
était  entièrement  dévoué à son professeur en écoutant 
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ses  ondulations,  aussi  transparentes  qu’un  langage 
humain pour le dieu, il fut saisi d’une colère divine.

Elijah  choisit  un  autre  lézard,  un  vieillard 
vénérable et énorme. Il le saisit dans une bulle de gaz 
volcanique.  Ses  ondulations  de peur  se  firent  soudain 
plus  calmes  alors  que  l’ensemble  de  la  foule  s’était 
tournée vers lui, se demandant comment le sauver de la 
mort atroce auquel le volcan semblait l’avoir voué.

Devenues  tranquilles,  ses  ondulations  furent 
comprises par les autres.

« Maudits soyons-nous d’avoir sacrifié à un faux 
dieu. Wwuii nous a attiré ici car le faux dieu l’a séduit. 
Mais  le  Dieu  véritable  s’est  révélé  à  moi.  Le  dieu 
véritable  est  celui  qui  a  créé  Trom,  sa  surface  et  sa 
profondeur. »

« Que racontes-tu, dément ? » s’offusqua Wwuii.
De la nappe de lave jaillit alors une flèche de feu 

qui  transperça  l’officiant,  le  tuant  net.  Le  corps 
s’effondra  trop  proche  de  la  crevasse,  une  patte  y 
tombant même. Une convection de l’eau, presque contre 
nature, attira la cadavre dans les flammes sous-marines.

En tombant, les tentacules de Wwuii formèrent 
des mots que tous ressentirent.

« Je  suis  Elijah  votre  Dieu,  créateur  des 
profondeurs et de la surface. Et vous n’aurez pas d’autre 
dieu que moi. Je vous ai laissé me découvrir par vous-
mêmes  mais  vous  avez  choisi  l’erreur  en  adorant  un 
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faux dieu. Je me révèle à vous aujourd’hui pour réparer 
cette erreur. Toute adoration m’est due. »

L’effroi saisit les lézards. Certains reculèrent, sur 
le point de fuir. Mais le culte fut rapidement repris, cette 
fois au bénéfice seul d’Elijah.

Le jeune dieu s’éveilla sur Terre sans continuer 
son tour de Trom. Il se demanda ce que ce qu’il avait vu 
signifiait.
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Chapitre 31

Durant le dîner avec ses parents, Elijah fit tout 
pour ne rien laisser transparaître de ses émotions et de 
ses  inquiétudes.  Il  hâta  au  maximum  le  moment  où, 
enfin, il put retourner dans sa chambre sous le prétexte 
de se connecter à Internet afin de contacter Adriana.

Il réussit à s’attirer des gloussements moqueurs 
de sa mère et des « ah, là, là, moi aussi j’ai été jeune » 
de son père. Mais il parvint à s’isoler assez rapidement. 
Il  était cependant trop énervé pour se retrouver serein 
sur Trom.

Il  avait  choisi  de  concentrer  sa  conscience  sur 
son mont afin de patrouiller sur son monde à partir de ce 
point  sacré.  Et  l’endroit  où  Adriana  avait  conçu  sa 
distorsion n’était pas très éloigné de là.

En  s’insérant  dans  la  substance  de  Trom,  il 
ressentit  une  vive  douleur.  Des  ondes  d’horreur  se 
propageaient  sur  toute  la  surface  du  monde.  Les 
Schlagers fuyaient la région. La conscience d’Elijah les 
entendait hurler de terreur. 

A l’endroit où Adriana avait conçu son temple, il 
n’y  avait  plus  que  des  flammes  hautes  comme  sa 
montagne sacrée.  Ces flammes prenaient  le  visage de 
Stephen  Lehrer.  Mais  le  regard  du  professeur  était 
tourné vers l’intérieur du périmètre. A ses pieds hurlait 
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Adriana qui tentait de préserver de toutes ses forces son 
petit  paradis.  La  taille  de  celui-ci  se  réduisait  à  vue 
d’oeil.

Deux faux dieux se battaient dans ce monde où le 
vrai dieu prenait conscience du carnage.

Elijah  fit  soudain  face  à  son  professeur  en 
prenant  la  même taille  que lui.  Adriana,  l’apercevant, 
cria son désarroi, voulant comprendre ce cauchemar, et 
l’appela à l’aide.

« Que faites-vous ici, sur Trom ? » tonna le vrai 
dieu.

« Je  t’ai  dit  qu’il  fallait  éliminer  la  distorsion 
d’Adriana et Adriana elle-même. L’as-tu fait ? Non ? Eh 
bien, je m’en occupe. »

« Occupez-vous  de  vos  mondes  et  laissez-moi 
Trom. Ici, on ne torture pas de créature pour les pousser 
à vous rendre un culte.  J’aime mon monde et  chaque 
être que j’ai créé ! »

« J’ai déjà perdu un monde en ne parvenant pas à 
en  garder  la  cohérence.  Sa  déesse  en  est  morte,  son 
monde  aussi.  Pour  deux  autres  mondes,  je  n’ai  pas 
commis les  mêmes erreurs  et  j’en suis  aujourd’hui  le 
propriétaire. »

« Et que sont devenus leurs créateurs ? »
« Qu’importe.  J’ai  obtenu  leurs  mondes.  Mais 

comment connais-tu mes mondes et mes pratiques pour 
m’y faire adorer avec passion ? »
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Elijah décida de cacher désormais tout ce qu’il 
pouvait à son enseignant. Sa réponse fut donc évasive.

« Vous y pensiez très fort l’autre jour. »
« C’est exact. »
« Et,  par  conséquent,  vous  vous  apprêtez  à 

prendre possession de Trom... »
« C’est  vrai  que  tu  es  un  garçon  intelligent, 

Elijah... »
« Mais pourquoi avoir déjà éliminé deux dieux et 

capturé leurs mondes alors que vous disposiez déjà de 
votre propre monde ? »

« Je te l’ai expliqué : la puissance d’un dieu est 
liée aux cultes qui l’honorent.  Plus il  y a de mondes, 
plus il y a de cultes, plus il y a de puissance. »

« Mais pour quoi faire ? »
« Ce que tu ne feras jamais, Elijah. »
L’étudiant  se  sentit  repoussé  violemment.  Sa 

conscience  dut  reculer.  La  zone  soumise  par  Stephen 
Lehrer lui échappa totalement.

Soudain,  il  y eut  un ultime cri  d’Adriana.  Une 
énorme masse enflammée l’écrasa totalement, détruisant 
son temple. La présence de la jeune déesse avait cessé. 
Stephen Lehrer souleva la tornade de feu dans les airs 
pour laisser la surface du sol se refroidir.  Il  n’y avait 
plus que des cendres.  Elijah sentit  la puissante magie 
noire de son professeur à l’œuvre. Il crut être transpercé 
de mille poignard tandis que la forêt se recomposait.
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Surtout, la tornade criait  d’une voix forte :  « je 
suis  votre nouveau dieu.  Vous vous inclinerez devant 
moi  et  m’adorerez. »  Elle  répétait  son  message  sans 
cesse, enfonçant à chaque fois plus de poignards dans la 
conscience du dieu attaqué.

Elijah  quitta  son  monde.  La  douleur  cessa 
aussitôt.
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Chapitre 32

Elijah  se  força  à  ne  pas  crier  en  se  redressant 
dans son lit. Il mit sa main contre sa bouche pour que 
son halètement  ne soit  pas  perçu de ses  parents.  Son 
coeur battait contre ses côtes comme un marteau sur une 
cloche emportée par une tempête.

Adriana. Il fallait qu’il parle à Adriana. Tout de 
suite.  Il  alluma  son  ordinateur,  la  lenteur  de  la 
manœuvre accroissant son stress. Puis il se connecta à 
divers  réseaux  sociaux.  Mais  aucun  témoin  de 
connexion  d’Adriana  n’était  au  vert :  elle  n’était 
connectée nulle part. Il lui envoya des messages directs 
qui  devaient  transformer  son  smartphone  en  carillon 
mais il n’y avait aucun retour.

Elijah  déboula  comme  un  fou  dans  le  salon 
familial. Ses parents le regardèrent bouches bées. Jamais 
ils ne l’avait vu dans un tel état d’excitation, arrivant à 
peine à parler.

« Il  est  arrivé quelque chose à Adriana.  Il  faut 
que j’aille la voir. »

« Maintenant ?  A  cette  heure ? »  s’étonna  sa 
mère.

« Oui.  Mon  scooter  est  toujours  dans  le 
garage ? »
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Son père remarqua : « mais tu ne l’as plus utilisé 
depuis  des  mois !  D’ailleurs  il  faudrait  mieux 
l’entretenir :  il  te  sera  pratique  pour  te  rendre  à  ton 
travail, dans une semaine. »

« Il faut que j’aille chez Adriana maintenant. »
« Maintenant ? »  répétèrent,  ahuris,  ses  parents 

en s’entre-regardant.
Il remonta dans sa chambre, courant comme un 

fou. Il attrapa son casque, placé au dessus d’un placard, 
et redescendit dans le garage. Il alluma le scooter. Les 
batteries étaient pleines.

A peine le casque enfilé, Elijah sortit du garage 
sans même prendre le temps de refermer la porte. Son 
père  soupira  et  descendit  s’en  charger.  Son  fils  était 
amoureux fou et follement inquiet parce que sa donzelle 
n’avait pas daigné répondre à ses avances de la soirée. 
Voilà tout.

Sur  le  trajet,  Elijah  regardait  régulièrement  sa 
montre, attendant une demande de contact de la jeune 
femme. Mais rien ne vint.

Adriana  habitait  un  autre  quartier  de  Staten 
Island,  Sunnyside,  près  de  l’autoroute  rejoignant 
Brooklyn  par  le  pont  entre  Fort  Wadsworth  et  Fort 
Hamilton.

Alors qu’il approchait de chez Adriana, l’air fut 
déchiré par un hurlement de sirène. Elijah stoppa net et 
laissa passer l’ambulance. Profitant du chemin libéré par 
le véhicule d’urgence, le scooter d’Elijah se glissa dans 
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son  sillage  pour  aller  plus  vite.  Le  jeune  homme fut 
surpris  de  voir  l’ambulance  s’arrêter  devant  chez 
Adriana,  une  maison  de  bois  et  de  briques  de  deux 
niveaux entourée d’une pelouse.

Elijah se gara rapidement sur l’herbe. Il se glissa 
derrière l’équipe de secours, réglant sa propre course sur 
la leur.
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Chapitre 33

Dans le séjour familial, le père d’Adriana retenait 
dans  ses  bras  puissants  sa  femme  en  pleurs, 
pratiquement en crise d’hystérie. A leurs côtés, sa jeune 
soeur se rongeait les ongles, les yeux rouges.

Laissant l’équipe de secours agir dans la chambre 
d’Adriana,  Elijah  salua  la  famille  de  son  amie.  Tous 
furent surpris de le voir.

« J’ai tenté de joindre Adriana et... »
« J’ai éteint son smartphone qui nous cassait les 

oreilles » expliqua sa sœur.
Son  père  reprit  sur  un  ton  de  procès-verbal : 

« Elle s’était allongée pour se reposer. Cela lui arrivait 
souvent  ces  temps-ci.  Nous  aurions  dû  nous  méfier. 
Même si elle niait avoir des ennuis de santé, tentant de 
nous rassurer avec ses sourires épanouis. Ce soir, elle a 
soudain poussé un grand cri.  Nous sommes tous allés 
voir. Elle était allongée sur son lit, inerte, et avec un... 
avec un... »

« Avec  un  filet  de  bave  qui  lui  coulait  de  la 
bouche. Et impossible de lui faire reprendre conscience. 
Son regard allait dans le vague, les pupilles dilatées. » 

Bouleversé, Elijah tourna les yeux en silence vers 
la  chambre  qu’il  connaissait  bien.  Il  laissa  dériver  sa 
conscience.  Il  vit  Adriana  sur  son  lit,  les  médecins 
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s’affairant autour d’elle, lui prenant son pouls, vérifiant 
sa respiration… Le corps mourait. L’âme n’était plus.

« Il ne doit pas y avoir de trace, jamais » dit une 
voix  dans  la  tête  d’Elijah.  Il  sentit  alors  la  magie  à 
l’œuvre.

Les médecins avaient-ils senti quelque chose eux 
aussi ? Ils s’étaient arrêtés dans leur élan, brutalement.

Elijah comprit soudain : un filet de sang coulait 
par une oreille. 

« Elle  n’est  pas  transportable.  Accident 
vasculaire  cérébral  majeur.  Il  va  falloir  trépaner  et 
ponctionner  ici  avant  de  l’embarquer.  Prévenez 
immédiatement  le  central :  il  nous  faut  un  bloc 
opératoire dès notre arrivée. Comment est le cœur ? »

C’était  un  médecin  qui  dirigeait.  Cette  voix  là 
était  prononcée  avec  des  cordes  vocales.  La  voix 
intérieure, elle, était magique. C’était celle de Stephen 
Lehrer.

« Le  coeur  a  lâché :  il  n’y  a  plus  rien  sur 
l’électrocardiogramme » répondit une infirmière.

« Putain de merde. Une fille si jeune et jusqu’ici 
en pleine forme d’après son dossier de santé. Ce n’est 
pas possible. »

Un réanimateur avait arraché les vêtements de la 
jeune femme sans ménagement. Il posait les plaques du 
défibrillateur  sur  sa  douce  poitrine.  Il  y  eut  une 
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décharge. Les muscles se tétanisèrent, faisant bondir le 
corps dans le lit.

« Toujours rien », constata l’infirmière.
Elijah  sentait  le  cœur  de  la  jeune  femme 

comprimé par  une force puissante  qui  l’empêchait  de 
battre. Et cette force était sans commune mesure avec la 
sienne.  Il  ne  pouvait  rien  faire.  Il  choisit  de  fuir,  en 
pleurs.
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Chapitre 34

« Adriana est morte. »
« Pardon ? »
Son  père  ne  voulait  pas  croire  Elijah  quand il 

l’appela.  Et celui-ci ne pouvait  rien lui  expliquer.  Pas 
ici, pas maintenant. 

« Tu rentres à la maison ? » demanda-t-il.
« Non. Pas tout de suite. Il faut que je m’occupe 

d’elle. Et que je me repose un peu ici. »
Il coupa la communication. 

Il fallait qu’il affronte Stephen Lehrer. Il n’avait 
pas le choix. Ou alors il  serait le prochain à avoir un 
petit  accident  vasculaire  cérébral,  le  prochain  dont  le 
cœur serait comprimé par une force inconnue.

Le  jeune  homme  remit  son  casque.  Et  il 
redémarra son scooter. Il détestait faire une longue route 
sur son véhicule. Il décida de rejoindre le ferry. 
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Chapitre 35

La  conscience  d’Elijah  s’introduisit  dans  la 
serrure  de  la  porte.  Elle  donna l’impulsion nécessaire 
pour  que  le  mécanisme  électronique  déclenche 
l’ouverture.  Le  corps  d’Elijah  pénétra  aussitôt  dans 
l’immeuble,  se  dirigeant  pratiquement  comme  par 
instinct vers l’appartement de l’enseignant.

La  rage  rendait  Elijah  enfin  conscient  de  sa 
divinité. La nécessité lui donnait l’occasion d’utiliser ses 
pouvoirs. En effet, être dieu, ce n’est pas incendier des 
poubelles.  Etre  dieu,  c’est  ne pas accepter  d’obstacle. 
Etre dieu, c’est le pouvoir. Etre dieu, c’est l’immortalité. 
Elijah allait se battre pour ne pas mourir à son tour.

Arrivé devant l’appartement du professeur, Elijah 
projeta sa conscience à travers la porte. Stephen Lehrer 
était allongé sur son lit.

Etre  dieu,  c’est  être  omniscient,  omnipotent, 
omniprésent.

Elijah  se  projeta  dans  Trom  avec  rage.  Son 
monde n’avait pas changé en apparence mais toutes les 
créatures étaient troublées. La conscience d’Elijah était 
bloquée  en  maints  endroits.  Trom  changeait 
d’allégeance.

« Tu viens prendre ta raclée, gamin ? »
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La colonne de feu était toujours là et s’adressait à 
lui. Il fit face malgré le rire dément.

Omniprésent. Elijah se matérialisa dans le temple 
principal de Dahibah. Une explosion de fureur divine le 
mit entièrement à bas. Une immense colonne de feu et 
de  fureur  s’élevait  dans  les  airs  tandis  que  la  terre 
tremblait.

« Un nouveau dieu vous est  donné » tonnait  la 
colonne.

Omniprésent.  Dans  un  village  du  monde  de 
Naheul, on se réjouissait d’avoir tué sept dragons tandis 
que l’on pleurait les morts. Mais les pleurs comme les 
cris  d’allégresse cessèrent quand le  temple de la  ville 
explosa.

Une  immense  colonne  de  feu  et  de  fureur 
s’élevait  dans  les  airs  tandis  que  la  montagne  était 
secouée par la fureur divine.

« Un nouveau dieu vous est  donné » tonnait  la 
colonne.

Sur  Trom,  Stephen  Lehrer  se  rendit  compte 
soudain que quelque chose l’agressait dans ses propres 
mondes.

« Comment as-tu osé ? »
Elijah lui fit face.
« Pourquoi avez-vous osé ? »
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« Je vais t’anéantir comme j’ai anéanti ta petite 
copine. »

« Pourquoi ? »
« Pour l’immortalité,  imbécile ! Tu découvres à 

peine  tes  pouvoirs.  Tu  n’iras  pas  plus  loin.  Tu  ne 
rajeuniras pas ton corps comme je peux le faire. Je vais 
te... »

Elijah  en  savait  assez.  Il  se  retira  de  Trom, 
laissant la boule de feu frapper un coin désormais vide 
de forêt.

La fureur d’Elijah se concentra dans le corps de 
Stephen Lehrer.  Un point  chaud se développa dans le 
thorax de l’enseignant. La douleur rappela la conscience 
de celui-ci sur Terre.

La  porte  de  son  appartement  s’ouvrit.  Une 
bourrasque  projeta  Elijah  à  l’intérieur.  Puis  la  porte 
claqua.

Stephen Lehrer était debout. Furieux.
« Puisque tu as encouru les foudres de Dieu... »
Elijah  ne  disait  rien.  Une  flammèche  perça  la 

chemise  du  professeur.  Celui-ci  poussa  un  cri  et 
s’effondra  à  genoux.  La  force  de  l’enseignant  se 
concentra sur son thorax, refroidissant aisément ce que 
la faible magie de son agresseur tentait d’échauffer.

« Puisque  la  force  chimique  est  trop  faible... » 
songea Elijah.
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Sa conscience  descendit  d’un niveau.  Il  vit  les 
molécules.  La  magie  de  son  professeur  tentait  de  les 
assembler pour une bataille. On était encore trop proche 
de sa conscience. Elijah passa aux atomes.

Son professeur était vieux. Il l’avait avoué. Il se 
rajeunissait.  Mais  de  combien ?  Avait-il  reçu  un 
enseignement en physique nucléaire avant ses études de 
lettres ?  Elijah  prit  le  risque.  Neutrons  et  protons 
s’accouplaient  sous  l’impulsion  d’une  des  forces 
fondamentales. Trop près. Il fallait descendre encore. La 
force de cohésion des quarks fut soudain troublée. Des 
noyaux  atomiques  pourtant  parfaitement  stables  se 
mirent à exploser.

L’énergie dégagée fut considérable. Un premier 
noyau, un deuxième, un troisième...  Pas suffisamment 
pour  qu’une réaction en chaîne  nucléaire  n’anéantisse 
les  environs  mais  assez  pour  dégager  de  grandes 
quantités  de  chaleur  localement.  Les  dérangements 
chimiques  n’étaient  plus  rien.  Stephen  Lehrer,  à 
l’éducation trop ancienne, ne comprenait pas d’où venait 
cette énergie terrifiante.

Il  relâcha  son  attention  des  molécules  pour 
essayer  de  comprendre  ce  qui  se  passait  à  un  niveau 
nettement plus petit. Elijah le ressentit. Il voyait le corps 
de son professeur, à genoux, tandis qu’il était lui-même 
allongé sur la moquette, encore dans la position où la 
bourrasque l’avait posé.
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Alors l’élève tua le maître. Toutes les molécules 
de la couche graisseuse de sa peau se mirent à s’agiter. 
Stephen Lehrer prit feu en hurlant.

La  magie  agitait  le  lieu.  Mais  la  raison  avait 
quitté  le  corps  paniqué  en  train  de  brûler.  Stephen 
Lehrer  n’était  plus  capable  d’ordonner  une  contre-
attaque. Il avait été surpris. Il agitait sa magie comme un 
noyé  agite  les  mains.  Des  bourrasques  parcouraient 
l’appartement comme si un typhon s’était déchaîné.

Le lobe pré-frontal fut réduit en cendres. 

Le vent cessa aussitôt. 

Elijah  se  leva.  Il  vint  voir  le  cadavre  noirci. 
Stephen Lehrer était mort. 
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Chapitre 36

Elijah  sortit  rapidement  de  l’appartement, 
repoussant la porte d’entrée sans prendre la peine de la 
verrouiller. Il descendit dans l’atrium de l’immeuble et 
vit son visage dans un miroir. 

Il avait une bosse au front. Elijah sourit. Il avait 
heurté  le  sol  ou  un  mur,  il  ne  savait  plus,  un  peu 
brutalement lorsque la bourrasque l’avait emporté. Mais 
c’était du passé. Elijah avait retrouvé son calme. Il se 
concentra sur sa bosse et la fit disparaître.

Alerté par les cris, des voisins étaient entrés chez 
Stephen Lehrer. La porte s’était ouverte en la poussant. 
Ils découvrirent le corps calciné.

Le lendemain, les journaux annoncèrent dans les 
pages  consacrées  aux  faits  divers  le  cas  étrange  de 
combustion  spontanée  d’un  professeur  de  l’université. 
L’adresse et le nom ne furent pas publiés. Mais Elijah 
savait de qui on parlait.

L’enterrement  d’Adriana  occupa  suffisamment 
les esprits pour que seul le tragique et inexplicable décès 
de la jeune fille soit retenu de ce soir là.
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Entracte
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Trom  avait  retrouvé  son  calme.  Les  Schlagers 
effrayés regagnaient leurs habitations habituelles. Il ne 
restait rien du temple à Adriana. Stephen Lehrer avait 
même recomposé la forêt. Elijah n’eut rien à faire. Les 
Schlagers qui se risquèrent, plus tard, dans cette zone ne 
trouvèrent rien. 

Des  profondeurs  des  océans  aux  sommets  des 
plus  hautes  montagnes,  Trom  était  calme  et  Elijah 
l’admirait. Elijah l’aimait.

Elijah apprit à aimer le monde d’Anaquine. Il dut 
pour cela en découvrir les nombreuses planètes, au delà 
de la planète-capitale et de  Dahibah. Il commença par 
remodeler les temples de chaque planète qu’il visitait, en 
suivant  un  jour  tel  vaisseau,  un  jour  tel  autre,  ou 
simplement en errant dans les poussières de l’espace. Il 
révéla aux Illuminés leur nouveau dieu.

Bientôt,  il  se  sentit  appelé  de  plus  en  plus 
souvent  sur  telle  ou  telle  planète.  Spontanément,  un 
temple  avait  été  remodelé  et  on  l’adorait  lui.  La 
fermeture  de  la  Grande  Faille  de  Dahibah  avait  sans 
doute été responsable de la propagation aussi rapide de 
sa nouvelle religion. L’amour d’un dieu, de toutes les 
façons, se ressent. 

Qu’il était agréable d’être le dieu d’un monde si 
avancé techniquement où aller plus vite que la lumière 
ne posait aucune problème.
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De la même façon, Elijah fit la connaissance de 
Naheul.  C’était  un  monde  aux  antipodes  d’Anaquine. 
On y  trouvait  tout  ce  qu’Elijah  avait  refusé  d’inclure 
dans Trom. 

« Ce monde plairait tant à mes parents » pensait-
il  souvent. Mais Elijah se refusa toujours à révéler sa 
divinité à quiconque, à commencer par ses parents.

Ici  aussi,  les  temples  et  la  religion  furent 
modifiés pour plaire au nouveau dieu qui s’était révélé. 
Et tout cela était bien.

Malgré  tout,  Elijah  gardait  un  attachement 
particulier  à  Trom.  Ce  monde  était  sa  création 
personnelle.  Et  lorsqu’il  voulait  se  reposer  de  ses 
émotions, c’est sur sa montagne sacrée qu’il venait. Il se 
trouve  que,  suite  au  décès  d’Adriana,  il  eut  besoin 
souvent de ce réconfort.

« Je te salue, Chalg » dit le jeune dieu lorsqu’il 
vit arriver le Schlager.

Encore une fois, celui-ci avait escaladé le mont 
sacré  et  apporté  des  baies.  Il  en  déposa  la  moitié, 
qu’Elijah  consomma  comme  un  dieu  tandis  que  son 
adorateur consommait l’autre moitié.

« Seigneur Créateur, je suis venu à Vous car nous 
avons  eu  peur,  l’autre  jour,  tandis  que  des  dieux 
semblaient se battre. »
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« Chalg, tu seras de nouveau mon messager. Tu 
diras à tes frères et à tes sœurs que de faux dieux ont 
voulu  s’emparer  de  Trom.  Mais  je  suis  le  seul  Dieu. 
Rappelle-toi,  Chalg,  de  ce  que  je  t’ai  dit :  je  suis  le 
Créateur de Trom. Je suis l’Unique qui fit émerger ce 
monde du Néant. »

« Et ce combat... »
« Ce combat a vu s’affronter le Vrai Dieu et de 

Faux Dieux qu’il faudra toujours combattre. Que la voie 
que  de  faux  dieux  proposent  soit  plus  agréable,  cela 
arrive. Guérir, ne jamais souffrir, cela peut paraître bien. 
Mais, à l’échelle d’un monde, cela ne l’est pas. 

Les Lois que j’ai faites sont bonnes pour tous et 
ainsi pour chacun. Tous vous devez accepter ces règles 
qui donnent le bonheur véritable.  Même si,  parfois,  il 
faut  que certains  souffrent  ou meurent.  Que serait  un 
monde où l’imprudence  serait  réparée  par  une simple 
prière ? Où manger et donc tuer serait impossible ?

Chalg,  je  te  confie  ton  peuple.  Apporte  lui  la 
sagesse. Mais ne sois pas plus exigeant avec lui que ne 
l’est  ton  Dieu.  Pardonne  leurs  fautes  comme  je  leur 
pardonne. Et aimez vous les uns les autres. »

« Seigneur  Créateur,  j’obéirai  à  Vos 
Commandements. »

Après les salutations, Chalg se plaça sur le piton 
rocheux. Il jeta un dernier regard vers l’endroit le plus 
sacré  de  la  montagne  la  plus  sacrée.  Puis  il  sauta.  Il 
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écarta les membres pour déployer les membranes qui lui 
servaient d’ailes.

Elijah le suivit. Sa conscience s’attacha à la trace 
du Schlager dans le ciel.  La créature souffrit  du froid 
dans la descente mais il avait déjà tant souffert dans la 
montée que cela lui sembla sans importance.

Le dieu admira la foi de sa créature. Il la suivit 
dans  ses  zigzags.  Il  survola  ainsi  la  forêt  bleue.  Il 
soupira  d’aise  devant  les  innombrables  vies  qui  s’y 
agitaient. Il sentit la douceur des feuilles qui amortissent 
un atterrissage. 

Quand Chalg fut revenu parmi les siens, il leur 
délivra le Message du Créateur. Tous y reconnurent une 
grande sagesse.

Un soir, alors qu’Elijah était revenu au village de 
Chalg, Sa Présence devait être sensible. Il y avait une 
sorte d’ambiance consacrée dans le village.

Au  sommet  de  l’arbre  le  plus  haut,  Chalg 
regardait le ciel. Il n’y avait aucun nuage, ni de vapeur 
d’eau, ni d’algues. Et les étoiles brillaient.

Les  Schlagers,  observant  deux  étoiles  aux 
mouvements  très différents,  avaient  rapidement  atteint 
un certain degré scientifique en astronomie. Il n’est pas 
impossible qu’Elijah les aida un peu. Quoiqu’il en soit, 
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la véritable nature des étoiles et des planètes leur était 
connue.

Et  Chalg  regardait  le  ciel  immense  constellé 
d’étoiles.

Et son dieu regardait avec lui.

« Tout  de  même,  si  notre  monde  était  le  seul 
possédant de la vie, accueillant une race capable d’aimer 
le Seigneur, que de place il y aurait de perdue. »

Elijah soupira pour lui-même : « il  faudra donc 
que  je  m’attelle  à  créer  d’autres  planètes  et  d’autres 
races... »

315



L e s  d i e u x  h u m a i n s

316



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Livre troisième
Hyonteinen
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Chapitre 1

La  carapace  n’était  pas,  par  définition,  très 
souple.  Exercer  une  trop  forte  pression  sur  elle  ne 
pouvait qu’aboutir à la briser. C’était le but de la lutte 
rituelle. Briser la carapace de l’adversaire puis l’achever 
en  lui  arrachant  les  entrailles.  Chaque  section 
abdominale  comportait  bien  un  cœur  et  un  poumon 
(avec  ses  orifices  respiratoires)  autonomes  mais 
l’œsophage traversait toutes les sections, digérant petit à 
petit les nutriments avalés par la tête. Et la circulation 
sanguine était également commune à toutes les sections 
du  corps.  L’hémorragie  provoquait  une  mort 
douloureuse et lente. Si le gagnant était miséricordieux, 
il  lui  revenait  le droit  d’achever son adversaire en lui 
arrachant la tête. La mort était alors instantanée.

Voimakas  savait  que  son  adversaire  ne  lui 
laisserait  aucune chance.  Il  savait  qu’une demande de 
grâce par soumission ne serait pas acceptée. Tous deux 
avaient lutté trop longtemps dans l’arène.  Ils  s’étaient 
infligés  l’un  à  l’autre  trop  de  souffrances.  Dans  le 
meilleur  des  cas,  celui  de  la  victoire,  Voimakas 
conserverait sur sa carapace verte foncée à fines rayures 
rouges les marques de ce combat durant des années. Et 
son adversaire, de la même façon, aurait des cicatrices 
foncées sur sa jolie carapace bleue s’il triomphait. Non, 
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Voimakas  non  plus  ne  pourrait  pas  accepter  la 
soumission de son adversaire. Le duel serait à mort. Et 
sans doute aucun des deux n’aurait envie de montrer la 
moindre miséricorde. La mort serait lente et douloureuse 
autant qu’inéluctable.

Il fallait triompher. Aucune alternative.

Dans les gradins autour de l’arène, des milliers 
de Rukoilis,  mâles et femelles, observaient le combat. 
Ils s’accrochaient aux barres de suspension avec leurs 
griffes et attendaient de savoir qui serait leur prochain 
roi. Le vieux Paatoï avait été tué au tout début du Défi. 
Il ne s’était guère battu et avait choisi celui qui l’avait 
affronté. 

Il  se  savait  vieux  et  incapable,  désormais,  de 
diriger la tribu. Il avait préféré convoquer un défi dans 
les règles au lieu d’être assassiné dans son nid, la nuit. Il 
avait  choisi  la voie de l’honneur et  avait  été  décapité 
d’un  geste  sec  dès  que  ses  membres  avaient  été 
immobilisés par l’ouverture de sa carapace. Son corps 
avait même été dévoré par son vainqueur, en signe de 
respect. 

Les restes, essentiellement la carapace et la tête, 
avaient  été  conduits  en  procession  jusqu’à  la  grande 
place centrale de la capitale où ils avaient été incinérés, 
le bûcher étant allumé par le vainqueur. Mais celui-ci 
n’avait  pas  triomphé très  longtemps.  Il  fut  tué  dès  le 
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combat suivant et, déjà, plus personne ne se souvenait 
de son nom.

La succession des duels avait abouti à ce combat 
final.  Voimakas  avait  autant  triomphé  que  son 
adversaire. Tous deux étaient fatigués. Mais un des deux 
seulement  deviendrait  le  nouveau  chef  de  la  tribu. 
Voimakas ne se rappelait plus le nom de celui qui tentait 
de le  tuer.  Pourquoi  chercher,  même,  à  le  connaître ? 
S’il perdait, cela n’avait pas d’importance. S’il gagnait, 
Voimakas  n’aurait  plus  le  loisir  de  se  souvenir  de 
quoique ce soit, de ce nom comme d’autre chose.

Dans sa tête, Voimakas nommait son adversaire 
« le bleu ». La couleur de sa carapace pouvait faire un 
nom  valable.  Il  était  rare  d’avoir  ainsi  une  carapace 
presque  monochrome,  avec  simplement  des  nuances 
plus ou moins foncées ou claires.

Le bleu était  audacieux. Il  devait  être vraiment 
fatigué et chercher à abréger le combat. Il maintenait ses 
ailes collées à son corps. Prenant leurs attaches sur la 
section  abdominale  centrale,  comme  chez  chaque 
Rukoili, elles dépassaient donc de la section postérieure. 
Mais  elles  étaient  ainsi  relativement  protégées.  De ce 
fait, ses quatre membres, deux sur la section antérieure 
et deux sur la postérieure, avaient pu être mobilisés pour 
simplement bondir sur Voimakas. 

Celui-ci fut surpris de la manœuvre et se retrouva 
plaqué  au  sol,  les  ailes  écartées,  chaque  membre 
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immobilisé par le membre homologue de son adversaire. 
Les griffes du bleu tentaient de pénétrer la carapace de 
Voimakas. Mais, pour y parvenir, il faudrait que le bleu 
puisse relâcher son étreinte. 

Alors  Voimakas  souffrait  en  attendant  une 
opportunité  pour  débloquer  la  situation.  Soudain,  les 
ailes du bleu se déplièrent et il souleva dans les airs son 
adversaire.

Des  crissements  d’admiration  fusèrent  des 
tribunes.  La  manœuvre  était  audacieuse.  Chacun 
s’attendait à ce que le bleu monte le plus haut possible 
puis jette au sol son adversaire.

Mais  Voimakas  ne  lui  laissa  pas  ce  loisir.  Il 
dégagea ses quatre pattes en arrière, laissant de ce fait 
son adversaire pénétrer sa carapace. Mais avant que le 
bleu  comprenne  la  tactique  de  Voimakas,  celui-ci 
déchirait les ailes du bleu en lambeaux. 

Le bleu crissa de douleur et lâcha Voimakas. Les 
deux  adversaires  n’étaient  pas  très  haut.  Une  chute 
n’était pas trop gênante. Mais Voimakas fit vrombir ses 
ailes,  volant  sur  le  dos,  bousculant  le  bleu  dans  son 
ascension. 

Dans les tribunes, on était au bord de l’hystérie. 
Personne  ne  se  risquait  à  prendre  parti  pour  l’un  ou 
l’autre mais chacun reconnaissait un combat de grande 
classe.

Le bleu s’était  effondré au sol,  ailes  déchirées. 
Sans doute s’était-il blessé dans la chute car il remuait 
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peu. Peut-être était-il à moitié assommé. Il n’eut pas le 
loisir de reprendre ses esprits. 

Voimakas  s’était  porté  assez  haut.  Il  cessa  de 
battre des ailes après s’être positionné verticalement, la 
tête vers le haut. Il plaça ses membres postérieurs dans 
le prolongement de son corps, griffes déployées. Sous 
l’effet de la chute, les griffes pénétrèrent la carapace du 
bleu.  Voimakas  se  remit  à  battre  des  ailes  et 
recommença  à  s’élever  en  écartant  les  pattes 
postérieures. Cette fois, ça y était, le bleu était ouvert, 
presque  coupé  en  deux.  Ses  organes  internes  se 
répandaient dans l’arène. 

« Je suis vaincu, achève moi » crissa le bleu.
Voimakas se posa à côté de lui. Il saisit la tête de 

son adversaire entre toutes ses mandibules. Le bleu était 
soumis.  Il  ne  bougea  pas.  Ses  propres  mandibules 
étaient  relâchées,  pendantes.  Elles  ne  tentèrent  pas 
d’entrer en contact avec le visage de Voimakas dans une 
ultime confrontation.  Il  y  eut  un  bruit  sec.  Voimakas 
avait arraché la tête de son adversaire et l’envoya rouler 
un peu plus loin. 

Il  plongea  alors  ses  mandibules  dans  le  corps 
éclaté  de  son  adversaire  pour  se  repaître  de  sa  chair. 
C’était le plus grand hommage qu’il pouvait lui rendre. 
Le bleu avait été un adversaire de qualité.

Les  acclamations  de  la  foule  étaient  d’ailleurs 
autant destinées à reconnaître le vainqueur qu’à saluer le 
vaincu.
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Mais  Voimakas  était  désormais  envahi  par  la 
lassitude. Il était épuisé, au delà de toute fatigue.

Il ressenti alors Dieu. Celui-ci était satisfait. Dieu 
ne  crissait  pas  mais  il  n’en  n’avait  pas  besoin.  Il  lui 
suffisait d’être là, simplement, et de communiquer ses 
sentiments. Les Elus ressentaient la présence divine. 

Le Défi n’était pas qu’un rituel social permettant 
l’émergence  d’un  nouveau  roi.  C’était  aussi  un  culte 
voué au dieu créateur de Hyonteinen. A chaque fin de 
combat,  le  vainqueur  se  devait  d’ailleurs  d’aller 
s’incliner devant la Stèle Sacrée, de remercier Dieu pour 
son succès et de prier pour de nouvelles victoires. 

Celui qui avait tué le vieux Paatoï, disait-on, ne 
s’était guère montré dévot, réduisant le culte à un geste 
symbolique. Certains pensaient que son arrogance vis-à-
vis  du dieu créateur était  la  cause de sa défaite  aussi 
rapide, dès le combat suivant, alors qu’il avait montré un 
talent certain dans l’arène pour défaire Paatoï.

Voimakas ne fit pas la même erreur. Il démontra 
une  vive  dévotion,  reprenant  les  prières  rituelles 
plusieurs fois, bien au delà du nécessaire.
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Chapitre 2

Réveillé  par  la  sonnerie  stridente  qu’il  avait 
programmée,  Elijah  Grubler  se  redressa  brutalement 
dans  son  lit.  Il  donna  un  coup  plus  violent  que 
nécessaire sur le gros bouton supérieur du réveil posé 
sur  sa  table  de  nuit.  Il  était  l’heure  de  se  lever. 
Automatiquement,  la  lumière  avait  commencé  à 
s’allumer  dans  la  chambre.  Pour  l’instant,  elle  n’était 
guère  plus  qu’une  lueur.  Elle  atteindrait  la  puissance 
normale dans quelques minutes.  Selon les discours en 
vogue  parmi  les  psychologues,  une  telle  lumière 
progressive au réveil  était  préférable.  Elle rappelait  le 
lever  de  soleil,  la  nature,  les  rythmes  circadiens  de 
l’animal enfoui dans la nature humaine.

L’appartement  d’Elijah  était  moderne.  Il  était 
donc équipé de ce genre de gadgets pour lesquels Elijah 
n’avait pas vraiment d’appétence mais, d’un autre côté, 
cela faisait partie d’un certain standing. 

Son appartement précédent, dans un quartier plus 
populaire,  était  moins  moderne.  Mais  c’était  un 
logement  correspondant  à  son  premier  poste 
d’enseignant. Maintenant, il était professeur titulaire de 
l’Université  de  New-York,  où  il  avait  été  étudiant 
quelques  années  plus  tôt.  Habiter  Manhattan  était 
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nécessaire. Et ce n’était pas très loin de chez Winona 
Verfurt. 

Reprendre le poste de Stephen Lehrer, même s’il 
y  avait  eu plusieurs autres  professeurs  titulaires  de la 
chaire entre eux, le gênait un peu. Mais comment ne pas 
postuler ? Comment ne pas saisir une telle opportunité ?

Après la mort brutale de Stephen Lehrer, il avait 
fallu trouver un enseignant dans l’urgence. Il n’était pas 
très bon et n’avait gardé le poste qu’un an, retournant 
dans  une  plus  petite  université  à  un  poste  moins 
prestigieux  dès  l’année  suivante.  Deux  autres 
enseignants  avaient  été  nommés successivement  avant 
qu’Elijah n’apprenne que le poste était de nouveau libre. 
C’était  Winona  qui  lui  avait  appris.  Elle  travaillait 
souvent pour l’université où elle avait également étudié. 
Pourtant, ils ne s’étaient pas rencontrés sur le campus. 
Après la mort d’Adriana, Elijah avait débuté un premier 
stage  chez  Gameworld.  C’était  lors  de  son  deuxième 
stage,  quelques mois après,  qu’il  avait  rencontré celle 
qui était sa compagne depuis toutes ces années. 

Brillante  informaticienne,  elle  travaillait  sur  la 
partie  technique,  parfois  un  peu  sur  la  conception 
ergonomique,  des  sites  et  applications  ludiques.  Elle 
administrait également  des sites de grandes entreprises 
comme d’institutions telle que celui de l’Université de 
New-York. 

Gameworld  avait  eu  l’idée  de  combiner  deux 
jeunes talents prometteurs dans une même équipe. Un 
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brillant concepteur d’univers, Elijah, et une technicienne 
tout autant géniale, Winona. L’alliance avait rapidement 
débordé  du  seul  cadre  professionnel.  Depuis,  l’un  et 
l’autre étaient restés fidèles tout en vivant chacun dans 
son propre appartement. 

Lorsque  Elijah  avait  quitté  la  ville  pour  son 
premier  poste  d’enseignant-chercheur,  à  Chicago, 
Winona  avait  juré  qu’elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Ils 
s’étaient dit que leur histoire s’arrêterait là, comme tant 
d’autres. Il y a des choses que l’on ne peut pas simuler 
numériquement et à distance. Ils s’étaient organisés une 
dernière  grande  soirée  romantique  avec  restaurant  et 
promenade. Puis ils avaient fait l’amour toute la nuit. 

Ensuite, ils avaient continué à communiquer tous 
les  jours ou presque sur  Internet.  Ils  s’encourageaient 
l’un l’autre à séduire quelqu’un d’autre. Mais ils n’en 
n’avaient pas vraiment envie. Quand Elijah était revenu 
voir  ses parents,  il  avait  dîné avec elle.  Il  n’était  pas 
prévu qu’ils couchent de nouveau l’un avec l’autre mais 
ils s’étaient  tous les deux retrouvés très naturellement 
dans le lit de Winona. Et l’histoire avait donc continué. 

Maintenant  qu’ils  vivaient  dans  la  même ville, 
acheter ensemble une maison au lieu de chacun louer un 
appartement  semblait  être  la  prochaine  étape.  Puis 
viendrait sans doute un enfant commun. L’un et l’autre 
craignaient  ce  destin  tout  tracé.  Ils  cesseraient  d’être 
jeunes.  Et  puis  ils  accumulaient  des  économies 
largement  suffisantes.  Les  univers  ludiques  créés  par 
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Elijah  se  vendaient  bien.  Les  droits  d’auteur  en 
découlant  complétaient  très  fortement  la  paye  de 
l’enseignant-chercheur  qui,  par  ailleurs,  publiait 
régulièrement des ouvrages scientifiques et des contenus 
de  vulgarisation  sur  sa  matière  de  prédilection,  la 
littérature de l’imaginaire.

Elijah avait d’ailleurs rendez-vous ce jour là avec 
le patron de Gameworld pour la renégociation annuelle 
de son contrat. Peut-être y croiserait-il Winona, toujours 
en poste là-bas. Ils pourraient déjeuner ensemble.

Saisissant son ordinateur portable, il l’alluma et 
se connecta à ses différents profils de réseaux sociaux. Il 
regarda les fenêtres de dialogue en direct. Mais, selon 
son  témoin  de  présence,  Winona  n’était  pas  encore 
connectée. Il lui envoya donc un e-mail.
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Chapitre 3

Sur  Hyonteinen,  une  simple  pensée  suffisait  à 
Rudolf  Luoja  pour  changer  tel  ou tel  élément  qui  lui 
déplaisait. Mais sur  Internet, c’était plus compliqué. Et 
sur  Terre,  c’était  presque  pire.  Ca  dépendait,  en  fait. 
Pour l’instant,  l’homme se grattait  à  rebrousse-poil  sa 
barbe  blonde  négligée.  Comment  paramétrer 
convenablement  la page d’accueil alors que l’interface 
de  ce  foutu  gestionnaire  de  contenu  de  son  site  web 
personnel venait une nouvelle fois d’évoluer ? Les mises 
à  jour  automatiques  étaient  une  plaie.  L’image 
débordait,  le  texte ne  se positionnait pas comme il  le 
voulait.

Cela  dit,  à  quoi  bon ?  Personne  ne  se  rendait 
jamais  sur les profils sociaux ou le site web de Rudolf 
Luoja,  ni ne lui rendait visite physiquement d’ailleurs. 
D’un autre  côté,  le  site  était  assez  laid.  Le  regardant 
comme un extérieur, Rudolf Luoja en avait convenu. 

Il s’était donc rendu dans la boutique virtuelle de 
Gameworld  et  il  avait  acheté  un  thème  interactif. 
L’univers avait été conçu par quelqu’un de réputé, un 
certain Elijah Grubler dont on disait le plus grand bien 
dans  les  salons  de  discussion  des  réseaux  sociaux.  Il 
avait  travaillé  sur  ce  thème  interactif avec  une 
collaboratrice habituelle, une certaine Winona Verfurt. 
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Elle  aussi  avait  une  bonne  réputation.  Et  Gameworld 
était une entreprise sérieuse. 

Pourtant,  Rudolf  Luoja  se  débattait  avec  un 
dragon  crachant  des  flammes  dans  tout  son  site.  Et 
Rudolf Luoja n’avait pas l’habitude de paramétrer des 
thèmes  interactifs ludiques.  Déjà,  il  avait  négligé  les 
modules de base de son  site. Et il tentait d’installer un 
module dernier cri ! Rudolf Luoja rejeta  son ordinateur 
sur son lit avec énervement.

Soulevant son bras gauche, Rudolf Luoja renifla 
la vieille sueur. Il faudrait qu’il prenne une douche. Et 
qu’il change de T-shirt. Cela faisait au moins trois jours 
qu’il n’avait pas quitté son lit.

Il regarda autour de lui. Le lit occupait le centre 
de la pièce unique de son studio minable. Les draps non 
plus n’avaient pas été lavés depuis trop longtemps. La 
poussière s’accumulait. Le propriétaire ne l’emmerdait 
pas trop, même quand il était en retard pour payer son 
loyer. Rudolf était le dernier occupant de l’immeuble. 
Lorsque sa dernière voisine était partie, elle avait dit que 
le  propriétaire  voulait  détruire  tout  le  bâtiment  pour 
reconstruire quelque chose de moderne.

Pour  l’instant,  rien  d’officiel  n’était  parvenu  à 
Rudolf.  D’un  autre  côté,  un  loyer  payé  très 
irrégulièrement  serait  une  bonne  excuse  pour  ne  pas 
renouveler  son  bail.  Il  faudrait  retrouver  la  date 
d’échéance.
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La main de Rudolf quitta la barbe pour gratter le 
sommet du crâne en plongeant dans les cheveux gras. 
Pour trouver un travail, il faudrait d’abord prendre une 
douche et se couper la tignasse blonde. 

L’homme  ferma  les  yeux  et  se  plongea  dans 
l’univers qui l’entourait. Il observa tout l’immeuble en 
commençant par les appartements du sommet jusqu’aux 
caves. Partout, c’était désert. Tous les humains avaient 
quitté les lieux. Les seules choses qui bougeaient étaient 
des rats et des insectes.

Mais il fallait manger. La vision extra-sensorielle 
s’appesantit sur le réfrigérateur situé à quelques mètres 
du lit. Il restait un morceau de viande dont la fraîcheur 
était douteuse, un peu de purée aux légumes sous vide et 
de la bière bon marché. Le repas serait frugal.

Poussée par une montée de pression à l’intérieur 
du  réfrigérateur,  la  porte  s’ouvrit.  Les  assiettes  pré-
conditionnées  s’envolèrent  et  se  dirigèrent  vers  le  lit 
grâce à un gradient de gravité entre les deux côtés. La 
porte du réfrigérateur se referma avec un autre coup de 
vent.  Une  fois  qu’il  eut  les  assiettes  entre  les  mains, 
Rudolf ouvrit les couvercles en plastique, se saisit des 
couverts jetables qui y étaient accrochés et accéléra les 
mouvements  browniens  des  molécules  de  nourriture. 
Aujourd’hui, Rudolf voulait manger chaud.
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Chapitre 4

L’esprit d’Elijah naviguait dans le ciel de Trom 
où il  croisait  des nuages d’algues.  La douceur de ces 
rencontres  plaisait  au  dieu.  Celui-ci  s’en  voulait  de 
délaisser son monde. Mais comment faire autrement ?

Son travail d’enseignant-chercheur lui plaisait et 
lui accaparait l’essentiel de son temps. A cela s’ajoutait 
son travail de concepteur de thèmes et de jeux. Enfin, il 
y avait Winona. Et celle-ci n’aimait pas se retrouver en 
queue de liste. Alors, Trom...

Depuis les irruptions d’Adriana puis de Stephen 
Lehrer,  Elijah  redoublait  de  prudence.  Il  avait  été 
réellement  traumatisé  par  ce  qui  s’était  passé.  Plus 
question de s’amuser à rentrer en transe lorsqu’il n’était 
pas absolument seul. 

En plus, il lui fallait se rendre de temps en temps 
sur Anaquine et Naheul. Elijah se sentait responsable de 
ces  univers  dont  il  avait  hérité  à  la  mort  de  Stephen 
Lehrer.  Disparaîtraient-ils  s’il  les  oubliait ?  Et  s’il 
mourait ?  Etre  dieu  ennuyait  profondément  Elijah.  Il 
n’avait jamais voulu le devenir. Il imaginait un univers 
pour  son  plaisir  propre  et  voilà  qu’il  devenait 
responsable  de  milliards  d’êtres  conscients  doués  de 
libre arbitre.
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Quant aux pouvoirs qu’il retirait sur Terre de sa 
divinité, Elijah continuait d’en chercher l’utilité réelle. 
La  nécessaire  discrétion  dont  Stephen  Lehrer  l’avait 
convaincu rendaient ces pouvoirs globalement inutiles.

Certes,  sa  divinité  l’avait  sauvé  de  voyous, 
assassinés par Stephen Lehrer. Et puis c’était amusant 
de  fabriquer  de  la  crème  glacée  en  abaissant  les 
mouvements  browniens  sans  passer  par  l’étape  du 
congélateur. Bien sûr, un peu de tricherie aux examens... 
A l’inverse, quand il avait surveillé des épreuves, il avait 
pu démasquer des tricheurs très astucieux. Sa réputation 
de vision surnaturelle  dans les  salles d’examen faisait 
sourire tous ses collègues enseignants.

Lors de la dernière crise géo-politique, il s’était 
dit  qu’il  pourrait  intervenir.  Enfin  une  utilité  à  sa 
divinité ! Mais sa vision extra-sensorielle ne portait pas 
suffisamment loin pour en savoir plus que ce qui était 
dit  dans  les  journaux.  Avant  de  trouver  un  moyen 
d’intervenir, la crise était terminée. Et le jeune dieu avait 
alors compris que le méchant n’était pas forcément celui 
que son pays présentait comme tel. Elijah en avait déduit 
qu’il  était  préférable  que  les  hommes  règlent  leurs 
problèmes sans que les dieux ne s’en mêlent tant qu’ils 
n’étaient pas directement menacés. 

Il  restait  l’immortalité.  Il  pouvait  examiner des 
corps humains, dont le sien, avec bien plus de précision 
que l’appareil médical le plus perfectionné. Et intervenir 
à la moindre alerte. Mais que deviendrait le monde sans 
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la mort ? Comment demander aux Schlagers, sur Trom, 
d’accepter  le  cycle  de  la  vie  et  de  la  mort  et  ne  pas 
l’accepter lui-même sur Terre ? Qui sauver ? Seulement 
lui-même ?  Ses  parents,  ses  amis,  sa  compagne ? 
Pourquoi  eux  et  pas  d’autres  qui  valaient  au  moins 
autant si ce n’est plus ? Pourquoi ne pas sauver de la 
mort  tel  médecin  dévoué  aux  misérables,  tel  grand 
scientifique ?

Alors  Elijah  ne  faisait  pas  grand’chose  de  ses 
pouvoirs. Il s’était juste permis, il y a quelques mois, de 
réparer son bras après une bien mauvaise chute dans un 
escalier. L’univers ne serait pas changé selon qu’il aurait 
ou non un bras cassé. Mais sa vie quotidienne, elle, était 
facilitée par ce soin express. 

Cette  lassitude  de  ses  pouvoirs  divins 
disparaissait  pourtant  bien  vite  quand  Elijah  se 
promenait dans ses mondes. Etre dieu avait cet avantage 
énorme  de  pouvoir  ainsi  voyager  dans  des  univers 
passionnants sans la moindre limite.

Le jeune dieu s’assit au sommet du Mont Sacré 
qui avait pris son nom terrestre sur Trom. Aucun flédeur 
ne  se  rendait  plus  ici  depuis  longtemps.  Chalg 
vieillissait. Il était devenu un vénérable et un saint, très 
écouté des siens. Et Elijah en était heureux et fier. 

Du haut de cette montagne, Elijah regardait son 
monde. Il éprouvait toujours une immense fierté à être le 
dieu créateur de Trom. Il en était bien plus fier que de 
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n’importe quel  thème ou application ludique vendus à 
des millions d’exemplaires.

Le grand nuage d’algues passa auprès du mont 
mais pas à une altitude suffisante pour passer par dessus. 
Les vents le détournèrent et il en fit le tour. Elijah vit 
ainsi cette vague végétale passer sous lui. Plus bas, dans 
l’obscurité  soudaine,  dans  le  principal  temple  de  la 
planète,  les  prières  se  firent  soudain  plus  intenses. 
L’obscurité,  sur  Trom comme sur  Terre,  faisait  peur. 
Qu’il ne s’agisse que d’un nuage d’algues ou du coucher 
du soleil, l’obscurité restait synonyme de mal.

Restant  en  transe,  profitant  qu’il  avait  enfin 
quelques  moments  libres,  Elijah  quitta  Trom pour  se 
rendre  sur  Naheul.  Il  avait  récemment  découvert  que, 
dans  une  grotte  isolée,  quelques  êtres  de  ce  monde 
rendait  un  culte  à  une  petite  fille  humaine  nommée 
Tamara.  Par  contre,  le  culte  à  Stephen  Lehrer  avait 
totalement  disparu.  Sans  doute  cette  Tamara était-elle 
celle qui avait conçu Naheul. Mais le jeune dieu n’apprit 
rien  sur  le  sujet  et  Tamara  semblait  morte  depuis 
longtemps.  Sur  Anaquine,  Elijah  suivit  quelques 
expéditions  spatiales  entre  certains  de  ses  temples.  Il 
surveilla ainsi que tout se passait bien. Dans ce monde 
là,  aucun  culte  parasite  ne  semblait  exister.  Peut-être 
Stephen Lehrer l’avait-il réellement conçu sans le voler.

336



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Chapitre 5

Le  soleil  rouge  de  Hyonteinen  se  couchait. 
Depuis sa victoire, Voimakas avait abandonné son nid 
excentré. Il vivait désormais au milieu des centaines de 
milliers  de  nids  individuels,  dans  un bâtiment  en  dur 
construit spécifiquement pour le roi et lui permettant de 
remplir toutes ses prérogatives. 

Comme  le  temple,  le  palais  royal  avait  été 
construit sur une petite butte naturelle. Les murs et le 
toit  étaient  constitués  de  boue  amalgamée  à  des 
végétaux. Cette méthode donnait  d’excellents résultats 
sans effort démesuré. 

L’architecture ne permettait pas de voler dans le 
bâtiment  ou  même  d’arriver  par  les  airs.  Les  salles 
avaient  leurs  plafonds  assez  bas  et  toutes  les  entrées 
étaient au niveau du sol. De ce fait, il était compliqué 
d’attaquer le palais ou le temple, et même de s’y battre.

Quand un défi était lancé au roi, le combat avait 
généralement lieu de manière très formelle, dans l’arène. 
Symboliquement, elle avait été érigée entre le palais et 
le  temple.  Il  ne  s’agissait  en  fait  que  d’une  double 
enceinte circulaire. Les spectateurs prenaient place entre 
les deux murs, sur les barres de suspension des gradins 
en fibres tressées,  le mur intérieur étant  suffisamment 
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bas  pour  ne  pas  gêner  la  vue.  Au  sein  de  l’enceinte 
intérieure se situait la zone de combat.

En dehors des luttes rituelles, l’endroit était assez 
peu utilisé. Parfois, quelques cérémonies justifiaient de 
rassembler la plupart des Rukoilis et on le faisait alors 
dans l’arène. 

Comme il n’existait aucune porte, on ne pouvait 
accéder à l’intérieur qu’en volant. C’était donc assez peu 
furtif.  Malgré  tout,  les  rendez-vous  qui  se  voulaient 
discrets  s’y  déroulaient  parfois.  L’enceinte  et  l’ombre 
des  gradins  permettaient  un  plus  grand  secret  que 
l’enchaînement  des nids,  de simples accumulations de 
branchages pas très hauts.

Rares  étaient  ceux  qui  venaient  juste  s’y 
promener ou s’y recueillir. 

A cette  heure  tardive,  la  majorité  des  Rukoilis 
étaient  rentrés  chez  eux,  parfois  même  dormaient-ils 
déjà. Le roi s’envola pour l’arène, accompagné de ses 
gardes du corps. Certains de ses sujets levèrent les yeux 
vers  le  ciel  en  l’entendant  passer.  Une  telle  sortie 
vespérale était inhabituelle.

Voimakas se posa en plein centre de l’arène. Il 
crissa ses ordres et ses gardes du corps se dispersèrent 
de  manière  régulière  sur  le  pourtour  de  la  zone  de 
combat.

Le  roi  était  seul,  à  l’endroit  qui  avait  vu  sa 
victoire. A l’endroit qui aurait pu voir sa défaite et sa 
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mort.  Il  tourna sur lui-même, observant la totalité des 
gradins vides. Il n’y avait plus personne pour saluer un 
beau  combat  et  se  réjouir  de  la  mort  de  l’un  des 
adversaires. Qu’est-ce que cela aurait changé que l’un 
plutôt que l’autre l’emporte ? Voimakas avait gagné. Il 
était donc roi. Si le Bleu l’avait emporté, il aurait été roi. 
Qu’est-ce que cela aurait changé pour le peuple ? 

« Vanité des vanités, tout est vanité » songea le 
roi. Il se promit d’écrire un poème sur ce thème. 

Le  soleil  rouge  commençait  à  disparaître  à 
l’horizon. Il ferait très bientôt nuit. Voimakas devait se 
hâter. Il s’envola et fonça vers le temple. Ses gardes du 
corps,  qui  ne  l’avaient  pas  perdu  un  seul  instant  du 
regard  tout  en  assurant  une  veille  des  gradins, 
s’envolèrent à sa suite.

Dans  le  peuple,  Voimakas  était  surnommé  de 
plus en plus « le pieux » car il allait souvent au temple. 
Il  avait  même relancé une certaine mode de la prière. 
Les  élites  fréquentaient  désormais  plus  assidûment  le 
temple qu’auparavant.  Par contagion, des membres de 
classes de plus en plus basses prenaient aussi de plus en 
plus souvent le chemin de la Stèle Sacrée.

Voimakas se posa tout à côté de la Stèle Sacrée. 
Un prêtre l’attendait. Un messager était venu le prévenir 
quelques instants plus tôt. 

Le  roi  plaça  ses  quatre  membres  sur  le  sol  et 
garda les  ailes  bien repliées.  Même le  roi  devait  être 
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humble devant le dieu. La tête du roi se tourna vers le 
prêtre qui lui tendait un bol de terre cuite rempli d’eau 
bénie. Les mandibules de Voimakas se saisirent du bol. 
Ce faisant, elles rencontrèrent un bref instant celles du 
prêtre. Le roi eut le temps de décrypter les phéromones 
de ce larbin. Il y lut de la peur. Oui, le prêtre avait peur 
du roi. Cette peur tenait lieu de respect. Nul n’aimait le 
roi, malgré toutes les louanges qu’on lui faisait. Mais on 
le craignait. 

Voimakas  versa  le  contenu du  bol  sur  la  stèle 
chauffée par le soleil durant toute la journée. Il reposa le 
récipient sur le côté et plaça sa tête au dessus de la stèle, 
déployant  ses  mandibules  dans  la  fine  vapeur  qui 
commençait à s’élever. Cette vapeur montait jusqu’aux 
orifices  olfactifs  du  dieu  disait-on.  Elle  assurait  une 
liaison entre les simples mortels et Dieu.

Rudolf Luoja aimait bien Voimakas. Il serait un 
bon roi. Les vapeurs s’élevant de la stèle se chargèrent 
d’une phéromone de félicitations.
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Chapitre 6

Enfin,  la  réunion  était  terminée.  L’équipe  de 
développement graphique était encore une fois en retard. 
La  progression  de  Winona  Verfurt  sur  le  codage  du 
nouveau  jeu de  Gameworld  était  donc  bloquée.  Il  ne 
restait à réaliser que de l’intégration des textures et la 
vérification de l’ergonomie générale.

Winona  s’apprêtait  à  quitter  les  locaux  de 
l’entreprise  peut-être  un  peu  trop  joyeusement.  Le 
directeur  du développement,  Alexandre Geld,  l’appela 
avant qu’elle ne s’éloigne. Il lui demanda de rester dans 
la salle de réunion quelques instants. Il laissa sortir les 
graphistes, têtes basses, et referma la porte.

« Asseyons  nous,  Winona »  dit-il  le  plus 
amicalement  possible.  Il  avait  beau  avoir  sa  tête  des 
mauvais jours, il tentait de sourire.

« Bien, Monsieur. »
Le directeur  et  elle  s’étaient  installés  sur  deux 

chaises contiguës. 
« Winona, je suis désolé de ce nouveau retard. »
« Vous n’y êtes pour rien, Monsieur. »
« Si. Je ne cherche pas à fuir mes responsabilités. 

En tant que responsable de cette boutique, c’est à moi de 
la faire tourner. Et vous êtes un élément important pour 
nous. Nous comptons sur vous. »
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« Merci,  Monsieur.  Mais  que  voulez-vous  me 
dire ? Ne pourrait-on pas aller droit au but ? »

« Si vous voulez. Peut-être avez-vous un rendez-
vous ? »

« En effet. »
« Je suis conscient que ce retard dans le projet 

provoque un décalage dans votre propre rémunération. 
Souhaitez-vous une avance ? »

« Non, cela n’est pas nécessaire. Je vais avoir un 
peu de temps libre et cela me convient.  Mais je vous 
remercie d’y avoir songé. »

« Cette  équipe  de  graphistes  m’a  beaucoup 
déçue.  Je  pense  m’en  séparer.  Vous  connaissez 
Pineapple Juice ? »

« Bien  sûr,  le  studio  graphique  de  Pineapple. 
Leurs équipes sont très bonnes mais dédiées aux outils 
de leur maison mère. Et les affaires sont mauvaises en 
ce moment. Quand on tente d’arnaquer le client en le 
rendant  dépendant  de  technologies  exclusives  au  lieu 
d’utiliser  les  standards  d’interopérabilité,  un  jour  ou 
l’autre... »

« Une de leurs meilleures équipes a fait défection 
à notre profit. Mais à une condition unique. »

« Laquelle ? »
« Travailler  avec  vous  et  Elijah  Grubler.  S’ils 

acceptent de tous venir  chez nous en bloc,  avec leurs 
talents  habitués  à  travailler  ensemble,  c’est  pour 
travailler avec vous deux. »
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« D’un autre côté, cette équipe risquait de perdre 
son travail assez vite... »

« Pas  cette  équipe  là,  non.  Si  Pineapple  Juice 
n’en avait gardée qu’une, cela aurait été celle-là. Je puis 
vous assurer que Kevin Worx est furieux. » 

« Qui est le chef d’équipe ? »
« Geoffroy Stark. » 
Winona Verfurt resta bouche bée. S’il n’y avait 

qu’un graphiste avec qui elle rêvait de travailler, c’était 
Geoffroy  Stark.  Il  était  l’homme de  tous  les  derniers 
succès  de  Pineapple  Juice.  Il  avait  créé  des  univers 
extraordinairement  riches  et  complexes  tout  en  étant 
totalement cohérents et magnifiques. Pourtant, il n’était 
qu’à peine plus vieux que Winona. Cinq ans au plus.

Alexandre  Geld  regarda  la  jeune  femme  droit 
dans  les  yeux.  L’expression  de  félicitée  habillant  le 
jeune visage constituait déjà une réponse mais l’homme 
avait besoin d’une confirmation.

« Winona, ce n’est pas seulement Gameworld qui 
souhaite avoir une réponse. C’est aussi moi. J’ai besoin 
d’être  certain  de  pouvoir  compter  sur  votre  fidélité. 
Alors, Winona, le puis-je ? »

« Monsieur, comment pourrais-je m’éloigner de 
Geoffroy Stark alors  même que je  vais  enfin pouvoir 
travailler avec lui ? »

« Merci, Winona. »
Le directeur soupira et se détendit. Il avait enfin 

réuni  les  meilleurs  toutes  catégories  confondues. 
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Gameworld allait définitivement écraser ses concurrents. 
A commencer par Pineapple Juice. Il n’était pas censé le 
savoir  (ou  du  moins  en  tenir  compte)  mais  le  fait 
qu’Elijah soit le compagnon de Winona avait simplifié 
les  choses.  Maintenant  qu’ils  allaient  bientôt  vivre 
ensemble, garder l’un signifiait aussi garder l’autre.

Winona  sortit  en  courant  de  l’immeuble  de 
Gameworld. Elle se glissa avec dextérité au sein de la 
foule  qui  se  pressait  sur  le  trottoir  et  pénétra  dans  la 
bouche de métro la plus proche en un temps record. 

Elle rayonnait.  Les hommes se retournait  en la 
voyant passer,  ce qui n’arrivait  jamais habituellement. 
Winona  était  une  fille  discrète.  Plus  petite  que  la 
moyenne, coiffée court « à la garçonne », elle s’habillait 
toujours  dans  des  couleurs  passe-partout.  Qui  la 
remarquerait ?

Une  rame  de  métro  arriva  presque  aussitôt.  Il 
n’était pas encore tout à fait l’heure d’affluence. Winona 
put trouver un siège sans être obligée de rester debout 
durant tout le trajet. De toutes façons, cela ne serait pas 
très long.
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Chapitre 7

La table était recouverte d’une nappe blanche. De 
belles  assiettes  en  porcelaine  résinée,  des  verres  en 
cristal  et  des  couverts  en  acier  brillant  y  avaient  été 
placés en harmonie en suivant toutes les règles de l’art. 
Sur  le  côté,  un seau contenait  de  la  glace  pilée.  Une 
bouteille  d’un  excellent  Champagne  de  Californie  s’y 
trouvait à demi enfouie.

Les  mains  sur  les  hanches,  Elijah  Grubler 
contempla  son  œuvre.  Il  ne  manquait  plus  que 
l’essentiel : Winona.

Abandonnant  la  surveillance  des  mouvements 
browniens  de  la  glace  pour  l’empêcher  de  fondre,  la 
conscience d’Elijah Grubler se déplaça jusque dans le 
bas de son immeuble. Il sentit passer sur le trottoir de 
nombreuses personnes. Enfin, celle qu’il attendait fut là.

Il fut tentée de déclencher l’impulsion électrique 
nécessaire  pour  que  la  porte  s’ouvre.  Mais  une  telle 
intervention magique n’avait aucune utilité. Elle risquait 
même d’éveiller des soupçons chez la jeune femme. 

Soupirant, il se dirigea donc vers l’interphone en 
marchant, comme n’importe quel être humain. 

A peine la  porte  fut-elle  refermée que Winona 
prit Elijah dans ses bras. Elle posa ses lèvres chaudes sur 
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celles de son amant. La main droite de celui-ci se glissa 
voluptueusement  dans  les  courts  cheveux  bruns  qu’il 
aimait tant caresser. L’autre bras s’enroula autour de la 
jeune femme.

Il  allait  lâcher  prise  quand  une  main  se  plaça 
derrière son crâne pour le forcer à maintenir ses lèvres 
collées à celles de Winona. La question était désormais 
de savoir qui serait à bout de souffle le premier. Elijah 
dut se débattre le premier.

Alors que sa compagne le regardait dans les yeux 
s’hyper-ventiler, Elijah ne pensait qu’à retrouver un taux 
à peu près normal d’oxygène dans son sang.

« Tu devrais faire plus de sport,  mon chéri :  tu 
manques de souffle ces temps-ci ! »

Elijah se contenta de hausser les épaules.  Mais 
c’était  au moins sa troisième défaite  consécutive à ce 
petit jeu.

Avec  un  large  sourire,  Winona  lui  annonça : 
« j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. »

« Et  moi  j’ai  une  nouvelle  extraordinaire  à 
t’annoncer, d’où le Champagne qui est  au frais sur la 
table. »

« Moi d’abord. Geoffroy Stark... »
« ...a quitté Pinapple Juice pour Gameworld à la 

seule condition de travailler avec nous deux. Moi aussi 
j’ai eu une réunion avec Alexandre aujourd’hui ! »

Winona fit une moue en baissant les yeux. « Moi 
qui croyait t’annoncer la nouvelle... »
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« Et  c’est  une  extraordinairement  bonne 
nouvelle. »

Les deux amants s’embrassèrent de nouveau.

Contrôler  le  niveau  exact  de  mouvements 
browniens  des  molécules  pour  avoir  telle  ou  telle 
température  avait  nécessité  un  certain  entraînement. 
Mais, désormais, Elijah était passé maître dans l’art de 
la  juste  température.  Le  Champagne  fut  parfait.  Les 
petits fours également. Une truite saumonée au beurre 
blanc, grillée avec de petits dés de légumes. Et un mi-
cuit de chocolat. 

Elijah  se  demandait  toujours  comment  réaliser 
convenablement cette dernière recette sans être un dieu. 
Il  fallait  en  effet  que  la  température  extérieure  soit 
suffisante  pour  cuire  le  gâteau  mais  le  cœur  devait 
demeurer nettement moins chaud afin de rester liquide.

Etre un dieu, finalement, c’était peut-être cela : 
savoir cuisiner en maîtrisant parfaitement la température 
de chaque élément. C’était  en tous cas la seule utilité 
concrète  qu’Elijah  avait  trouvé  à  ses  talents  ces 
dernières années. En plus d’avoir le droit de parcourir 
des  univers  plus  extraordinaires  que  tous  ceux  qui 
n’existeraient jamais sur informatique.

Contrairement à Adriana, Winona n’avait jamais 
eu  l’occasion de connaître  les  mondes  où Elijah était 
réellement dieu. Le jeune professeur veillait désormais à 
protéger ses mondes de toute nouvelle intrusion. Mais 
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pourrait-il  éternellement  vivre  dans  le  mensonge ? 
Même  si  ce  n’était  qu’un  mensonge  par  omission ? 
Comment  cacher  ce  qui  constituait  ainsi  une  partie 
essentielle de sa personnalité à la femme que l’on aime ?

Et tant de questions restaient sans réponse. Peut-
être  Winona  saurait-elle  aider  le  jeune  dieu.  Que 
deviennent les mondes lorsque meurent les dieux ? La 
Terre était-elle aussi le fruit d’un dieu créateur ?

Winona  s’était  endormie  dans  les  bras  de  son 
amant.  Elijah  continuait  de  la  caresser.  Il  avait  la 
nostalgie de l’instant où elle avait poussé un petit cri de 
jouissance. C’était ainsi qu’il voyait désormais sa vie : 
une éternelle jouissance dans les bras de Winona. 

L’homme retira doucement son bras de sous la 
tête de la femme. Il remonta la couette pour qu’elle les 
couvre tous les deux. Puis il posa un baiser sur son front. 
Elle sourit. 

Et puis, à son tour, il s’endormit. 
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Chapitre 8

Les volets ne fermaient plus depuis longtemps. 
Le soleil réveilla Rudolf Luoja comme chaque jour. Il 
avait la bouche pâteuse. Il avait également très soif. Il 
avait aussi une sorte de nausée. Et sa vessie le faisait 
souffrir. 

Il  n’eut  pas  besoin  de  s’examiner  avec  ses 
capacités extra-sensorielles. Il se leva en titubant et alla 
uriner aux toilettes. Cela résolut immédiatement l’un des 
problèmes.

Il se gratta le sommet du crâne. Quelque chose 
lui  semblait  anormal  mais  il  n’arrivait  pas  à  définir 
exactement ce dont il s’agissait. Il regarda autour de lui 
avec ses yeux humains. La pièce était calme, silencieuse 
même.  Trop silencieuse.  Et  les  témoins  lumineux qui 
parsemaient  tous  les  appareils  électriques  étaient  tous 
éteints. Le ronronnement habituel du vieux réfrigérateur 
avait également cessé. 

Il  tenta  d’allumer  une  lampe  électrique  sans  y 
parvenir. Son ordinateur était tout autant hors fonction. 
Une  rapide  inspection  extra-sensorielle  des  prises 
électriques lui confirma qu’il n’y avait plus de tension. 

Interloqué par le silence persistant, il se retourna 
et  constata  que  le  réservoir  de  la  chasse  d’eau ne  se 
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remplissait pas. Il ouvrit un robinet d’eau froide et l’eau 
ne coula pas. Rudolf Luoja pesta. 

Plus d’eau, plus d’électricité. 
En  réfléchissant,  il  s’aperçut  qu’il  n’avait  plus 

rien payé, ni loyer ni facture d’aucune sorte, en lien avec 
son  logement  depuis  au  moins  six  mois.  La  dernière 
chose qu’il avait achetée, c’était sans doute son  thème 
médiéval-fantastique pour son site web. Il se souvenait 
que son compte bancaire était d’ailleurs presque à zéro 
après cette opération. 

Il se dirigea vers le réfrigérateur et en ouvrit la 
porte. La température intérieure était similaire à celle de 
la pièce. Il n’y eut aucun vent frais sortant de l’appareil 
lors de son ouverture. Les quelques petites choses qui 
restaient à l’intérieur commençaient à moisir. 

Combien  de  temps  était-il  resté  endormi ?  La 
dernière chose dont il se souvenait, c’était d’avoir activé 
certaines  parties  de son cerveau grâce à ses capacités 
extra-sensorielles. Il s’était payé un sacré bon temps à 
coup  de  doses  massives  d’endorphines.  Un  peu  trop 
peut-être. 

La nausée vint  se rappeler à sa conscience. En 
fait,  il  avait  faim.  Et  toujours  horriblement  soif.  Sans 
compter  qu’il  puait  comme  un  troupeau  de  boucs 
comme son nez lui signala soudain. 

Dans un placard, il trouva deux canettes de soda. 
La boisson n’était pas à la bonne température pour en 
apprécier  le  goût  mais  cela  n’avait  pas  d’importance. 
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Elle contenait une bonne dose de sucre et de l’eau. Cela 
permettrait à son corps d’attendre quelques instants. Il 
fallait remettre la machinerie en route étape par étape. Il 
ne prit donc même pas la peine d’abaisser le mouvement 
brownien pour que la boisson fut fraîche.

Il  retira son vieux T-shirt  et  son caleçon et les 
jeta  dans  un  coin  de  la  pièce.  Se  projetant  dans  le 
cumulus d’eau chaude, il constata que le réservoir était 
plein d’une eau à la température presque adéquate pour 
prendre un bain. Il remplit donc la baignoire et réussit 
pendant  ce  temps  à  trouver  du  gel  douche  et  du 
shampoing. Se laver était la première chose à faire avant 
de sortir. Et sortir devenait nécessaire. 

Une  fois  propre,  il  trouva  des  vêtements 
utilisables dans un placard. Il s’habilla donc. Et, enfin, il 
se présenta devant la porte de son appartement. Il resta 
debout, là, quelques secondes. Depuis combien de temps 
n’était-il pas sorti ? Il se faisait livrer ses courses le plus 
souvent. 

Il se saisit de la poignée de la porte et actionna le 
mécanisme. La porte s’ouvrit. Il pensa à s’emparer des 
clés qui pendaient à un clou et referma la porte derrière 
lui. 

Le palier et l’escalier étaient plongés dans le noir. 
Même  l’éclairage  de  secours  semblait  éteint.  Rudolf 
Luoja dut faire appel à ses capacités extra-sensorielles 
pour descendre les marches sans en rater une seule. La 
porte  de  l’immeuble  était  ouverte.  Elle  était  même 
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dégondée. Il fallut la pousser avec force pour passer. Il 
devait y avoir des miséreux qui avaient forcé le passage 
pour s’installer dans des appartements vides. Ou peut-
être des trafiquants de drogue. 

Des  gens  passaient  dans  la  rue.  Certains 
utilisaient  des  véhicules,  individuels  ou  collectifs,  et 
filaient  à  vive  allure  sur  la  chaussée.  D’autres 
marchaient sur le trottoir. Rudolf Luoja respirait fort. Il 
était  paralysé.  Pourtant  il  fallait  qu’il  aille  dans  un 
magasin. Il fallait qu’il mange.

Tentant  de  rester  le  plus  naturel  possible,  il 
s’inséra dans la foule. Enfin, disons qu’il se glissa parmi 
les  quelques  personnes  qui  passaient  sur  le  trottoir  à 
cette  heure-ci.  Il  releva  juste  la  tête  pour  voir  un 
panneau  annonçant  la  prochaine  démolition  de  son 
immeuble.

Un peu plus loin, sur la devanture d’un magasin, 
il vit un panneau lumineux indiquant l’heure, la date et 
la température. Réfléchissant un peu, Rudolf Luoja se 
dit qu’il avait dû dormir au moins trois jours.

Manger et boire étaient désormais ses seuls buts. 
Il s’occuperait du reste plus tard.
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Chapitre 9

Depuis trois jours, Winona s’était installée. Elle 
avait  branché  son  ordinateur  sur  le  réseau  de 
l’appartement d’Elijah : c’était le signe qui ne trompait 
pas.  D’un  autre  côté,  il  fallait  bien  qu’elle  travaille 
pendant que son compagnon donnait ses premiers cours.

Elle  n’avait  apporté  avec  elle  que  le  strict 
minimum.  Quelques  vêtements  et  accessoires,  son 
ordinateur,  ses  lunettes  de  réalité  virtuelle...  de  quoi 
remplir deux grosses valises transportées dans un simple 
taxi. Le vrai déménagement ne se ferait que plus tard, 
dans  un  appartement  ou  une  maison  commune.  Une 
maison  serait  mieux,  dans  un  quartier  sympathique. 
Staten  Island ?  L’inconvénient  serait  la  proximité  des 
beaux parents mais, de ce point de vue, Winona était 
plutôt bien tombée. Et puis, s’il devait y avoir un enfant, 
des  personnes  pas  encore  âgées  et  bien  valides 
pourraient se révéler utiles pour le baby-sitting...

L’informaticienne  se  connecta  aux  tableaux  de 
bord  de  ses  créations.  Son  dernier  thème médiéval 
fantastique se vendait bien. Les retours clients exprimés 
étaient  excellents  selon les  analyseurs  sémantiques  de 
commentaires. Taux de connexion proche de 100%. En 
fait,  il  n’y  avait  qu’un  seul  acheteur  qui  n’avait  pas 
connecté son thème. Quand elle tenta de voir si quelque 
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chose n’allait pas avec cet exemplaire, elle se retrouva 
devant un site déconnecté. 

Elle  observa  les  tendances  du  marché.  Elijah 
n’avait pas tort en disant qu’il manquait des  jeux dans 
des univers pseudo-sauvages.  Les derniers  à avoir  été 
proposés sur le marché dataient de plusieurs années. Elle 
regarda la liste des créations de Geoffroy Stark et les 
typologies  de  mondes  qu’il  avait  déjà  créés  avec  son 
équipe. De fait, il ne semblait pas avoir déjà travaillé sur 
ce type de mondes virtuels mais il avait déjà réalisé des 
pseudo-élevages,  y compris d’animaux fantastiques,  et 
maîtrisait  évidemment  parfaitement  les  éléments 
graphiques naturels et pseudo-naturels.

Elijah  avait  laissé  quelques  notes  sur  ce  qu’il 
envisageait  de  créer.  L’ergonomie  serait  assez 
complexe. Et les limites des outils courants seraient vite 
atteintes.  Créer  toute  une  écologie  planétaire  sur  un 
monde sylvestre ne serait pas simple. Voilà qui pourrait 
être  un  beau  défi  à  relever  pour  impressionner  le 
marché.  Un  défi  à  la  hauteur  de  la  première 
collaboration de Geoffroy Stark avec Gameworld. 
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Chapitre 10

En  milieu  de  matinée,  le  petit  fast-food  était 
désert.  Rudolf  Luoja  y  pénétra,  attiré  par  les  odeurs 
mêlant  les  hamburgers  et  les  autres  plats  rapides 
proposés. Pour atteindre le comptoir, il fallait traverser 
une salle  où l’on pouvait  s’asseoir  et  manger sur  des 
tables plastifiées. Mais Rudolf Luoja n’avait pas envie 
de s’éterniser. 

Il  voyait  derrière  le  comptoir  les  stocks  de 
boisson  et  de  nourriture,  notamment  une  série  de 
hamburgers prêts à être consommés. Juste à côté,  des 
bouteilles contenaient des sodas à bas prix. 

Le vendeur qui attendait derrière sa caisse eut un 
mouvement  instinctif  de  recul  quand  Rudolf  Luoja 
s’approcha. Le mouvement fut à peine perceptible mais 
malgré tout très net.  Il  fallut également au moins une 
seconde pour que le vendeur adopte l’attitude souriante 
et engageante que ses employeurs exigeaient de lui. 

« Bonjour Monsieur, que puis-je vous servir ? »
Rudolf Luoja sursauta. Il n’avait plus l’habitude 

d’entendre  une  voix  humaine  s’adresser  à  lui.  Il  se 
ressaisit.  Il  redressa  la  tête  vers  le  menu  comme s’il 
cherchait  quoi  répondre.  Dans  le  même  temps,  il 
s’assura  que  le  vendeur  était  bien seul.  En  milieu  de 
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matinée, l’équipe des cuisines était réunie dans la salle 
de pause, plus loin, derrière une lourde porte. 

Alors Rudolf Luoja concentra son attention sur la 
gorge  du  vendeur.  Les  mouvements  de  la  glotte 
trahissaient un stress inhabituel. Le vendeur se doutait 
de  quelque  chose.  Il  ressentait  en  Rudolf  Luoja  une 
menace. Le dieu de Hyonteinen sourit. Le vendeur avait 
raison. Rudolf Luoja était bien une menace. Il était un 
type sans le sou qui avait faim et soif. Et un dieu par 
dessus le marché. 

Tout d’un coup, le vendeur saisit sa propre gorge 
entre ses mains. Il titubait. Il  étouffait. Il ne parvenait 
pas  à  émettre  le  moindre  son.  Il  ne  pouvait  pas 
comprendre  ce  qui  lui  arrivait.  Il  ne  fit  même  pas 
attention au fait que le rideau métallique protégeant la 
boutique durant ses heures de fermeture commençait à 
descendre, comme si le fast food fermait effectivement 
ses portes. Le rideau métallique se verrouilla tandis que 
le vendeur s’effondra au sol, ayant perdu connaissance. 
Rudolf Luoja passa alors derrière le comptoir, se servant 
en hamburgers et en boissons. 

Le dieu de Hyonteinen aimait le coup du blocage 
de la respiration. C’était un truc qu’il avait vu dans de 
vieux  films  de  science-fiction  où  le  seigneur  du  mal 
d’un  empire  galactique  en  usait  à  plusieurs  reprises. 
Quand  il  s’agissait  de  faire  perdre  connaissance  à 
quelqu’un, c’était assez pratique et facile à faire. Le dieu 
eut tôt fait de se nourrir.
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Rudolf Luoja avait pris un sac dans lequel il avait 
placé quelques hamburgers qu’il n’avait pas mangés tout 
de  suite  ainsi  que  quelques  bouteilles  de  diverses 
boissons.  Son  estomac  était  plein  mais  il  faudrait  à 
nouveau se nourrir plus tard dans la journée. D’ici là, il 
pourrait se reposer et réfléchir à sa situation. 

Hyonteinen  lui  donnait  toute  satisfaction  mais 
Internet le  frustrait  et,  surtout,  la  Terre  lui  posait  de 
sérieux problèmes. Il allait falloir agir. 

Le rideau métallique était revenu dans sa position 
haute,  le  fast  food  ré-ouvrait.  Le  vendeur  reprenait 
d’ailleurs conscience petit à petit. Mais il ne verrait plus 
personne devant sa caisse.  Personne non plus n’aurait 
volé d’argent. Seuls manquaient quelques hamburgers et 
quelques boissons. Rudolf Luoja marchait déjà d’un bon 
pas vers chez lui. Il n’avait plus de nausée.

Il  observa  mieux  le  panneau  placé  devant  son 
immeuble : la destruction allait commencer très vite. Le 
quartier  de  Brooklyn  Heights  était  juste  en  face  du 
Lower Manhattan, auquel il était relié par le Brooklyn 
Bridge, au dessus de l’East River. Et le quartier était en 
train d’achever son embourgeoisement. 

Sans doute le propriétaire attendait-il que Rudolf 
Luoja cesse de payer son loyer depuis assez longtemps 
pour pouvoir l’expulser. Il était le dernier occupant de 
l’immeuble. 
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Pour pénétrer dans le hall, il dut encore forcer la 
porte dégondée. Il passa devant les boites aux lettres.

Il n’avait pas sa clé pour ouvrir la sienne mais 
chaque boîte  aux  lettre  n’était  verrouillée  que  par  un 
petit  loquet.  Un  petit  bout  de  métal.  Du  métal  qui 
chauffait, chauffait, chauffait... Bientôt, les mouvements 
browniens des atomes de métal amenèrent le loquet à se 
liquéfier.  Rudolf Luoja arracha alors le portillon. Une 
goutte  de  métal  brûlant  tomba  sur  le  sol,  à  quelques 
centimètres  des  chaussures  du  dieu.  Celui-ci  jura.  Il 
aurait  pu se  blesser.  Il  devait  faire  attention avec ses 
pouvoirs.  Sa  mésaventure  avec  la  stimulation  des 
endorphines aurait dû lui servir de leçon. 

Dans  la  boîte  aux  lettres,  il  y  avait  plusieurs 
courriers à traçabilité garantie, le genre de courriers que 
les juristes emploient quand ils veulent pouvoir prouver 
que  le  destinataire  a  bien  reçu  chez  lui  l’information 
qu’ils  veulent  transmettre.  Il  n’y  avait  pas  besoin 
d’ouvrir les lettres pour en comprendre le contenu : des 
rappels  de  factures,  une  convocation  au  tribunal,  la 
condamnation à payer le loyer et à quitter le logement, 
l’avis  d’expulsion...  Il  aurait  dû  quitter  l’immeuble 
depuis  près  d’un  mois.  Rudolf  Luoja  emporta  le  tout 
dans  le  sac  qui  contenait  déjà  les  hamburgers  et  les 
boissons. 

Il commença à monter l’escalier tout en projetant 
sa  conscience  extra-sensorielle  dans  l’immeuble.  Il 
examina pour débuter les étages les plus élevés puis il 
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descendit progressivement. Plusieurs portes avaient été 
forcées,  défoncées  même.  Plus  exactement,  toutes  les 
portes avaient été détruites à la masse en partant du haut 
de  l’immeuble  jusqu’à  deux  niveaux  au  dessus  du 
domicile du dieu. Les quelques meubles qui pouvaient 
rester ici ou là, abandonnés par les derniers occupants, 
avaient  été  renversés,  voire  également  détruits  à  la 
masse. 

Des gens étaient en train de défoncer les portes 
juste au dessus de chez Rudolf Luoja. Inutile d’être un 
dieu  pour  comprendre  que  ceux-là  allaient  s’attaquer 
dans quelques instants à son appartement. Il  n’y avait 
pas grand chose à y voler mais cela ne protégerait pas 
les dernières richesses de Rudolf Luoja des pilleurs de 
ruines. 

Le dieu se mit à courir. Il arriva à son étage en 
même temps que les trois types qu’il avait détectés. Ils 
employaient des lampes torches qu’ils braquèrent dans 
les yeux de Rudolf Luoja.

« C’est quoi ce mec ? » demanda l’un.
« T’es qui, mec ? » renchérit le deuxième.
Le  troisième  avait  laissé  ses  camarades 

s’inquiéter de la présence surprenante de Rudolf Luoja 
dans l’immeuble abandonné. Il attaquait  à la masse la 
porte de l’appartement. Celle-ci explosa littéralement au 
deuxième coup. 
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Celui  qui  avait  ouvert  le  passage  s’exclama : 
« eh, les  potes, y’a des trucs là-dedans. Nous ne serons 
pas venus pour rien finalement. »

Le premier des pilleurs brandit sa propre masse 
vers  Rudolf  Luoja  en  le  menaçant :  « dégage,  mec. 
L’immeuble est à nous. Pas de place pour deux équipes 
de pilleurs. » 

Rudolf Luoja sentit la colère l’envahir. Puisque 
l’immeuble  devait  être  détruit,  autant  s’amuser  et 
faciliter les choses. Autant détruire le peu qui lui restait 
et recommencer ailleurs. Devenir libre de toute attache. 
Mais  ces  pilleurs  le  menaçaient.  C’était  une  insulte 
intolérable. Lui seul devait détruire ses propres biens. 

La gravité devint soudain telle sur le palier que 
les  trois  pilleurs  furent  précipités  au  sol.  Le  palier 
s’effondra  sur  le  niveau  inférieur.  Une  réaction  en 
chaîne s’amorça. Les paliers  du dessus commencèrent 
aussi à s’effondrer, couvrant de gravats les trois voyous 
qui hurlaient de terreur. 

Mais  l’immeuble  entier  était  déstabilisé  par 
l’effondrement d’une partie des escaliers.
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Chapitre 11

Devant  l’immeuble  abandonné,  l’agent 
immobilier était enthousiaste. Elijah Grubler l’écoutait 
en essayant  de trouver des  informations utilisables au 
milieu des descriptifs laudatifs du futur immeuble qui 
serait construit dans les six mois. 

« L’immeuble va être détruit à partir de demain 
et, à la place, s’élèvera une résidence de grand standing 
avec les dernières technologies... »

« En fait, ma compagne et moi envisagions plutôt 
un pavillon un peu plus  loin  mais  la  situation de cet 
immeuble  est  effectivement  idéale.  Le  prix  des 
appartements est par contre un peu élevé. Même avec 
mes droits  d’auteur,  je  vais  avoir  du mal  à  payer ma 
part. Et je ne peux emprunter qu’avec la garantie de mon 
salaire régulier. »

« Nos  offres  de  financement  sont  très 
avantageuses... »

« Mais  c’est  quoi  ce  boucan  qui  provient  de 
l’immeuble ? »

Dans la résidence désormais abandonnée par les 
anciens habitants, les trois pilleurs expiraient sous des 
tonnes  de  gravats.  Leurs  corps  étaient  à  peine 
reconnaissables.  Rudolf  Luoja  sentit  les  escaliers  se 
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dérober sous lui. Il risquait de subir le même sort que les 
voyous. Manipulant de nouveau la gravité, il sauta dans 
son appartement, par dessus le vide laissé par le palier 
effondré. Puis il laissa les lois de la Terre reprendre leur 
place. Les escaliers s’effondrèrent, étage après étage. La 
poussière de béton envahit tout.

Rudolf Luoja toussait. Mais il n’avait pas besoin 
de voir avec ses yeux pour savoir où il était. Sa vision 
extra-sensorielle lui permit de retrouver, dans les sous-
sols, une vieille cuve à mazout. Elle n’avait jamais été 
démontée, ni même nettoyée correctement. L’immeuble 
datait  de  plus  d’un  siècle  et  bien  peu  de  travaux  y 
avaient y été faits.

Puisque  tout  devait  être  détruit...  Les  gaz 
résiduels s’échauffèrent. Ils étaient mélangés à de l’air, 
suffisamment d’air pour exploser. Les restes de mazout 
se volatilisèrent, portant l’incendie partout où le souffle 
de l’explosion les menèrent. 

Le  souffle  avait  projeté  l’agent  immobilier  et 
Elijah Grubler au milieu de la rue. Les voitures s’étaient 
brutalement arrêtées. La poussière de béton envahissait 
le quartier sous la forme d’un brouillard opaque.

Rudolf Luoja atterrit avec douceur sur le trottoir, 
caché par un brouillard qui, autour de lui, retombait vers 
le sol moins vite qu’ailleurs.
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Chapitre 12

La  magie.  La  magie  était  à  l’œuvre.  Elijah 
Grubler  la  ressentit.  La  gravité  était  manipulée.  Un 
homme  étrange  était  au  centre  de  la  distorsion  de 
l’univers. Il semblait s’amuser de toute cette destruction. 

Mais  Elijah  avait  mal.  Il  s’examina.  Plusieurs 
côtes cassées. Quelques alvéoles pulmonaires déchirées. 
Une de ses jambes était brisée. Rien de bien grave. Il 
ordonna à ses cellules de faire ce qu’il fallait. Il stoppa 
l’hémorragie  interne  en  cautérisant  les  vaisseaux 
déchirés. 

Rudolf  Luoja  se  sentait  observé.  Quelqu’un  le 
scrutait. Il haussa les épaules avec dédain. Une illusion, 
sans  doute.  Il  se  retourna  vers  l’immeuble  déjà  bien 
fragilisé.  Cette  fois,  il  menaçait  de  s’effondrer  à  tout 
moment. 

Manipuler la gravité commençait à lasser le dieu 
de  Hyonteinen.  Il  se  concentra  sur  les  fers  armant  le 
béton. En élevant leur température,  il  les ramollit.  Le 
béton explosa autour. Il choisit de faire s’effondrer les 
premiers niveaux du côté opposé à la rue. Bientôt, tout 
l’immeuble ne fut plus qu’un amas de gravats dans ce 
qui avait été son jardin. 

Le  dieu  de  Hyonteinen  s’apprêtait  à  quitter 
l’endroit, nappé dans les restes du brouillard de béton, 
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quand il se trouva face à un homme à peu près de son 
âge pour autant qu’il puisse en juger. L’intrus était en 
effet couvert de poussières et d’ecchymoses. Et les yeux 
de cet homme fixaient Rudolf Luoja.

« Qui êtes-vous ? Pourquoi avez-vous détruit cet 
immeuble ? »

Qui était cet olibrius ? Comment savait-il ce qui 
s’était  passé ?  Rudolf  Luoja  ne  répondit  pas  aux 
questions posées. Il était dieu. Il n’avait pas à s’abaisser 
à répondre à des questions d’un inconnu. 

Elijah  Grubler  sentit  sa  gorge  se  serrer  et  se 
bloquer. L’homme face à lui était bien un dieu qui usait 
de sa magie pour tenter de le tuer. Mais il ne semblait 
pas très puissant. Il ne lui fallut pas beaucoup d’efforts 
pour libérer sa gorge. 

Rudolf Luoja vit sa magie contrée. Le type face à 
lui était au moins autant un dieu que lui-même. Voilà 
qui  changeait  tout.  Il  pouvait  donc  y  avoir  plusieurs 
dieux sur Terre. Quel foutoir que ce monde ! Comment 
s’en débarrasser ? Après tout, autant revenir aux bonnes 
vieilles méthodes. 

Il  s’empara  d’un  morceau  de  fer  à  béton,  une 
sorte de pieu tressé de fibres métalliques, qui traînait sur 
le  sol,  au milieu de quelques gravats.  Il  en saisit  une 
extrémité  et  s’en  servit  comme  d’un  casse-tête  pour 
tenter d’atteindre son adversaire.

Mais  celui-ci  s’écarta  prestement,  renforçant  la 
gravité  à  l’endroit  où  Rudolf  Luoja  se  trouvait.  La 
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soudaine augmentation de poids de son arme le surprit. 
Avec un petit  cri  de  détresse,  il  s’effondra  au sol,  la 
barre métallique lui frappant la tête.

Délaissant un instant le dieu inanimé, Elijah se 
retourna  vers  le  corps  de  l’agent  immobilier.  Il  avait 
perdu  conscience.  Deux  jambes  cassées.  Lorsque 
l’immeuble avait explosé, il était dos au mur, avec un 
sac à dos contenant des documents en papier et diverses 
affaires personnelles. Son dos avait été protégé. Un peu 
de poussière dans les poumons mais rien de bien grave. 
Des ecchymoses un peu partout. Ah, un petit vaisseau 
sanguin  avait  explosé  dans  le  cerveau.  Il  y  avait  un 
début  d’hémorragie.  Cautériser.  Coaguler 
l’épanchement.

Tandis que la sirène des pompiers se rapprochait, 
des  gens  commençaient  à  oser  s’introduire  dans  les 
restes  du  brouillard  de  béton.  Les  poussières  étaient 
presque  toutes  retombées.  Le  quartier  entier  en  était 
recouvert.

Une  femme  d’une  cinquantaine  d’années 
s’approcha d’Elijah.

« Vous  allez  bien,  monsieur ?  Vous  ne  devriez 
pas rester debout. Les pompiers arrivent. Asseyez-vous 
sur le bord du trottoir. »

Elijah obtempéra en hochant la tête. Il montra le 
corps de l’agent immobilier auprès de qui trois jeunes 
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garçons,  peut-être  des  lycéens,  s’affairaient  en 
appliquant les protocoles de secourisme appris à l’école.

« Cet homme était avec moi et il a deux jambes 
brisées. » 

Un homme d’âge mûr s’était  agenouillé  auprès 
de Rudolf Luoja. Il l’avait allongé, placé un objet sous 
sa tête et vérifiait qu’il respirait. 

Il  ne  semblait  pas  y  avoir  d’autre  victime. 
Certains passants étaient couverts de poussière mais il 
ne devait  pas être assez près pour sentir le souffle de 
l’explosion.

Elijah  regarda  les  ruines  de  l’immeuble.  Il  ne 
restait qu’un tas de gravats. Voilà qui allait accélérer le 
chantier, peut-être. A moins qu’un interminable procès 
vienne  au  contraire  le  stopper  net.  Quel  juge,  quel 
assureur, accepterait de croire en l’existence des dieux ? 
Qui voudrait assumer une explication de cette nature ?

Ce qui perturbait le dieu de Trom, c’était surtout 
le fait d’avoir découvert un autre dieu, ici, encore dans 
sa ville. Combien y en avait-il d’autres ?

Il fallait qu’il en sache plus sur ce dieu inconnu.
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Chapitre 13

Le web ne se laissait pas maîtriser. La Terre ne 
lui posait que des problèmes depuis son enfance. Seul le 
grand  soleil  rouge  de  Hyonteinen  le  rassurait  et 
l’apaisait. Sur ce monde là, Rudolf Luoja était heureux.

Le  dieu  survolait  la  plus  grande  des  cités 
construites par les Rukoilis. Autour du palais royal et du 
temple,  d’innombrables  nids  étaient  placés  en  cercles 
concentriques,  avec des allées qui  servaient à  évacuer 
les eaux de pluie et tenaient lieu aussi d’égouts.

Si  on  excepte  les  deux  petits  monticules 
artificiels où se dressaient les deux bâtiments officiels, 
l’endroit était à peu près plan. Les Rukoilis n’étaient pas 
gênés  par  la  pluie  qui  coulait  sur  leur  carapace  sans 
aucun dommage. Tout au plus la baisse de température 
était-elle désagréable. Mais le climat de cet endroit de la 
planète était chaud. 

D’autres  cités,  plus loin,  dans des climats plus 
froids,  recouraient  à  des  architectures  différentes.  Les 
nids étaient alors couverts et on y accédait par une porte 
ménagée  sur  le  côté.  Ils  étaient  donc  rassemblés  par 
petits  groupes  autour  d’une  placette  où  les  habitants 
pouvaient  se  poser  ou  décoller  avant  d’entrer  ou  de 
sortir de leurs nids. 
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Mais, ici, les nids étaient ouverts vers le haut. Il 
comportaient juste de petits orifices permettant aux eaux 
tombées  du  ciel  de  s’évacuer.  La  plupart  des  nids 
demeuraient habités par un seul individu. Les nids de 
femelles,  à  l’inverse,  étaient  bien  plus  vastes  et 
pouvaient  accueillir  les  jeunes,  du  stade  larvaire  à 
l’adolescence. Mais plus l’âge avançait, moins le jeune 
passait du temps avec sa mère qui, en général, avait de 
nombreux autres jeunes à s’occuper.

La vie grouillait. La mort la suivait de près. De 
nombreux  jeunes,  victimes  des  innombrables  duels  et 
épreuves  jalonnant  leur  éducation,  ne  verrait  jamais 
l’âge adulte. Donner la mort ou la recevoir. Et lorsque la 
victoire était sienne, il convenait de remercier le dieu qui 
admirait son monde. 

Rudolf Luoja était fier du monde de Hyonteinen. 
Ce monde était sa création. Il l’avait bâti jour après jour, 
transe après transe,  en le cachant à tous.  Au début,  il 
avait parlé de ses rêves à sa mère. Elle s’était d’abord 
amusée puis ouvertement moquée de ce monde quand le 
garçon eut l’âge de ne plus rêvasser ainsi.  C’est ainsi 
que Rudolf Luoja avait découvert ses pouvoirs divins. 
Sa mère était morte. Il avait dû accepter de vivre avec 
son père tandis que les médecins ne comprenaient pas ce 
qui avait bien pu arriver à sa mère dont le cœur semblait 
s’être consumé. 

Alors était venu l’âge de la discrétion. Son père, 
parti  du  foyer  depuis  des  années,  ignorait  tout  de 
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Hyonteinen. Il n’apprit rien. Il ne s’y serait pas intéressé 
de toutes les façons. Tant qu’il pouvait boire de l’alcool, 
manger  des  pizzas  et  regarder  la  télévision,  il  était 
heureux. Ou du moins semblait l’être. 

De  moins  en  moins  souvent  à  l’école,  dans 
l’indifférence de son père, Rudolf Luoja avait choisi de 
passer un maximum de temps en transe. Son monde lui 
manquait quand il en était absent. Son père ne répondait 
jamais  aux  convocations  des  enseignants  ou  des 
éducateurs. Quand une assistante sociale se présentait, il 
lui refermait la porte au nez. 

Après plusieurs années, Rudolf Luoja décida de 
partir alors qu’il avait environ quinze ans. il n’est pas 
certain que son père s’en aperçut. Celui-ci mourut peu 
après comme son fils  l’apprit  par  hasard en repassant 
dans le quartier. Une histoire cardiaque. 

Modifiant  ses  papiers  d’identité  en  détruisant 
l’encre qu’il voulait supprimer et en brûlant légèrement 
les  zones  qu’il  fallait  pour  recomposer  les  bons 
caractères,  Rudolf  Luoja  trouva  un  logement  à  louer. 
Quelques  petits  boulots,  quelques  menus  larcins  et 
divers expédients lui permettaient de survivre. 

Mais, au fil du temps, il préférait de plus en plus 
se consacrer à son monde. Là, il était dieu, il était tout 
puissant, il était heureux. La réclusion volontaire prit fin 
avec  cet  avis  d’expulsion  et  la  destruction  de  son 
immeuble. 
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Alors il  s’était  de nouveau réfugié sous le  ciel 
rougeâtre  de  Hyonteinen.  Qu’importait  la  Terre. 
Qu’importait  Internet.  Qu’importaient  toutes  les 
frustrations qu’il vivait dans ces mondes. Il était dieu. 
Autant le rester.

Il ne prit pas garde à l’âme qui naviguait pas très 
loin de lui. Elijah Grubler observait ce monde étrange, si 
différent des siens, si violent, si primitif. Désormais, il 
avait établi la connexion, il pourrait y retourner quand ce 
serait nécessaire.

Sur  Terre,  les  médecins  ne  parvenaient  pas  à 
réanimer  l’inconnu  assommé par  une  barre  de  béton. 
Pourtant, il n’y avait aucun traumatisme d’aucune sorte. 
Ils décidèrent de placer l’inconnu en observation, avec 
une alimentation en intraveineuse.

L’agent  immobilier  et  l’enseignant  qui  avaient 
été  pris  dans  le  même  incident  s’étaient  réveillés  à 
quelques  mètres  de  Rudolf  Luoja.  Quelques  plaies  et 
bosses mais rien de grave. Elijah s’était en effet permis 
de  réparer  le  corps  de  l’agent  immobilier,  se  sentant 
coupable  de  l’avoir  amené  jusque  là  au  mauvais 
moment.  Et  puis,  il  ne  s’agissait  que  de  supprimer 
l’intervention d’un autre dieu.
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Chapitre 14

La dinde était presque froide. Elijah le ressentit. 
Discrètement, il en ranima les mouvements browniens, 
juste ce qu’il  convenait  pour qu’il  soit  agréable de la 
manger. Il avait fallu passer tant de temps pour rassurer 
ses parents tout en mangeant l’entrée... La dinde avait 
refroidi. 

Après  deux  jours  en  observation  à  l’hôpital  et 
quelques examens, les médecins avaient accepté de le 
laisser repartir  chez lui.  Ses parents  s’étaient  bien sûr 
précipités  à  son  chevet.  Et,  maintenant  qu’il  était 
officiellement en parfaite forme, ils avaient invité leur 
fils et sa compagne à dîner. 

Winona aurait  préféré davantage se reposer ces 
quelques  jours.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  accepter  la 
demande de son compagnon de le laisser seul sur son lit 
d’hôpital. Elle lui avait apporté son ordinateur portable 
et son smartphone avec partage de connexion. Comme 
beaucoup  de  gens,  même  l’un  à  coté  de  l’autre,  ils 
communiquaient souvent via les interfaces numériques. 

Dans  leur  cas,  ils  avaient  une  excuse : 
débroussailler leur prochain univers virtuel ludique. Le 
travail  avec  l’équipe  de  Geoffroy  Stark  allait  bientôt 
débuter. Le marché ne comprendrait pas que l’alliance 
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des  meilleurs  talents  de  la  planète  ne  donne  pas 
naissance au meilleur des univers.

Et  puis  Elijah  avait  pu  aussi  garder  le  contact 
avec ses étudiants et l’université. Il avait interverti des 
cours avec un collègue pour éviter de perdre des heures 
d’enseignements. 

Enfin,  tout  allait  rentrer  dans  l’ordre.  Elijah 
reprenait ses cours. Winona avait également commencé 
à  chercher  un nouveau logement.  Plus  chanceuse que 
son compagnon, le pavillon qu’elle avait visité la veille, 
à Clifton, sur Staten Island, n’avait  pas explosé à son 
approche. La maison n’était pas très grande, donc pas 
trop chère, mais le terrain autour était assez vaste pour, 
le cas échéant, construire une nouvelle pièce ou deux. 

Guillaume et Susan Grubler s’étaient réjouis que 
cet  endroit  plaise  à  la  compagne  de  leur  fils.  Sans 
l’exprimer ouvertement, ils espéraient que leur enfant et 
elle y emménageraient. Ce n’était pas loin de chez eux. 
Ils pouvaient espérer voir souvent leur fils en chair et en 
os, pas seulement en vidéoconférence. 

Elijah devait visiter à son tour le petit  pavillon 
d’ici quelques jours. Winona avait su décrire l’endroit 
de telle sorte qu’il ait envie de le voir.
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Chapitre 15

Trom. Trom, enfin. Elijah pouvait enfin revenir 
sur son monde. Winona dormait, une main posée sur la 
poitrine de son amant. Mais le dieu, lui, ne dormait pas. 
Il était revenu parmi ses créatures et il errait ici ou là. 

La douce caresse des nuages d’algues le comblait 
autant  que l’air  délicieux.  Mais  Elijah voulut  aller  au 
delà de son monde. Le Schlager Chalg ne trouvait-il pas 
ce monde trop petit, trop seul ? N’y avait-il pas tant de 
place perdue si sa planète était la seule à honorer le dieu 
créateur ? Elijah dessinait  depuis un moment déjà des 
galaxies  entières.  Il  y  plaçait  des  civilisations.  Leur 
passé  avait  toujours  été,  même  quand  il  venait  de 
l’inventer. Etre dieu permettait aussi de s’affranchir du 
temps.  Chacune,  ensuite,  vivait  sa  vie.  Certaines 
civilisations  disparurent  bien  vite,  souvent  par  le  fait 
d’une  guerre  généralisée.  D’autres  essaimèrent  sur 
diverses  planètes.  Le  dieu  les  avait  conçues  comme 
techniquement évoluées. Une grande partie de l’univers 
restait pour l’heure vague mais suffisamment défini pour 
que  nulle  créature  ne  suspecte  ces  imperfections.  Et 
toutes eurent, à un moment ou un autre, révélation du 
dieu qui les avait créées. 

Chalg était devenu un vieux sage. Mais son dieu 
lui vouait toujours une attention particulière. Lui aussi 
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devrait mourir, bientôt, comme tant d’autres avant lui. 
Nul ne devait y échapper car tel était l’ordre du monde 
de  Trom  comme  l’ordre  sur  tous  les  mondes  se 
renouvelant. Face aux naissances, il fallait des morts. 

Chalg sentait quand son dieu portait son attention 
spécifiquement sur lui. Ce soir là, le Schlager était bien 
las. La vie lui échappait. 

« J’aimerais  tant  continuer  de  vivre »  murmura 
comme une prière la créature. 

Son dieu l’entendit. 
Le Schlager était assis dans un nid perché dans 

les arbres. Il regardait le ciel. Il regardait le sommet de 
la montagne, là où il avait rencontré son dieu. Les vents 
y érodaient les roches. Nulle végétation ne poussait là-
haut. Chalg savait qu’il n’avait plus la force de monter 
jusqu’au sommet. Mais peut-être son dieu accepterait-il 
encore de faire ce miracle. 

Elijah tressaillit. 
Chalg s’envola jusqu’au chemin qui montait au 

sommet. Il ne pouvait pas voler jusque là haut. Mais il 
pourrait gravir les roches en suivant le chemin des eaux 
de  ruissellement,  comme  il  l’avait  déjà  fait  plusieurs 
fois. Et, ce soir, il sentait qu’il devait monter au sommet 
de la montagne. 

Une dizaine de jeunes Schlagers vinrent se poser 
auprès de lui. Ils voulurent le dissuader d’endurer une 
telle épreuve. 
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« Maître,  vous  êtes  désormais  trop  âgé  pour 
surmonter une telle ascension » lui dit  avec respect le 
seul qui osa parler. 

« Je sens la présence de Dieu sur moi et je dois 
monter là où je L’ai rencontré » répondit Chalg.

« Maître, vous allez mourir ! »
« Peut-être, si telle est la volonté de Dieu. »
« Comment  pouvez-vous  accepter  d’aller  à  la 

mort ainsi ? » interrogea une jeune femelle. 
« La mort fait partie de la vie et ma propre vie, de 

toutes les façons, va s’achever sous peu. J’aimerais tant 
rencontrer de nouveau mon Dieu avant de trépasser que, 
peut-être, acceptera-t-Il de m’accorder cette grâce. »

Chalg  s’engagea  à  pieds  sur  le  chemin  du 
sommet.  Il  faisait  nuit  et  froid  mais  rien  n’aurait  pu 
arrêter le vieillard. La lumière des étoiles était suffisante 
pour le guider. Il voulait être au sommet pour l’aube du 
soleil principal. 

Les  jeunes  s’entre-regardèrent.  Ils  hésitèrent 
quelques  instants  puis,  l’un  après  l’autre,  ils 
s’engagèrent derrière leur maître. Ils savaient que, sans 
doute, plusieurs d’entre eux ne reviendraient pas vivants 
de cette expédition derrière un vieux fou. Mais ce vieux 
fou était  leur  maître  et  le  but  de  leur  expédition leur 
dieu. 

Sondant  le  cœur  résolu  de  sa  créature,  Elijah 
renonça  à  dissuader  son  adorateur.  Puisqu’il  devait 
mourir,  le  dernier  hommage que son dieu pouvait  lui 
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rendre était de lui laisser cette ultime liberté de choisir 
sa mort. Et que ce choix eut pour objectif unique d’aller 
à sa rencontre plaisait à Elijah. 

L’aube vint plus vite pour le dieu que pour ses 
créatures. Celles-ci durent d’abord gravir le mont dans 
la  nuit  glacée  du  monde  de  Trom.  Parfois,  un  nuage 
d’algue venait boucher le ciel, empêchant la lumière des 
étoiles  de  parvenir  jusqu’au  sol.  Mais  les  vents 
écartaient vite cette gêne. 

Une jeune femelle et  un mâle qui tenait  à elle 
furent  les  premiers  à  renoncer.  Ils  avaient  passer  la 
journée précédente à récolter des fruits pour le clan. Ils 
étaient épuisés. Ils s’arrêtèrent dans un creux du rocher 
et se blottirent dans les ailes l’un de l’autre. Ceux qui 
continuèrent  les  saluèrent  simplement.  Tous  sentaient 
leur dieu autour d’eux. Le couple eut conscience que son 
union était bénie par le créateur de toute vie. Les deux 
jeunes  Schlagers  s’enlacèrent  plus  encore  et 
s’endormirent, épuisés. 

A l’aube, ils feraient l’amour ensemble pour la 
première  fois  comme  ils  en  ressentaient  ensemble  le 
désir. Et cette union des corps serait aussi une union de 
leurs âmes. Le dieu leur révéla dans leur sommeil que 
cette union ne serait pas stérile. 

Plus loin, dans un autre creux du rocher, un autre 
disciple renonça. Il s’endormit sans même avoir la force 
de  saluer  ses  compagnons.  Ceux-ci  poursuivirent  leur 
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chemin. Il en fut ainsi à chaque fois que la petite troupe 
s’amenuisa. 

Toujours, devant, Chalg marchait.
Il ne sentait pas le froid. Il ne sentait pas la faim. 

Il  ne  sentait  pas  la  soif.  Ces  prix  de  la  vie  ne 
l’atteignaient plus. Il allait mourir et n’avait plus besoin 
de  manger,  de  boire  ou  même  d’avoir  chaud.  Il  ne 
désirait  désormais  plus  qu’une  seule  chose  en  ce 
monde : parvenir au sommet et, si son dieu y consentait, 
pouvoir Le rencontrer encore une fois, une dernière fois. 

Derrière  lui,  ses  derniers  disciples  le  suivaient. 
Quand, enfin, le sommet apparut et qu’il fallut franchir 
les  derniers  mètres  de  l’ascension  à  quatre  pattes,  ils 
n’étaient plus que trois derrière leur vieux maître. 

Loin, bien loin, le soleil principal commençait à 
pouvoir être deviné. Les premiers rayons de sa lumière 
parvenaient à franchir l’horizon. 

Sur la plate-forme érodée, Chalg se redressa. Il 
regardait  l’aube  poindre.  Son  cœur  était  saisi  de  la 
beauté du spectacle. Car le monde que son Dieu avait 
créé était magnifique. 

Les trois disciples s’agenouillèrent derrière leur 
maître. Ils étaient épuisés mais heureux d’être parvenus 
jusque là. Ils admirèrent la majesté de leur soleil comme 
pouvait le faire leur maître. 

Alors,  ils  eurent  conscience  de  la  présence  de 
leur Dieu. Une présence qui allait au delà de ce que l’on 
pouvait  ressentir  en  chaque  partie  de  ce  monde. 
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L’attention  du  Dieu  était  fixée  sur  le  sommet  de  ce 
mont, sur Chalg et ses disciples. 

« Eh  bien,  Chalg,  te  voilà  de  nouveau »  dit 
Elijah.

Le Schlager s’agenouilla à son tour et répondit : 
« Oui, mon Seigneur et mon Dieu. L’heure est venue de 
remettre ma vie entre Vos mains. »

« La  mort  fait  partie  de  la  vie.  Pourquoi  as-tu 
accompli de nouveau l’exploit de cette ascension ? »

« Je voulais admirer, une dernière fois, la beauté 
de  la  Création  de  mon  Dieu,  et,  si  mon  Seigneur  y 
consentait, également converser une dernière fois avec 
Lui. »

« J’avais lu cela dans ton cœur, Chalg, et je suis 
fier de ta foi. »

Tandis  que  le  soleil  commençait  à  éclairer  le 
sommet du mont, Chalg ne parla plus. Son cœur avait 
cessé  de  battre.  Ses  disciples  l’allongèrent  et  le 
pleurèrent tandis que la face de leur maître montrait la 
joie  la  plus  intense  pour  l’éternité.  Elijah  ressentit  le 
besoin  d’un  miracle.  Alors,  le  corps  de  Chalg  se 
consuma et les cendres se dispersèrent dans les vents. 

Quand les disciples redescendirent, ils portèrent 
en eux une foi plus solide encore. Elijah, lui,  pleurait 
dans son lit. 
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Chapitre 16

Sans les textures graphiques,  l’univers forestier 
ressemblait  surtout  à  un  monde  très  gris  et  composé 
essentiellement  de  fils  de  fer.  Dans  la  partie  à  accès 
restreint de son serveur, Elijah commençait malgré tout 
à  disposer  les  éléments  de  sa  forêt  personnelle  en 
s’aidant de son imagination pour estimer l’effet rendu 
final.  Le  travail  de  l’équipe  de  Geoffroy  Stark  serait 
fondamental  mais,  déjà,  Winona  avait  fait  des 
merveilles.  Ce monde forestier  allait  enthousiasmer le 
marché. 

Elijah  plaça  les  premières  créatures 
automatiques,  des  sortes  de  chimères  d’oiseaux  et  de 
félins. Leur design définitif n’était pas tout à fait fixé. Le 
mouvement de l’animal fut saccadé quand il bondit de 
branche en branche. Elijah plaça une note vocale dans 
son application de suivi : si un serveur comme celui de 
l’enseignant ne suivait pas au niveau de la puissance de 
calcul, le consommateur moyen n’arriverait sans doute 
pas  à  démarrer  ce  jeu.  Une  optimisation  était  donc 
indispensable. 

Durant  quelques  heures,  Elijah  poursuivit  ses 
tests avant d’inviter Winona à venir visiter le résultat. 
Pour l’instant, cette partie de son  univers était à accès 
très restreint.  Il  ne fallait  pas qu’il y ait de fuite. Les 

379



L e s  d i e u x  h u m a i n s

concurrents de Gameworld l’attendaient au tournant. Et 
les journalistes spécialisés se demandaient tous ce que 
l’alliance des meilleurs talents disponibles allait donner : 
une  sombre  bouse  tant  des  talents  trop  marqués  ne 
pouvaient que s’entre-annihiler ou bien au contraire un 
sommet repoussant les standards du marché. 

Winona, ce jour là, travaillait dans les locaux de 
Gameworld. Elle était en train de transférer toutes ses 
affaires de son ancien logement chez son compagnon et 
son serveur domestique n’était pas forcément au mieux 
de sa forme. 

Surout, à l’heure de la civilisation numérique, il 
demeurait  des  lenteurs  administratives  insupportables 
pour  certains  actes  officiels  comme  l’achat  d’une 
maison. 

Elijah repoussa son ordinateur portable. Il venait 
de  se  déconnecter  de  son  serveur  local.  Il  cligna  des 
yeux pour  revenir  dans  le  monde réel,  du  moins  son 
monde d’origine car tous les mondes étaient réels.
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Chapitre 17

Hyonteinen  était  un  monde  rude,  cruel  même. 
Mais Rudolf Luoja en était fier. C’était le seul monde où 
il  se  trouvait  bien.  C’était  le  sien.  Sur  Terre,  les 
médecins tentaient de maintenir en vie un corps qui ne 
souhaitait plus rester sur un monde désagréable. 

L’âme du dieu s’était  approchée d’une  femelle 
Rukoilis. Elle avait tressailli et s’était offerte à lui dans 
une exaltation mystique. C’était la première fois que le 
dieu se mêlait ainsi à ses créatures. Mais il ressentait le 
besoin d’une union plus intense entre lui et son monde. 

Tandis que son corps humain était  massé pour 
éviter les nécroses dermiques et nourri par intraveineuse, 
le dieu s’était réfugié dans un œuf. Il y découvrait la joie 
simple de manger les réserves prévues. 

Puis était rapidement venu le stade larvaire. Ne 
pouvoir  se  déplacer  qu’en  rampant.  Sentir  son  corps 
grandir  en  éclatant  petit  à  petit  la  proto-carapace.  La 
douleur  de  chaque  étape  de  croissance  aurait  pu  être 
terrible  mais  elle  n’était,  pour  le  dieu,  qu’une 
information. Petit à petit, le dieu grandit dans son corps. 
Le temps s’écoulait vite. 

Sa  mère  l’avait  baptisé  Ja  Sirkka.  Ce  nom lui 
était  venu  assez  naturellement :  il  signifiait  l’oint  de 
Dieu. Plus que n’importe quelle mère pour ses enfants, 
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elle était fière de la carapace verte foncée à rayures fines 
rouges de son fils.  Elle  avait  pour ce  petit  davantage 
d’affection qu’envers les autres. Même s’il était plutôt 
plus frêle que la moyenne. 

Mais il  émanait de Ja Sirkka quelque chose de 
particulier. C’était comme un écho de cette étrange nuit 
où la mère avait ressenti au plus profond de sa chair la 
présence du dieu de son peuple. Un écho indéfinissable, 
comme si le jeune Ja Sirkka comportait une empreinte 
sacrée. 

Ses  frères  et  ses  sœurs assistaient  avec sérieux 
aux ateliers des pédagogues. Ils apprenaient tout ce qui 
ferait leur vie future. Mais Ja Sirkka semblait toujours 
déjà connaître le contenu de l’enseignement. Lorsqu’un 
maître  l’interrogeait,  il  savait  répondre sans hésitation 
alors même que tout le monde s’était bien rendu compte 
qu’il  ne  portait  aucune  attention  aux  propos  ou  aux 
démonstrations des pédagogues. 

De  plus  en  plus,  les  autres  s’écartaient  de  Ja 
Sirkka. Pas seulement les autres jeunes mais aussi les 
adultes. Les pédagogues s’occupaient avec plaisir de ses 
frères et sœurs mais trouvaient mille excuses pour éviter 
de devoir enseigner à Ja Sirkka. 

Lors des premières joutes, Ja Sirkka se révéla là 
encore assez doué. Il parvenait à déjouer les coups tout 
en déséquilibrant ses adversaires. Mais il ne les frappait 
pas, se contentant de les immobiliser.
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Rudolf Luoja découvrait la vie de ses créatures 
d’une façon à laquelle il  n’avait pas pensé. Etre l’une 
d’entre elle changeait pourtant bien des choses. Il n’était 
plus simple spectateur s’amusant de leurs aventures. Il 
était au milieu d’elles. Il vivait ce qu’elles vivaient. Il ne 
les en aimait que davantage.

Et ce monde qu’il avait façonné était bien le sien. 
Ici,  il  ne  pouvait  pas  se  plaindre  de  ne  pas  le 
comprendre. Il ne pouvait pas plus se plaindre que tout 
lui soit hostile, comme sur Terre. Hyonteinen était bien 
à  lui.  Hyonteinen  était  lui.  Hyonteinen  l’incluait 
désormais. 

Ne plus jamais retourner sur Terre. Abandonner 
son corps pourrissant qu’une équipe médicale tentait de 
maintenir en état. Telle était désormais son ambition. 

Hyonteinen, monde magnifique dont il observait 
les mille merveilles. Pour l’heure, il était encore jeune et 
devait donc vivre dans sa ville, avec sa mère, dans le nid 
de celle-ci.  Bientôt  viendrait  le moment de se joindre 
aux  chasseurs.  Bientôt  viendrait  le  moment  de  vivre 
pleinement, en adulte, dans une carapace de Rukoilis. Il 
lui faudrait faire un nid.

Et, chaque soir, il regardait se coucher le grand 
soleil rouge comme s’il le découvrait pour la première 
fois.

La vaste sphère rouge était située à des millions 
de kilomètres et, pourtant, elle occupait une bonne part 
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du ciel. L’étoile était géante mais pas très chaude. Et elle 
déteignait  sur  la  couleur  du  ciel  en  lui  donnant  cette 
éternelle teinte rosée, une teinte plus ou moins foncée au 
fil de la journée ou des saisons mais toujours dans les 
mêmes tons.

Seuls les poètes et les fous pouvaient ainsi passer 
du temps à regarder ce soleil.  N’était-il  pas là  depuis 
l’éternité ?  Ne  serait-il  pas  toujours  là ?  A  quoi  bon 
observer  quelque  chose  que  l’on  voyait  à  l’identique 
tous les jours ? 

Cela  ajoutait  donc  encore  une  bizarrerie  au 
palmarès  déjà  chargé  de  Ja  Sirkka.  Mais  l’âme  de 
Rudolf Luoja avait besoin de cette observation. Il avait 
besoin d’admirer l’étoile, le ciel, son monde.
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Chapitre 18

« Conformément  à  la  réglementation,  comme 
vous  faites  partie  des  victimes  directes,  nous  vous 
informons que l’enquête a été clôturée. »

Le policier donna à Elijah un petit dossier agrafé 
avec une couverture à peine cartonnée. L’enseignant ne 
se  souvenait  pas  depuis  combien  de  temps  on  ne  lui 
avait pas donné un document en format papier. Quand il 
avait  reçu  une  convocation  du  commissariat,  il  avait 
craint d’être mis en cause dans une quelconque affaire 
louche :  un  collègue  jaloux  lui  cherchant  noise,  une 
jeune  étudiante  trouvant  que  sa  sympathie  était  trop 
entreprenante, un autre auteur l’attaquant en plagia, etc. 
Se voir ainsi convoqué juste pour qu’on lui remette un 
document  contre  une  signature  manuscrite  l’avait 
interloqué, puis presque mis en colère devant la perte de 
temps,  et  enfin  amusé.  Des  choses  qui  semblaient 
naturelles dans tous les domaines, comme échanger des 
documents électroniques signés, restaient des chimères 
dans  certains  secteurs.  Parfois,  en  grandissant,  il  se 
retrouvait dans la peau de son père voire, peut-être, de 
son grand-père. Du papier ! Quelle antiquité !

Elijah  remercia.  Puis  il  sortit  avec  son  dossier 
sous le bras, ne sachant pas trop comment le tenir en 
main. C’était encombrant. Pas vraiment lourd : quelques 
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pages, une couverture légère... Après quelques essais de 
positions diverses, Elijah se résolut à le courber pour en 
faire une sorte de demi-tube afin de le tenir dans une 
seule main. 

En  arrivant  chez  lui,  il  y  trouva  Winona  qui 
regarda, les yeux écarquillés, ce curieux tas de feuille. 
Elijah  dut  lui  expliquer  ce  dont  il  s’agissait.  Oui,  il 
restait des occasions où les documents étaient transmis 
en format papier contre une signature manuscrite. Elle 
haussa les épaules en indiquant :  « ça sera pareil  pour 
l’achat de notre maison. » 

« Tiens, c’est vrai, je devais appeler l’agent... »
« Ne t’inquiète pas : je l’ai fait ce matin. Tout est 

prêt. Il ne manque plus que l’accord définitif du vendeur 
qui tique un peu à cause de notre négociation tarifaire. 
Ensuite, cela ira vite. »

Comme deux enfants découvrant une antiquité au 
grenier, Winona et Elijah déposèrent le document remis 
par  le  policier  sur  la  table  et  entreprirent  d’abord  de 
l’examiner physiquement avant de commencer à le lire. 
Pour la  police,  l’effondrement  de l’immeuble  était  un 
accident lié à l’explosion d’une citerne d’hydrocarbure 
mal  nettoyée.  Elle  avait  classé  l’affaire  devant  sa 
complexité  juridique :  le  propriétaire  avait  été  mis  en 
liquidation et  l’immeuble  racheté  aux enchères  par  le 
promoteur.  Il  n’y  aurait  donc  pas  de  poursuites  pour 
l’absence  de  nettoyage  de  la  cuve.  Le  document 
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précisait que les victimes pouvaient cependant intenter 
eux-mêmes une action. 

Elijah prit son smartphone et appela le policier en 
charge du dossier dont le numéro était mentionné sur le 
dossier. Ils passèrent rapidement les salutations d’usage.

« Je  voudrais  savoir  ce  que  sont  devenues  les 
deux autres victimes directes. »

« Je vais être franc avec vous, monsieur Grubler. 
Si l’affaire a été classée, c’est que mettre en cause la 
responsabilité  du  promoteur  sera  compliqué.  L’agent 
immobilier  va  s’occuper  de  commercialiser  le  nouvel 
immeuble et il a bien compris qu’il valait mieux ne rien 
tenter.  Quant à l’autre victime, c’est un  sans domicile 
fixe qui a été expulsé de l’immeuble qui a sauté il y a 
quelques mois. En fait, il n’est pas impossible qu’il soit 
responsable  de  l’explosion,  par  vengeance.  On  a 
d’ailleurs retrouver des cadavres d’autres clochards dans 
l’immeuble. Si tel était le cas, il n’aurait aucun moyen 
de vous indemniser. » 

« Et qu’est devenu ce sans domicile fixe ? »
« Il est toujours à l’hôpital, dans le coma. »
« Je vous remercie. »
Elijah salua et raccrocha. Il n’avait de toutes les 

façons guère envie d’engager des poursuites judiciaires 
contre  le  promoteur,  sachant  bien  ce  qui  s’était 
réellement passé. Mais le cas de ce clochard l’intriguait. 
Il faudrait qu’il retourne sur son monde, Hyonteinen.
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Il  résuma  sa  conversation  avec  le  policier  à 
Winona. Puis il s’enquit : « mais au fait, tu ne travaillais 
pas chez Gameworld aujourd’hui ? »

« Ce n’est pas la peine. J’ai intégré les premières 
textures  de  l’équipe  de  Geoffroy  Stark.  J’ai  aussi 
optimisé le code pour éviter les lourdeurs que tu avais 
vues. Je vais lancer une compilation d’ici. »

« Gameworld  n’a  pas  ses  propres  serveurs de 
calcul ? »

« Cela fait longtemps qu’il n’ont plus de capacité 
interne. Comme toutes les boites, Gameworld achète la 
capacité dont ils  ont  besoin au moment où ils  en ont 
besoin.  Les  chiffrements  de  liaison  et  les 
fractionnements  entre  serveurs  virtuels différents 
rendent tout piratage illusoire. »

Joignant  le  geste  à  la  parole,  Winona reprit  sa 
console  et  montra  à  son  compagnon  comment  elle 
réservait  des  capacités  de  calcul  dans  une  ferme  de 
multiples serveurs. 
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Chapitre 19

Pas très aimables. Elijah n’avait guère apprécié la 
réaction du personnel soignant quand il s’était rendu à 
l’hôpital pour prendre des nouvelles du clochard blessé 
dans le même accident que lui. Secret médical. Il n’était 
pas de la famille et n’avait donc rien à savoir. Si c’était 
pour savoir si le sans domicile fixe voudrait se joindre à 
un procès, c’était inutile tant qu’il serait dans le coma. 

Mais, du coup, il savait à peu près où ce type se 
situait,  dans  quel  bâtiment  et  à  quel  étage.  Elijah 
s’installa confortablement dans les toilettes  du rez-de-
chaussée. Il verrouilla la porte et projeta sa conscience 
extra-sensorielle. Les gens qui étaient hospitalisés dans 
ce  service  n’avaient  vraiment  pas  l’air  en  forme.  Le 
coma était l’état le plus courant. Beaucoup avaient subi 
de graves blessures, notamment à la tête. 

Ca y était. Elijah trouva celui qu’il cherchait. Et 
sa  conscience  n’était  plus  dans  son  corps.  L’homme 
s’était réduit à la condition de dieu d’un autre univers. Il 
avait totalement basculé.

Combien de temps cela pourrait-il durer ? L’âme 
divine parviendrait-elle à survivre si le corps mourait ? 
Il faudrait qu’Elijah examine Hyonteinen plus en détail. 

Mais  ce  n’était  pas  le  moment.  Il  actionna  la 
chasse  d’eau  et  sortit  des  toilettes.  D’abord,  il  fallait 
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quitter l’hôpital. Puis il fallait prendre le métro jusqu’à 
l’université. Il ne pouvait pas faire attendre ses étudiants 
alors qu’il exigeait d’eux une parfaite ponctualité. 

L’université  n’avait  pas  beaucoup  changé 
d’apparence  depuis  les  années  où  Elijah  y  avait  été 
étudiant.  Les  salles  avaient  été  repeintes,  les  sièges 
parfois  changés.  Et  les  étudiants,  comme  les 
enseignants, bénéficiaient de réseaux plus rapides. 

Quelques  étudiants  étaient  déjà  présents  dans 
l’amphithéâtre quand Elijah y rentra. Il les salua avant 
de connecter son ordinateur portable au vidéoprojecteur 
du plafond pour projeter  ce qu’il  voulait  sur  le grand 
écran fixé au mur au dessus de l’estrade de l’enseignant. 
Elijah  ne  doutait  pas  qu’un  jour  les  grands  écrans 
disparaîtraient. De plus en plus d’enseignements avaient 
d’ailleurs  lieu  à  distance.  En  technologies,  cela  était 
courant.  Dans  les  matières  plus  littéraires  où  des 
discussions  intenses  étaient  la  règle,  la  présence 
physique demeurait plus confortable. Pour l’instant.
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Chapitre 20

Le grand soleil  rouge se levait sur une journée 
extraordinaire pour tous les jeunes de la génération de Ja 
Sirkka.  Déjà,  les  adolescents  avaient  repéré  où 
construire  leurs  nids,  marquant  l’emplacement  avec 
leurs phéromones et parfois après quelques luttes pour 
les  meilleurs  endroits.  Même  s’ils  continuaient  pour 
l’heure  d’habiter  avec  leurs  mères,  certains  avaient 
commencé à construire leurs nids. 

Ja Sirkka s’était choisi un endroit calme, un peu 
en périphérie, pas très loin de la forêt. Personne ne lui 
avait  disputé  le  lieu.  D’autres  emplacements  étaient 
d’ailleurs libres à proximité. Il avait commencé à édifier 
les fondations. Normalement, nul ne devait achever son 
nid avant d’être adulte.

Et,  pour  cela,  il  fallait  franchir  une  étape 
importante : la Réception.

Tous les jeunes s’étaient rassemblés dans l’arène. 
Les  parents  s’agglutinaient  dans  les  gradins.  Les 
pédagogues s’étaient alignés à côté de l’autel dressé à 
une extrémité. 

Les Appeleurs s’étaient perchés en haut du mur 
circulaire.  Ils  sonnèrent  ensemble  du  cor.  Les  jeunes 
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répondirent  à  l’appel  en  formant  un  cercle  sur  le 
pourtour de l’arène. 

Tandis que ses  gardes  du corps se  dispersaient 
pour rejoindre les Appeleurs, le roi Voimakas se posa au 
centre du cercle formé par les jeunes, suivi de peu par le 
Grand Prêtre.  Rudolf  Luoja  souriait  intérieurement.  Il 
allait être initié à son propre culte par un prêtre qui était 
sa créature. Mais, sur Hyonteinen, il n’était pour l’heure 
plus  dieu :  il  était  simplement  un  jeune  nommé  Ja 
Sirkka.

Pratiquant les gestes d’appel rituels, crissant ses 
imprécations en y ajoutant les phéromones appropriées, 
le roi appelait les jeunes à rejoindre pleinement la tribu. 
Les Appeleurs sonnaient des cors en réponse à certains 
crissements  rituels.  Tout  était  extrêmement  codifié  et 
surveillé par le Grand Prêtre. 

Rudolf  Luoja  faisait  tout  pour  empêcher  son 
corps de Ja Sirkka de rire mais la situation était tout de 
même cocasse. Lui qui avait toujours détesté les rituels 
en tous genres, voilà qu’on lui imposait un rituel conçu 
et  exécuté  en  son  seul  honneur.  Et  ceux  qui  lui 
imposaient étaient ses propres créatures.

Le roi avait fini sa partie du rituel. Une sonnerie 
particulière des Appeleurs vint signaler aux jeunes qu’il 
fallait désormais s’aligner face à l’autel et donc face aux 
pédagogues.

Chacun  son  tour,  appelé  par  le  Grand  Prêtre, 
chaque jeune venait se prosterner devant l’autel puis se 
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retournait face à la foule et à ses condisciples. Il crissait 
alors la phrase rituelle : « je réponds à l’appel de mes 
pères et de ma mère, je réponds à l’appel de ma tribu, je 
réponds à l’appel de mon roi et de mon dieu ». Le Grand 
Prêtre le relevait alors symboliquement et usait de ses 
mandibules  pour  l’enduire  de  la  phéromone 
d’acceptation. 

La  cérémonie  se  déroulait  normalement.  Enfin 
vint le tour de Ja Sirkka. Très ému, il vint se prosterner 
devant son propre autel puis se retourna. Il commença 
alors la récitation mais ne put s’empêcher de marquer 
une  pause  après  « mon  roi ».  Il  fallait  pourtant  qu’il 
prononce « et de mon dieu », même si cela signifiait « et 
de moi-même ».

Son hésitation ne dura pas mais elle fut suffisante 
pour qu’il soit interrompu par un vieux pédagogue qui 
ne l’aimait pas. 

« Rejet ! » crissa le pédagogue en émettant une 
phéromone  renforçant  le  message.  Il  s’envola  pour 
atterrir à côté de Ja Sirkka avec un air menaçant.

Interloqué, le dieu incarné n’acheva pas sa phrase 
rituelle. Il regarda le roi, impassible. Il regarda le Grand 
Prêtre,  autant  abasourdi  que  lui-même.  Il  regarda  la 
foule qui s’agitait et sa mère catastrophée.

« Pourquoi  rejettes  tu  Ja  Sirkka  de  notre 
peuple ? » demanda soudain le Grand Prêtre.

Le pédagogue s’inclina devant le Grand Prêtre et 
devant le roi et justifia son interruption : « il n’est pas 
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sain  et  se  comporte  en  apostat.  Il  n’a  d’ailleurs  pas 
achevé son acceptation en refusant de répondre à l’appel 
de notre dieu. » 

« Vous  m’avez  interrompu ! »  s’offusqua  Ja 
Sirkka. 

« Tu as eu une bien longue hésitation » constata 
le pédagogue. Il poursuivit : « et ce rejet de notre dieu 
n’est pas une erreur due à l’émotion de ce jour spécial. 
Je  l’ai  souvent  constaté.  Tu  es  un  apostat  et  un 
blasphémateur qui ne peut qu’apporter le malheur sur 
notre peuple. »

Comment Ja Sirkka pouvait-il réagir ? Comment 
pouvait-on l’accuser de ne pas croire en lui-même ? Il 
réfléchissait  pour  savoir  quoi  répondre  tandis  que  les 
grondements de la foule s’intensifiaient. Le pédagogue 
ne lui laissa pas le loisir de trouver une réponse. Il lui 
défonça le thorax avec deux de ses griffes. Aussitôt, il 
l’entraîna avec lui en s’envolant.

La douleur était intense. Elle partait de la poitrine 
pour s’étendre à tout le corps. Ja Sirkka souffrait dans 
son corps rukoilis.  Et Rudolf Luoja souffrait avec lui. 
Sur son lit d’hôpital, le corps de celui-ci tressaillit.
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Chapitre 21

Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  Elijah 
Grubler et Winona Verfurt allaient revoir leur vieil ami 
Leonardo Fabricci. Il s’agissait de célébrer dignement la 
signature du contrat d’achat de leur pavillon. Après le 
partage des bouteilles de Champagne rituelles avec leurs 
parents  respectifs  le  week-end  précédent,  les  deux 
heureux acquéreurs  fêtaient  la  chose avec  leurs  vieux 
amis. Leonardo Fabricci étaient de ceux-là : ils s’étaient 
rencontrés  tous  les  trois  chez  Gameworld  plusieurs 
années auparavant. 

Malgré tout, la venue tant désirée de cet ami était 
sujet  d’inquiétude  pour  les  hôtes.  Ils  avaient  fait 
attention à écarter du chemin tout objet entre la porte de 
l’appartement et la table. Tous deux craignaient que leur 
ami commun ne soit devenu totalement aveugle tant la 
maladie,  une  sorte  de  dégénérescence  de  l’oeil, 
progressait  rapidement  depuis  un  peu  plus  d’un  an. 
Elijah s’était fait expliquer le mécanisme de la maladie 
mais  il  hésitait  à  utiliser  ses  pouvoirs  divins  tant  il 
craignait de déranger l’ordre naturel de la Terre.

Les amis invités arrivaient  l’un après l’autre et 
l’état de santé de Leonardo Fabricci devenait à chaque 
fois un sujet de conversation. 
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Enfin, il  ne manqua plus que lui.  Et lorsque la 
sonnette  retentit  une  nouvelle  fois,  Elijah  se  leva  et 
déclencha le vidéoportier. Leonardo Fabricci portait des 
lunettes de soleil. 

« Veux-tu que je vienne te chercher à l’entrée de 
l’immeuble ? » demanda Elijah.

Leonardo répondit en souriant : « ce ne sera pas 
nécessaire, merci ».

Il franchit la porte et se dirigea sans hésiter vers 
la porte de l’appartement où il était invité. Il salua son 
hôte venu lui ouvrir et se dirigea directement d’un pas 
ferme vers la place disponible à table. 

« Tu n’as plus de canne blanche ? » s’étonna un 
invité.

« Non,  en  effet »  confirma  Leonardo  avec  un 
sourire de quelqu’un qui fait une petite farce. 

Fixés  par  tous  les  amis  présents,  les  lunettes 
noires semblaient bien étranges. Elles comprenaient une 
barre supérieure épaisse avec un petit module au centre, 
au-dessus  du  nez.  Enfin,  deux  oreillettes  étaient 
attachées  aux  branches.  Les  amis  restèrent  silencieux 
quelques instants tandis que Leonardo souriait d’un air 
farceur. 

Il  finit par expliquer : « en fait, aujourd’hui, au 
lieu d’être handicapé,  je  suis  un humain amélioré,  un 
humain  corporellement  connecté.  Mes  lunettes 
comprennent  un  radar  et  m’indiquent  par  des  sons 
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comment me diriger. Et je peux donc me diriger même 
dans l’obscurité la plus totale. »

Les sujets des discussions de la soirée alternèrent 
ainsi entre les prothèses transhumanistes et le nouveau 
pavillon de Winona et Elijah.

Ces échanges laissèrent  Elijah songeur.  A quoi 
pouvaient  bien  servir  des  pouvoirs  divins  dans  un 
monde où la technologie permettait de résoudre tous les 
problèmes ?  Lui,  qui  n’utilisait  qu’extrêmement 
rarement ses pouvoirs, ne pouvait que constater la vanité 
de la divinité. Devenir immortel et se guérir de chaque 
incident étaient à la fois les seules utilités avérées et les 
plus  grands  dilemmes  pour  Elijah.  Changer  ainsi  les 
règles du jeu de la vie devait  être exclu.  Il  ne restait 
donc  de  la  divinité  que  des  inconvénients :  une 
responsabilité  écrasante  et  le  risque  d’attirer  la 
convoitise d’autres dieux.

A quoi bon être dieu ? Que se passerait-il quand 
finalement  il  mourrait ?  Ses  mondes disparaîtraient-ils 
avec lui ? Que s’était-il passé pour les mondes créés par 
d’autres dieux qui avaient forcément déjà existé ? 

Combien de dieux existaient sur Terre ? Combien 
d’univers  avaient  ainsi  été  créés ?  Combien  avaient 
disparu ? Combien avaient changé de propriétaire ?

Toutes ces questions sans réponse...
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Chapitre 22

Que ce qui relevait de la science-fiction quelques 
années plus tôt surgisse pour de bon dans son entourgae 
donna  à  Elijah  l’envie  de  visiter  son  univers 
techniquement évolué, Anaquine. Des trois univers dont 
il  se  retrouvait  dieu,  c’était  peut-être  celui  dont  il  se 
souciait le moins, celui qu’il visitait le moins. Il est vrai 
qu’Elijah consacrait de moins en moins de temps à sa 
divinité tant il lui était compliqué d’entrer en transe seul, 
sans risquer que sa compagne n’entre par inadvertance 
dans ses univers. 

La religion y disparaissait d’ailleurs petit à petit. 
De  multiples  mondes  ne  possédaient  plus  de  temples 
actifs.  Les  vaisseaux  spatiaux  franchissaient  des 
distances considérables sans que les interrogations sur le 
pourquoi  de  l’existence  de  cet  univers  ne  soient 
désormais  une  question  pertinente  pour  les  multiples 
races présentes.

Elijah était  presque certain que Anaquine avait 
été conçu récemment. Il s’inspirait trop des univers de 
science-fiction de la fin du vingtième siècle. Qui l’avait 
créé ? Stephen Lehrer ne pouvait pas en être le créateur. 
Mais aucune trace ne semblait demeurer de son véritable 
dieu  créateur,  contrairement  à  l’univers  médiéval  de 
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Naheul où une petite secte continuait d’adorer en secret 
une certaine Tamara.

Comme pour chaque monde et chaque univers, la 
création s’accompagnait d’une histoire. Il y avait ainsi 
un passé créé avec le présent de l’instant de la création. 
Ce passé était  considérable pour Anaquine.  Mais cela 
n’empêchait  évidemment  pas  que  la  création  fut 
finalement récente du point de vue du temps terrestre.

La religion ne semblait pas être une composante 
importante  des  règles  de  cet  univers  en  dehors  d’une 
sorte de croyance panthéiste ne justifiant aucun culte si 
on  excepte  l’existence  d’un  ordre  de  chevalerie 
défendant  un  certain  ordre  moral  contre  des 
perturbateurs les plus variés. 

Le  dieu  créateur  d’Anaquine  n’avait  pas  dû 
vouloir être adoré ou reconnu. Il avait dû se comporter 
en simple observateur, au contraire de Stephen Lehrer 
qui  avait  développé  sa  religion  pour  accroître  ses 
pouvoirs divins.

Elijah  se  laissa  dériver  au  fil  des  routes 
commerciales  fréquentées  par  de  multiples  vaisseaux 
spatiaux. Il visita ainsi rapidement de nombreux mondes 
en  très  peu  de  temps  terrestre.  Etre  ici  et  l’instant 
d’après  ailleurs,  sans  tenir  compte  des  contraintes 
physiques imposées à l’univers considéré, demeurait un 
attribut  divin  particulièrement  appréciable  dans 
n’importe lequel de ces espaces-temps autonomes.
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Il  fut  soudain  surpris  de  ressentir  comme  une 
gêne sur un monde isolé où ses pérégrinations aléatoires 
l’avaient amené. Quelque chose se passait sur ce monde 
qui  perturbait  la texture de l’univers.  Elijah concentra 
son attention sur cette étrange sensation. 

Le  monde  en  question  était  une  planète 
désertique  sans  vie  autochtone.  Il  n’y  avait  que  peu 
d’eau et peu d’êtres vivants en dehors de la capitale de 
la  planète,  en  fait  un  simple  astroport  avec  les 
habitations des personnels l’entretenant, quelques hôtels 
et quelques commerces. La planète était une escale et un 
endroit  dont  on extrayait  des matières  premières  dans 
des  mines fortement  automatisées.  Pourquoi  fixer  son 
attention ici ? Il n’y avait rien. Le temple de la capitale 
était d’ailleurs désaffecté depuis des années, voire des 
siècles, en temps local. 

La  perturbation  provenait  du  cœur  du  désert 
équatorial.  Des  tempêtes  de  sable  y  sévissaient 
régulièrement, faisant le tour de la planète et la coupant 
en quelque sorte en deux, entre deux hémisphères aux 
climats plus cléments.

Les  chevaliers,  gardiens  de  l’ordre  moral  de 
l’univers,  s’étaient  étrangement  rassemblés  en  grand 
nombre  sur  cette  planète.  Ils  partaient  en  patrouilles, 
deux par deux, et revenaient faire un rapport au siège 
local de leur ordre, dans la capitale. Eux aussi avaient 
ressenti cette perturbation dans les règles de l’univers. 
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Et leur rôle était bien de restaurer l’ordre, de rétablir les 
règles normales. 

Elijah  était  dieu.  Il  n’était  pas  contraint  de 
chercher sans relâche dans les tempêtes de sable. Celles-
ci ne le gênaient d’ailleurs pas du tout. Le sable n’entrait 
pas dans ses poumons pour les déchirer de l’intérieur ou 
dans  les  turbines  des  véhicules  motorisés  pour  les 
détruire par abrasion des pièces les plus fragiles. Le vent 
ne l’empêchait pas d’avancer. L’alternance de chaud et 
de  froid  selon  les  périodes  du  jour  et  de  la  nuit,  les 
cycles de montée et de descente de l’air chargé de sable 
et  les  mille  règles  de  la  météorologie  locale  ne  le 
gênaient  pas  du  tout  tant  Elijah  était  confortablement 
installé dans son lit, sur Terre.

Le dieu arriva de ce fait bien avant les chevaliers 
à  l’endroit  que  tous  cherchaient  bien  que  ceux-ci 
n’eussent pas relâché leurs efforts depuis des mois en 
temps local.  Il  s’agissait  d’une  grotte  dans  une petite 
chaîne  de  montagnes  érodées  par  les  vents  de  sable 
incessants. La grotte était bien cachée, très discrète. Et 
son  occupant  faisait  tout  pour  demeurer  discret.  Ou 
presque.

La  grotte  voyait  ainsi  sa  gravité  ou  sa 
température varier sans logique. Le peu d’eau passant à 
proximité  pouvait  se  retrouver  captée,  aspirée  et 
précipitée sous forme liquide dans une sorte de petit lac 
souterrain. 
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Elijah  s’approcha  de  la  créature.  De  toute 
évidence,  celle-ci  était  en  transe.  Et  elle  ressentit  la 
présence  divine.  Elle  osa  s’adresser  à  son  dieu  sans 
hésitation. 

« Je savais que Tu existais et que Tu viendrais à 
moi, me reconnaissant comme Ton égal ! »

« Tu  n’es  qu’une  créature  d’un  monde  oublié 
dans un univers que je possède.  Comment pourrais-tu 
être mon égal, moi qui suis ton dieu ? »

La créature se mit à rire. 
« Qu’importe  la  naissance.  Tu  es  peut-être  né 

Dieu. Pas moi, c’est vrai. Moi, je le suis devenu. Moi, ta 
créature d’un monde oublié. Aujourd’hui, je suis moi-
même un dieu. »

Elijah prit  peur.  De quoi  cette  créature  parlait-
elle ? Alors, il comprit. Il s’introduisit dans la transe de 
la  créature  et  y  découvrit  un  univers  forestier  fertile. 
Anaquine avait désormais généré son propre dieu. 

Troublé,  Elijah  s’éloigna  de  la  grotte,  quittant 
l’univers de sa propre créature tandis que celle-ci riait de 
la surprise du dieu de son univers. Elle manipula, sans 
doute  avec  moins  de  prudence  qu’à  son  habitude, 
quelques variables physiques. Elijah prit de l’altitude. Il 
vit  arriver  de  divers  endroits  plusieurs  patrouilles  de 
chevaliers.

La créature ne se méfiait pas. Elle demeurait en 
transe,  jouissant  de  sa  divinité  dans  son  univers 
forestier.  Elle  ne  ressentit  la  présence  d’une  paire  de 

403



L e s  d i e u x  h u m a i n s

chevaliers que lorsque ceux-ci furent tout à côté d’elle. 
Trop tard. La créature fut brutalement désintégrée.

Elijah fut choqué par cette violence. Mais il  se 
refusa à intervenir tant cet enchaînement d’événements 
l’avait perturbé. 

Mais à tout malheur peut être lié quelque chose 
de bon. Elijah avait pénétré le monde forestier créé par 
cette  créature  désormais  anéantie.  Son  esprit  en 
connaissait le chemin.

Alors il y retourna.
Cet  univers  était  toujours  là.  La  disparition de 

son  créateur  ne  semblait  pas  l’avoir  perturbé.  Elijah 
trouva ce monde assez frustre et limité, plus encore que 
Naheul : quelques planètes et une seule race intelligente 
honorant leur créateur avec une dévotion primitive. Rien 
d’intéressant. Sauf son existence même. 

La  disparition  d’un  dieu  ne  semblait  donc  pas 
impacter  l’univers  qu’il  avait  créé,  même en  absence 
d’un  nouveau  dieu.  Elijah  en  fut  soulagé.  Il  savait 
désormais que ses propres univers pourraient survivre à 
sa mort dès lors que leur cohérence demeurait parfaite. 
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Chapitre 23

Jeté  sans  ménagement  sur  une  petite  butte  à 
l’écart  de  la  Cité,  Ja  Sirkka  souffrait.  Il  était 
l’incarnation  du  dieu  de  Hyonteinen.  Il  était  Rudolf 
Luoja. Il se força à s’en souvenir. Mais il était avant tout 
un Rukoilis. Il avait voulu être un Rukoilis. 

Ses blessures, deux trous dans sa carapace verte 
foncée à rayures fines rouges, s’étaient plus ou moins 
refermées. En tous cas, elles ne saignaient plus. Mais il 
faudrait  du  temps  pour  que  les  organes  internes 
guérissent  en usant  des seuls  principes naturels  de ce 
monde.

Ainsi cela devait-il se passer, pourtant. C’était le 
choix  de  Rudolf  Luoja.  Il  devait  être  un  Rukoilis 
jusqu’au  bout.  Si  la  Terre  ou  Internet  ne  lui  avaient 
donné que des contrariétés, il ne pouvait pas se plaindre 
de l’univers qu’il avait lui-même créé. Et cela impliquait 
de  ne  pas  transformer  les  règles  de ce  monde.  Il  n’y 
aurait pas de miracle.

Ja Sirkka entreprit d’abord de se hisser dans une 
sorte de grande fougère arborescente.  Son sommet ne 
serait certes pas aussi confortable et sûr qu’un vrai nid 
mais cela ferait l’affaire. Il lui fallait d’abord se reposer.
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A peine installé dans le creux dont il débordait 
largement, il s’endormit. Il n’eut pas plus de rêve que les 
autres  fois,  si  ce  n’est  ses  rêves  humains.  Sur  le  lit 
d’hôpital, le corps inanimé de Rudolf Luoja connaissait 
des  souffrances  d’un  autre  monde.  Les  médecins 
terrestres  n’y  comprenaient  rien  et  s’acharnaient  à 
vouloir réveiller un corps qui le refusait. 

Le  grand  soleil  rouge  se  leva  et  se  coucha 
plusieurs fois avant que Ja Sirkka ne s’éveille. Son corps 
le faisait moins souffrir si ce n’est de la soif et de la 
faim.  Le  Rukoilis  redressa  la  tête  vers  le  soleil.  Ses 
mandibules dessinaient ce qui tenaient lieu de sourire. Il 
avait survécu. Il crissa sa joie. 

Ses griffes déchirèrent les feuilles de son refuge. 
Les pattes portèrent cette nourriture jusqu’à la bouche 
où  les  mandibules  les  mirent  en  morceaux  avant  de 
permettre qu’elle ne soit avalée.

La  plante  saignait  une  sève  riche  en  eau.  Le 
Rukoilis s’abreuva à la plaie. Déjà, ce qui tenait lieu de 
tronc commençait  à s’affaisser :  la plante était blessée 
par celui qu’elle avait protégé et que, maintenant, elle 
nourrissait. 

C’était là les règles sur ce monde cruel : tuer ou 
blesser  pour  vivre  mais  finalement  toujours  mourir. 
Comme sur Terre.  Perché dans son refuge de plus en 
plus précaire, tout en mangeant, Ja Sirkka méditait en 
même temps que Rudolf Luoja.
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Un  tel  monde  était-il  nécessaire ?  Oui,  sans 
aucun doute. La vie et la mort devaient s’enchaîner pour 
assurer le renouvellement des générations. L’existence 
de la vie impliquait l’existence de la mort. Rudolf Luoja 
tentait de se remémorer tous ses cours d’écologie et de 
biologie.

Mais la cruauté ? N’était-elle pas le fruit  de sa 
perversité propre, celle qu’il avait cultivée sur Terre au 
fil  de  ses  frustrations ?  Etait-il  nécessaire  que  les 
Rukoilis s’entre-tuent ? 

Ja Sirkka sentit son repaire s’affaisser. Repu, il 
s’envola  quelques  instants  pour  se  poser  un peu  plus 
loin.  Son corps était  suffisamment  guéri.  Il  décida de 
mieux regarder où il se situait.

Le  pédagogue  l’avait  transporté  à  l’écart  de  la 
cité,  dans  la  grande  forêt  qui  l’entourait.  L’endroit 
convenait au début d’un exil. Le message était clair : va-
t-en et ne reviens pas. Nul ne l’avait soutenu. Nul n’en 
avait le droit, pas même sa mère, sauf le roi.

Revenir dans la cité serait en lui-même un défi. 
Cela signifierait défier le pédagogue qui l’avait exilé et 
défier le roi Voimakas. La victoire contre le roi ayant 
accepté la demande d’exil par son silence serait le prix à 
payer.

De la violence. De la violence. De la violence.
Ja  Sirkka  n’avait  pas  le  désir  de  toute  cette 

violence. Rudolf Luoja aimait son monde et ne voulait 
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pas que la  souffrance y soit  si  grande.  Un tel  monde 
méritait-il d’exister ? 

Un  instant,  Rudolf  Luoja  envisagea  d’anéantir 
son œuvre. Il était dieu et cet univers était sien. L’étoile 
qui exploserait résoudrait la question. Ou même, d’une 
simple  pensée,  Hyonteinen n’aurait  jamais  existé.  Cet 
univers était le fruit du cerveau d’un homme. Il suffisait 
que ce cerveau décide de la destruction de cet univers. Il 
n’y  aurait  nulle  souffrance.  Ce serait  la  fin  de  toutes 
souffrances. Il n’y aurait même jamais eu de souffrance : 
en  perdant  son  présent  et  son  avenir,  Hyonteinen 
pourrait  perdre aussi  son passé.  La seule  trace de cet 
univers n’existerait que dans le temps terrestre, dans les 
souvenirs  d’un  cerveau  dérangé  situé  dans  un  corps 
plongé dans un coma volontaire. Il suffirait alors que ce 
corps humain meure à son tour et tout cesserait.  Rien 
n’aurait jamais existé. 

Ja Sirkka crissa sa douleur. Non, il  ne pourrait 
jamais détruire le seul monde où il avait le pouvoir de 
tout faire. Si ce monde ne lui convenait pas, c’était sa 
responsabilité  unique.  Il  ne  pouvait  pas,  ici,  se 
défausser.
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Chapitre 24

A l’époque  où  il  était  étudiant,  Elijah  Grubler 
rejoignait l’université en prenant d’abord un bus puis le 
ferry et enfin le métro. Ce serait bientôt de nouveau le 
cas. Il pourrait aussi, tout comme à l’époque, marcher 
entre  le  ferry et  sa  maison.  Plusieurs  chemins  étaient 
possibles : par l’intérieur ou le long de la côte.

Le  pavillon  qu’il  avait  acheté  avec  Winona  à 
Clifton comportait, en rez-de-chaussée, un vaste séjour 
avec  une  cuisine  intégrée,  une  salle  de  bains,  des 
toilettes  et  une  chambre.  Les  combles  n’étaient  pas 
aménagés  mais  on  y  accédait  par  un  escalier  déjà 
installé.  « Plus  tard,  pour  les  enfants,  pour  leurs 
chambres »  avait  dit  en  souriant  Winona.  Elijah  ne 
l’avait pas contrariée. Il avait sourit en hochant la tête. 

Ils allaient créer de la vie, ensemble, pas dans un 
monde quelconque mais sur Terre,  pas en dieux mais 
comme des  humains  ordinaires,  comme  des  milliards 
d’êtres humains avant eux. 

Ils avaient fait l’amour sur l’épaisse moquette de 
la  chambre  avant  même  de  commencer  à  défaire  les 
paquets.  C’était  pour  bénir  l’endroit  avait  déclaré 
Winona. Elijah avait trouvé ce rituel à son goût.

Electricité, eau et télécommunications avaient été 
connectées avant  même  que  le  couple  n’emménage. 
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Winona avait décidé de rallumer son serveur local juste 
après avoir fait l’amour avec Elijah. Celui-ci était encore 
allongé,  dans  les  brumes  suivant  la  jouissance.  Elle 
s’était  échappée  de  ses  bras  avec  un  baiser  comme 
laisser-passer. 

Elle avait ouvert l’armoire dédiée, y avait inséré 
son serveur  local,  l’avait  raccordé à l’électricité  et  au 
réseau, puis l’avait démarré. Quelques instants d’attente 
et d’angoisse. Nouveaux tests. Soulagement. Le serveur 
était convenablement inséré dans le réseau. 

Il  était  temps  de  commencer  à  ouvrir  les 
innombrables cartons transportés par les déménageurs. 
La maison était prête à recevoir ses nouveaux résidents. 
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Chapitre 25

Etre aussi prêt de la Cité qui vous a rejeté ne peut 
qu’être  à  peine  un  début  d’exil,  juste  une  amorce. 
Rudolf  Luoja  connaissait  bien  sûr  l’ensemble  de  son 
monde.  D’autres  cités,  plus petites,  étaient  éparpillées 
sur l’ensemble du continent, plus ou moins inféodées au 
roi de la cité principale. Les quelques îles éparses dans 
le vaste océan demeuraient par contre vierges de toute 
vie évoluée. 

Après avoir jeté un dernier regard sur les vastes 
champs de fruits savoureux qui entouraient au plus près 
la ville et suivaient parfois quelque rivière ou combe, Ja 
Sirkka se retourna. Il ne vit dès lors plus que l’immense 
forêt. Plus son regard portait loin, plus le monde qu’il 
apercevait  était  sauvage.  La  prochaine  cité  était  loin, 
après bien des collines.

Y avait-il d’autres exilés ? Oui, bien sûr. Difficile 
d’en faire le compte. Certains avaient fui un duel ou un 
défi.  D’autres  avaient  été  rejetés.  En rencontrer  serait 
difficile  et  pas  forcément  souhaitable.  Sans  doute 
certains tentaient-ils de se faire admettre dans une cité 
différente  de  leur  cité  d’origine  mais,  à  moins  d’un 
exploit  ou  d’un  concours  extraordinaire  de 
circonstances, un tel sort était indubitablement rare.
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Ja Sirkka prit son envol. Il se dirigea droit devant 
lui, sans porter un seul regard en arrière. Il n’avait plus 
rien à faire dans cette cité qui l’avait rejeté, lui, le dieu 
de ce monde. Du moins, pour l’instant. Il savait que son 
dessein supposerait qu’il revienne. Mais bien du temps 
local aller passer.

Sur le lit d’hôpital, le temps passait bien moins 
vite  pour  le  corps  terrestre  du  dieu.  Mais  les  mois 
suivaient  aux  mois  pendant  que,  sur  Hyonteinen,  les 
années s’enchaînaient. 

Les  médecins  continuaient  de  n’y  rien 
comprendre.  Le  cerveau  restait  bloqué,  refusant  de 
reprendre  contact  avec  la  Terre.  Mais  le  corps,  lui, 
fonctionnait  pratiquement  normalement.  Quelques 
difficultés  physiologiques  survenaient  du  fait  de 
l’immobilité  mais  rien  que  la  médecine  moderne  ne 
savait régler d’une manière ou d’une autre.

Et que le corps soit vivant ne pouvait en aucune 
façon être remis en cause. Le cerveau fonctionnait. Le 
cœur fonctionnait sans assistance. Simplement, tout cela 
fonctionnait au bénéfice d’un monde qui n’était pas sur 
Terre. Et les médecins ne pouvaient pas imaginer que 
leur patient était un dieu endormi.

La médecine du moment n’était  pas habituée à 
soigner des dieux.
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Chapitre 26

Le monde forestier créé par cet être de l’univers 
d’Anaquine continuait d’exister. Il n’avait pas de nom 
prononçable  par  une gorge terrestre.  Il  était  frustre  et 
limité. On y priait de moins en moins un dieu disparu et 
demeurant de ce fait silencieux. Mais ce monde existait. 
Elijah s’y promenait mais ne se révéla pas.

Il y rencontra des créatures qu’il n’aurait jamais 
imaginées. L’écologie en place était complexe. Mais que 
cet  univers  était  petit !  Pas  plus  que  sur  Terre,  les 
créatures ne rencontrerait des êtres d’autres mondes : il 
n’y en avait  pas.  Que serait-il  devenu si  ce  dieu issu 
d’Anaquine avait  vécu ?  Ne pas  modifier  cet  univers, 
même marginalement, était une forme de respect pour ce 
dieu. Cela faisait sourire Elijah, mais, en effet, quelque 
part, il reconnaissait la créature de l’un de ses univers à 
son égal. Tous deux étaient des dieux. 

Pour  l’heure,  il  ne  semblait  y  avoir  de 
phénomène similaire ni sur Naheul ni sur Trom. L’art y 
était récent selon les échelles de leurs temps respectifs. 
L’imagination  venait  bien  après  le  libre-arbitre.  Il 
faudrait  sans doute  encore  bien des  générations avant 
que des dieux n’apparaissent sur ces autres mondes mais 
Elijah  n’avait  aucun  doute  sur  la  survenance  du 
phénomène à terme. 
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L’aménagement  de  sa  nouvelle  maison,  ses 
cours, la mise au point de son nouvel univers ludique 
pour le compte de Gameworld...  Toutes ces tâches lui 
prenaient déjà tant de temps. Elijah ne pouvait plus se 
promener dans ses univers comme il le faisait jadis sur 
Trom. Du moins pas autant.

Et cet abandon laissait comme un sentiment de 
culpabilité au dieu. Peut-on ainsi abandonner les univers 
que  l’on  a  créés ?  Après  tout,  ils  étaient  grands,  ces 
univers. Ils pouvaient très bien se débrouiller sans dieu. 
Anaquine, en particulier, s’en passait très bien. 

Le trajet entre son domicile et l’université était 
souvent  le  moment idéal  pour  les  réflexions solitaires 
d’Elijah.  En  marchant,  en  regardant  la  skyline 
hypnotique de Manhattan à bord du ferry, en tenant une 
barre  dans  le  métro  bondé,  Elijah  pensait.  Elijah 
s’abîmait dans ses pensées. Il était connu pour cela et 
nul ne se formalisait plus de ne pas avoir été salué par le 
professeur  Grubler  en  passant  près  de  lui  mais  pas 
directement sous son nez. 

Ce  jour  là,  il  était  en  avance.  Il  faisait  beau. 
Elijah avait choisi de réellement se promener en utilisant 
son trajet habituel. Il était donc parti nettement plus tôt 
que nécessaire. Il fit un détour par le Silver Lake et son 
parc. Il s’assit même sur un banc, au bord du lac. En 
semaine, il n’y avait pas grand’monde dans le parc. De 
fait, Elijah était seul. Alors, il décida de s’amuser.
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Au centre du lac, il gela une certaine surface de 
l’eau  sur  une  profondeur  d’environ  un  mètre.  Les 
poissons qui étaient alentours fuirent naturellement. Les 
lois  de  la  physique  ne  furent  pas  altérées  plus  que 
nécessaire :  le  glaçon  s’éleva  donc  d’un  dixième  au 
dessus de la surface de l’eau comme tout bon iceberg. 
Puis le dieu décida de vaporiser la surface de cet énorme 
glaçon. 

La  fumée  s’éleva  du  lac.  Elle  fut  clairement 
visible de la berge. Elijah s’amusa de ce petit tour de 
magie bien médiocre. 

Et puis, soudain, il se souvint pourquoi il avait eu 
cette idée. C’est ainsi qu’il s’était prouvé à lui-même, 
devant Adriana, qu’il était bien dieu. Cela avait été le 
début  d’un drame ayant  abouti  à  la  mort  de  la  jeune 
femme.

Elijah ne souriait plus. Il avait la gorge serrée et 
les  larmes  étaient  proches  de  jaillir.  Il  ne  devait  pas 
oublier  que  la  divinité  entraînait  des  convoitises. 
Adriana  était  morte  pour  des  pouvoirs  dont  il  n’usait 
plus, sauf pour s’amuser ainsi.

Enervé, contrarié, le dieu bondit de son banc. Il 
fuyait, désormais, ce lac qui lui rappelait ces souvenirs 
douloureux.  Il  fuyait  ses  souvenirs.  L’iceberg  ne  mit 
guère de temps à totalement disparaître. Les lois de la 
nature terrestre reprirent leurs droits.

Pour se calmer, Elijah se força à abandonner une 
allure  de  course.  Il  lui  restait  beaucoup  de  temps.  Il 
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adopta  de  nouveau  une  marche  lente,  celle  d’un 
promeneur, celle qu’il voulait. 

Petit à petit, la douleur des souvenirs s’estompa. 
L’endroit restait magnifique. Il calmait tout énervement. 

Au  détour  du  chemin,  Elijah  tomba  sur  une 
vieille chapelle abandonnée. Cela faisait bien longtemps, 
sans doute, que plus personne n’y priait. Déjà que les 
temples  et  autres  églises  en  pleine  ville  devenaient 
chaque  jour  plus  déserts,  ce  n’était  pas  une  vieille 
chapelle perdue auprès d’un parc qui pourrait attirer du 
monde. 

Sans  doute  avait-elle  été  construite  au  milieu 
d’un  jardin,  bien  longtemps  auparavant.  Les  arbres 
avaient,  depuis,  poussé  tout  autour  d’elle.  Certaines 
racines soulevaient même des pierres du soubassement. 
Des plantes grimpaient le long des murs. 

Le chemin emprunté par Elijah passait à quelques 
mètres  de  son porche.  Le  dieu  quitta  le  chemin  pour 
s’approcher  de  la  chapelle  abandonnée.  Il  prit 
conscience du lieu. Il  vit les pierres. Il  vit les poutres 
usées  commençant  à  pourrir.  Il  vit  le  toit  qui  laissait 
passer la pluie.

La serrure de la porte était fermée. La clé avait 
sans doute été oubliée quelque part par quelqu’un qui ne 
se souvenait même plus avoir été en possession de cette 
clé.  Elijah  vit  le  mécanisme  primitif  de  la  serrure. 
Modifier ponctuellement la pesanteur sur tel pignon ou 
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sur  tel  autre.  Voilà.  Un jeu  d’enfant.  La  serrure  était 
ouverte. 

Il restait la chevillette. Elijah la fit jouer. La porte 
s’ouvrit. 

L’endroit  était  sombre.  Il  était  désert.  Il  était 
lugubre. Vide.

Elijah s’avança dans la nef. Sur le sol courraient 
des racines, des moisissures, des lichens. Beaucoup de 
plantes présentes étaient mortes. La lumière s’était tarie 
au fil des ans. Les vitraux étaient devenus opaques de 
saleté. Devant certains avaient même poussé des arbres.

Plusieurs  bancs  s’étaient  effondrés  sous  leur 
propre poids après avoir pourri. Les autres ne valaient 
guère mieux. Elijah s’abstint de tenter de s’asseoir. Au 
travers du toit, on voyait le ciel en plusieurs endroits. 
Chaque  pluie  devait  ajouter  des  ravages  dans  ce  lieu 
abandonné. 

Le  plan  de  la  chapelle  était  simple :  pas  de 
transept. La nef unique aboutissait à un chœur réduit à 
sa plus simple expression. La croix fixée au fond de la 
chapelle était tombée au sol. La statue du christ s’était 
brisée. 

L’endroit était désert, abandonné. Le culte était à 
peine un souvenir. Voilà ce qu’il advient des dieux avec 
le temps.

En sortant, mélancolique, Elijah referma la porte. 
Il  n’était pas chez lui. Il  s’y était cavalièrement invité 
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mais la  moindre des politesses était  tout  de même de 
refermer la porte en quittant l’endroit.

Reprenant le chemin de l’université, le professeur 
se  souvint  de  ses  voyages  à  travers  le  monde.  Il  se 
souvint  de  ces  temples  en  ruines.  De  tous  ces  dieux 
oubliés. 

L’un ou l’autre avait-il rêvé la Terre ? Peut-être 
le  monde  était-il  si  joli  et  complexe  parce  que  de 
multiples  dieux  s’étaient  successivement  attelés  à  la 
tâche. 

Que  pouvait-il  en  savoir ?  Nul  dieu  ne  s’était 
invité  dans ses  transes  pour  lui  révéler  son existence, 
son histoire, le récit de sa création. 

Avant  de  mourir,  au  moins,  la  créature 
d’Anaquine avait eu cette chance. Elle avait rencontré 
un des dieux de son univers. Mais si elle avait posé des 
questions,  Elijah  aurait  été  incapable  de  répondre :  il 
ignorait qui avait créé Anaquine.
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Chapitre 27

L’endroit  où  Ja  Sirkka  avait  construit  son  nid 
était à l’écart des grandes cités mais permettait d’avoir 
une  vue  splendide  sur  l’océan.  Il  ne  pouvait  plus 
bénéficier des cultures ou de l’élevage d’une cité et il 
avait  donc  besoin  de  s’installer  à  un  endroit  non 
seulement agréable mais surtout capable de le nourrir. 
Rudolf Luoja voulait rester fidèle à son principe de ne 
pas intervenir de manière divine sur ce monde dont il 
était le seul concepteur et donc le seul responsable.

Comme dans une cité,  son nid était  construit  à 
même  le  sol.  Mais  il  en  avait  réalisé  une  version 
couverte  et  fermée,  tel  que  les  Rukoilis  avaient 
l’habitude de faire sous les climats froids. L’entrée était 
même close par une porte faite de feuilles tressées. Ici, 
pourtant,  le climat était  agréable et doux. Cette faible 
porte avait un autre objectif : elle devrait être suffisante 
pour assurer sa sécurité.

Ja Sirkka était fier de son œuvre. Il se posa à côté 
après en avoir fait le tour en volant. Il la regarda encore 
et encore avec satisfaction. Le nid était solide et, selon 
les critères esthétiques de ce monde, plutôt beau. 

Son  corps  rukoilis  réclamait  de  plus  en  plus 
fortement de la nourriture et de l’eau. Ja Sirkka ferma le 
nid avec la porte en feuilles tressées et se dirigea vers le 
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ruisseau qui coulait à deux pas. Il ne prit pas la peine de 
s’envoler  et  s’y  rendit  en  marchant  sur  ses  pattes. 
Installé  sur  la  rive,  il  se  pencha  jusqu’à  ce  que  ses 
mandibules trempent dans l’onde.  L’eau fraîche coula 
alors dans sa gorge. Elle lui fit du bien. La joie simple 
des  choses  simples,  les  plaisirs  ordinaires  d’un  corps 
ordinaire. Rudolf Luoja s’était incarné en Rukoilis pour 
connaître ces sensations, pour être une de ses créatures 
parmi ses créatures. Une fois sa soif comblée, Ja Sirkka 
irait cueillir des fruits dans la forêt. Peut-être chasserait-
il  dès  ce  premier  jour  et  mangerait-il  de  la  chair 
d’animaux sauvages.

Mais,  soudain,  l’onde  se  troubla.  Ja  Sirkka  se 
retira vivement sur la rive. La créature n’avait pas été 
assez  vive.  C’était  un  spécimen  âgé  qui  se  dressa 
soudain hors de l’eau.  Un long corps comportant  une 
bonne vingtaine de sections,  chacune ayant  ses  pattes 
armées de griffes mais aussi son cœur et ses poumons. 
La bête n’avait pas de nombreuses mandibules aptes à 
manipuler des objets ou à fabriquer des outils. La tête 
était  juste  dotée  de  quelques  solides  mandibules 
aiguisées,  faites  pour tuer  et  découper.  Le long corps 
était grand comme une dizaine de Rukoilis mis bout à 
bout mais il ne possédait pas d’ailes. 

Ja Sirkka s’envola vivement, laissant le prédateur 
écraser de son poids une rive désormais vide.
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Chapitre 28

Le  nouvel  univers forestier  était  désormais 
installé sur les serveurs  locaux domestiques d’Elijah et 
de Winona. Bien entendu, il était aussi installé sur les 
serveurs  de  chaque  membre  de  l’équipe  de  Geoffroy 
Stark  ainsi  que  sur  celui  d’Alexandre  Geld.  On  y 
accédait à chaque fois par une interface sécurisée. Seuls 
le  patron de  Gameworld  et  les  membres  de  l’équipe-
projet  avaient  ainsi  la  possibilité  de  pénétrer  dans les 
démonstrateurs ainsi que quelques testeurs. 

Chacun  avait  paramétré  son  exemplaire à  son 
goût  en  tentant  de  tirer  parti  au  maximum  des 
possibilités l’univers. Il en résultait des mondes virtuels 
particulièrement réussis, tous bâtis sur le même modèle 
avec  les  mêmes briques de base  mais  cependant  tous 
différents  les  uns  des  autres.  Winona  avait  ainsi 
construit une sorte de labyrinthe d’arbres aux branches 
et  aux  lianes  créant  des  passages  voire  des  salles  de 
réunion. Pour sa part, Elijah avait plutôt insisté sur la 
variété écologique et sur les animaux virtuels autonomes 
que le visiteur de l’univers pouvait  rencontrer dans la 
vaste forêt. Les graphistes de l’équipe de Geoffroy Stark 
avaient plutôt tenté d’harmoniser les différentes teintes 
de feuilles,  les  formes d’arbres,  etc.  Enfin,  Alexandre 
Geld  s’était  attaché  à  voir  comment  créer  un  monde 

421



L e s  d i e u x  h u m a i n s

simple sans lire la documentation complète. Il avait ainsi 
eu l’occasion de féliciter Winona pour son travail  sur 
l’ergonomie.

Le projet allait s’achever. La sortie commerciale 
de l’univers ludique s’amorçait. Il ne restait plus guère, 
côté conception, qu’à réaliser quelques tests techniques 
et  optimisations.  Comme d’habitude,  les  graphistes  et 
les techniciens s’étaient écharpés : un petit pixel pouvait 
donner un cachet sympathique à un objet graphique, rien 
qu’un petit pixel ou deux (ou, soyons honnêtes, cent ou 
deux  cents),  mais  ce  détail  demandait  une 
consommation  de  ressources  de  calcul  hors  de 
proportion  avec  l’effet  produit  pour  le  consommateur 
ordinaire. Elijah et Alexandre Geld devaient alors jouer 
les juges de paix. 

Enfin, la réunion de pré-lancement fut convoquée 
par  le patron  de  Gameworld.  Winona  et  Elijah 
s’installèrent l’un en face de l’autre dans la grande salle 
de réunion de l’éditeur. Tous les membres de l’équipe 
les rejoignirent rapidement.

Utilisant leurs différents ordinateurs portables, ils 
se  connectèrent  alors  tous  simultanément  dans 
l’exemplaire déployé sur un serveur de l’entreprise. Ils 
apparurent  sous  forme  d’avatars  dans  une  clairière 
propre et claire. 

La clairière était vaste. Un lion vint se coucher 
aux pieds de l’avatar de Winona en ronronnant. La jeune 
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femme  ne  put  s’empêcher  de  faire  caresser  l’animal 
virtuel par son avatar. 

« Familiarité  réglée  au  maximum »  constata  la 
programmeuse. 

L’avatar  d’Elijah  haussa  les  épaules.  L’endroit 
semblait  avoir  été  conçu  pour  être  totalement 
accueillant,  une  sorte  d’Eden.  Sur  le  pourtour  de  la 
clairière,  des singes bondissaient  dans les  arbres mais 
leurs cris restaient limités. Alexandre Geld détestait le 
bruit.  Le  lion  se  déplaça  mollement  d’un  membre  de 
l’équipe à l’autre à la manière d’un gros chat aimant les 
câlins. 

« L’attitude du lion n’est  pas  du tout  féline.  Il 
faudrait revoir son moteur comportemental. »

Le graphiste qui s’était plaint fut interrompu par 
le  patron : « je l’ai réglé pour qu’il agisse de la sorte. 
L’important n’est pas que le lion ait une attitude d’un 
vrai lion mais qu’il fasse ce que nos clients aient envie 
qu’il  fasse.  Je  vous  rassure :  j’ai  testé  le  moteur 
comportemental  réglé  sur  un  mode  naturel.  J’ai  dû 
repasser en mode paramétrage après m’être fait dévorer 
mon avatar trois fois. » 

Chaque  participant  s’esclaffa.  L’essentiel  était 
que le client puisse faire adopter un mode crédible à ses 
animaux virtuels. Ensuite, il devait pouvoir modifier les 
créatures  comme bon  lui  semblait.  Un des  graphistes 
avait  ainsi  conçu  une  sorte  de  singe-tricératop 
relativement amical et dont il était très fier.
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Alexandre Geld reprit la parole pour annoncer : 
« le lancement va se faire dans un mois jour pour jour. 
L’équipe marketing a défini le nom de cet univers. Ce 
sera  Sylvania.  La  campagne  publicitaire  est  amorcée. 
Pour l’instant, nous faisons visiter mon exemplaire à des 
journalistes qui s’engagent à ne pas trop en dire. Leurs 
premiers articles sont élogieux et alimentent l’attente. Le 
nom du produit sera révélé dans quinze jours, en même 
temps que le lancement des pré-commandes. » 
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Chapitre 29

Elijah  pouvait  enfin  souffler  un  peu.  L’année 
universitaire allait bientôt toucher à sa fin. Le travail sur 
Sylvania s’achevait. Sa nouvelle maison était installée. 
Il  pouvait  de nouveau penser à lui,  à ses désirs,  à sa 
divinité. 

Dans  son  bureau,  Winona  travaillait  à  corriger 
tous les petits bogues qui traînaient encore ici ou là. Elle 
était,  au  contraire  d’Elijah,  en  pleine  surcharge. 
L’enseignant  vint  tout  de même la  saluer  d’un chaste 
baiser sur le front auquel elle ne répondit que par un 
grognement. Il allait se promener dans le parc du Silver 
Lake. Malgré la contrariété qu’il y avait vécue, Elijah 
s’installa sur le banc face au lac. Il étendit les jambes. Il 
inspira de toute la force de ses poumons l’air tiède et 
parfumé du printemps. Il était heureux. 

Il  vérifia  que  personne n’était  présent  dans les 
environs.  Enfin,  il  put  plonger  dans  les  univers  qu’il 
connaissait.

Un  rapide  tour  sur  Trom.  Elijah  voulait 
commencer  par  là  mais  souhaitait  surtout  regarder 
comment  évoluaient  certaines  situations  ailleurs.  Il  se 
promit  de  revenir  caresser  des  nuages  d’algues, 
d’assister  à  des  naissances  ou  d’accompagner  des 
morts... Plus tard.
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Anaquine  continuait  son  existence  tranquille. 
Quelques  guerres  éclataient  bien  par-ci  par-là.  Une 
planète avait ainsi été ravagée par des bombes nucléaires 
peu de temps auparavant. Elijah en fut furieux mais il 
n’intervint pas. Il s’assura simplement que la situation 
s’était  stabilisée  et  que  l’univers  entier  ne  s’auto-
détruirait pas dans les prochains temps. 

Du côté de Naheul,  les méthodes de chasse au 
dragon  s’étaient  nettement  améliorées.  La  métallurgie 
avait  beaucoup  progressé.  Désormais,  ces  immenses 
prédateurs veillaient  à éviter les villages devenus trop 
dangereux. 

L’univers qu’il  souhaitait  surtout visiter,  c’était 
Hyonteinen.  Faute  de  temps,  il  ne  s’était  pas  plus 
intéressé  que  cela  à  ce  monde  étrange,  apparemment 
créé par ce  clochard dont il avait fini par apprendre le 
nom par une indiscrétion d’un infirmier.  Il se nommait 
Rudolf Luoja. Et il  était  toujours dans ce très étrange 
coma comme Elijah avait pu le constater en allant aux 
nouvelles. 

De toute évidence, Rudolf Luoja s’était réfugié 
sur son monde. Sans doute s’y trouvait-il mieux que sur 
Terre. Mais son corps finirait par mourir. Il fallait aller 
le chercher. Il fallait qu’il revienne. 
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Chapitre 30

Ja  Sirkka,  secoué  par  sa  rencontre  avec  le 
prédateur, au bord de la rivière, s’était d’abord réfugié 
dans son nid. Il avait fermé la porte. Il était resté prostré. 
S’il avait été humain, il aurait pleuré. Mais il n’était pas 
humain.  Il  était  un  Rukoilis.  Un  Rukoilis  comme les 
autres.

Une  journée.  Puis  une  deuxième.  Ja  Sirkka 
réfléchissait.  Il  méditait  plutôt.  La  vie,  la  mort,  la 
violence.  Tous  ces  sujets  tournaient  dans  son  esprit. 
Pourquoi ce monde qu’il avait conçu était-il si violent, si 
inhospitalier ? Certes, il fallait de la mort pour équilibrer 
la vie. Mais il se refusait désormais à ce qu’on s’entre-
tue en son nom.

Ces  combats  rituels  qu’il  avait  tant  appréciés 
jadis,  maintenant  qu’il  vivait  dans  la  carapace  d’un 
Rukoilis,  lui  faisaient  horreur.  Il  aimait  son monde et 
voulait en aimer toutes les créatures. La mort n’aurait sa 
place que lorsqu’elle serait nécessaire.

Après trois journées de jeûne, poussé par la faim, 
il  ouvrit  la  porte  de  son  nid.  Il  regarda  l’océan.  Son 
monde était beau. Il avait raison de l’aimer.

Mais  quelque  chose  le  gênait.  Il  leva 
instinctivement  la  tête,  cherchant  dans  le  ciel.  Mais, 
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bientôt, il vit l’humain à ses côtés. Il le reconnut, même 
s’il ne l’avait que brièvement vu sur Terre, il y a bien 
des  années  de  cela,  du  moins  selon  le  temps  local. 
C’était avant même sa naissance. Sa naissance comme 
Rukoilis bien entendu. 

« J’ai eu du mal à te trouver : ta trace divine est 
faible et il est tout de même curieux de te voir ici sous 
l’apparence d’un indigène » annonça Elijah.

« Qui es-tu ? Que viens-tu faire chez moi ? »
« Je me nomme Elijah. Comme toi, je suis le dieu 

d’univers. Et tu vois que l’on peut visiter des univers, 
pourvu qu’un esprit nous y emmène au moins une fois. 
Je t’ai rencontré quand tu as détruit ton immeuble. Et je 
t’ai suivi la première fois, pour savoir revenir. Je suis 
venu te chercher. Ton corps humain va mourir. Il reste 
depuis trop longtemps en transe. »

« Va-t-en. Je me moque de mon corps humain. 
Qu’il  crève.  Et  je  n’ai  pas  le  temps de discuter  avec 
toi. » 

« Pas le temps ? Mais, si tu le souhaites, tu peux 
être éternel ! »

« Non. La vie doit  s’achever par la mort.  Mais 
qu’importe.  Pour  l’instant,  j’ai  faim  et  je  dois  aller 
chercher des fruits ou chasser des animaux. »

« Mais pour quoi faire ? Regarde cette pierre. Il 
te suffit de le vouloir et elle sera la plus délicieuse des 
nourritures. »
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« Je  ne  veux  pas  me  nourrir  d’une  telle 
nourriture. Ma nourriture doit provenir de mon monde. » 

Alors,  Elijah,  amusé  par  la  tournure  des 
événements,  se  permit  d’intervenir  sur  ce  monde.  Il 
manipula la gravité. Il emporta dans les airs Ja Sirkka 
qui fut plus stupéfait qu’autre chose. 

« Dois-je rétablir la cohérence de ton monde ? Tu 
es dieu, ici, et une simple pensée de ta part suffira à te 
faire  atterrir  en  douceur  comme  si  des  anges 
recueillaient ton corps. » 

« Si je tombe, que mes ailes se bloquent, alors je 
mourrais. Simplement. »

Le posant au sommet d’une haute montagne d’où 
l’on voyait  de multiples  cités,  dont  la  capitale,  Elijah 
s’adressa à Rudolf Luoja.

« Regarde ton monde. Sois dieu et ta puissance 
dominera chacune de ces cités. Tu n’as pas à subir leur 
loi. »

« Va-t-en. Ce monde est mien. Je me battrai pour 
lui. »

« Ca  ne  sera  pas  nécessaire.  Puisque  tu 
n’assumes pas ton rang, qu’importe. Je t’ai prévenu pour 
ton corps. Je ne peux pas te forcer à revenir. Adieu. »

Alors, le dieu parasite qui avait perturbé l’univers 
de Hyonteinen disparut. Cela ne changeait rien au fait 
que Ja Sirkka devait se nourrir. 

Il atterrit dans la forêt et se goinfra de fruits. Il lui 
semblait  ne  jamais  avoir  été  autant  heureux.  Pour  la 
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première fois,  il  rencontra un Rukoilis  autant solitaire 
que lui-même. Ils sympathisèrent en quelques minutes, 
échangeant quelques fruits contre un morceau de viande 
d’un animal local qui s’avéra d’un goût excellent.

Ce Rukoilis aussi avait dû quitter sa cité. Il avait 
refusé de se battre contre un ami durant des joutes. Il ne 
voulait pas le tuer. Alors l’ami lui avait percé l’abdomen 
et l’avait emmené dans la forêt en lui intimant l’ordre de 
ne jamais revenir. 

D’autres vivaient ici et là dans la forêt. Chacun 
avait son histoire. Chacun avait sa douleur. 

Même ici, sur un monde qu’il avait conçu et dont 
il était responsable, Rudolf Luoja voyait le malheur. Il le 
vivait ou le constatait.

Alors  que la  petite  bande qui  s’était  constituée 
dînait en commun, un soir, Ja Sirkka se leva et crissa : 
« comment peut-on aimer le dieu créateur de ce monde 
sans partager l’amour qu’il a pour son monde et chacune 
de  ses  créatures ?  Comment  aimerait-on  dieu  si  l’on 
n’aime pas son prochain ? »
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Chapitre 31

« Nous allons bientôt terminer l’année » annonça 
le professeur Elijah Grubler à ses étudiants. 

Ne  prenant  pas  ombrage  des  soupirs  satisfaits 
qu’il  entendit  -il  avait  été  étudiant  lui  aussi-  Elijah 
décrivit la suite du programme. 

« Nous allons tout d’abord terminer le cycle sur 
le héros et le super-héros, de Homère à Marvel et DC 
Comics. Il nous reste quelques petites choses à voir sur 
la cohérence des univers et l’astuce du multivers ou de 
l’uchronie  à  la  fin  du  vingtième  siècle  de  l’ère 
chrétienne. Nous terminerons l’année par un cours, ou 
plutôt un travail dirigé, sur les mythologies religieuses, 
un peu à la marge de l’objet de cet enseignement, mais 
nous ne verrons le sujet que sous l’angle littéraire. »

Elijah Grubler marqua une pause. Il regarda ses 
étudiants. Certains le fusillaient du regard. Oser aborder 
la  religion  sous  un  angle  historique,  psychologique, 
archéologique,  anthropologique  ou,  pire  que  tout, 
littéraire était considéré par certains comme une offense 
grave à leurs croyances de plus en plus minoritaires. Ce 
déclin  des  grandes  religions  ayant  dominé  les  deux 
derniers  millénaires  provoquaient  souvent  chez  les 
adeptes  un sentiment  d’agression  personnelle  dès  lors 
que  le  sujet  était  abordé.  Comme  si  on  les  prenait 
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personnellement pour des imbéciles. Ce qui n’était pas 
toujours faux, d’ailleurs.

Le professeur poursuivit.
« Donc,  ici,  ni  philosophie  ni  théologie.  Nous 

n’aborderons  pas  les  thèses  défendues  par  mon  cher 
collègue Carlos Joven, de la chaire d’histoire antique, 
dans  son  dernier  ouvrage  La  croix,  le  poisson  et  la  
pomme, livre  qui  déchaîne  les  passions  jusqu’au 
Vatican.  Défendre  que  le  Christianisme,  et  plus 
spécialement le Catholicisme, est un syncrétisme entre 
non seulement le néo-judaïsme essénien, les cultes celto-
germaniques et les cultes à mystères orientaux comme 
Isis ou Mithra (avec la déesse du Ciel Anahita, vierge 
immaculée, mère de Mithra, comme plus tard Marie fut 
mère de Jésus et proclamée  Reine du Ciel), mais qu’il 
emprunte  aussi  une  grande  partie  de  sa  doctrine  à 
l’Orphisme ne nous intéressera pas en tant que tel. Si 
vous voulez faire plaisir à Carlos Joven, vous pourrez 
vous  intéresser  à  la  lecture  croisée  des  mythes  de  la 
descente aux Enfers d’Orphée et le récit évangélique de 
la Passion et de la Résurrection, voire les récits de la 
chute et du péché originel par le fait d’une part, pour 
Adam et  Eve,  de  croquer  la  pomme ou,  d’autre  part, 
pour les Titans, de tuer et dévorer la chair de Dyonisos 
dont les cendres donnèrent naissance aux hommes. Mais 
pas plus.

Nous nous attacherons donc à voir comment les 
dieux  en  tous  genres,  et  surtout  les  récits  de  leurs 
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exploits, répondent aux critères de la fiction fantastique 
en termes, surtout, de cohérence et de complétude, mais 
aussi  de  références  croisées  entre  récits  d’auteurs 
distincts,  à  des  époques  variées,  pour  dégager  les 
tendances  archétypales.  Le  quatrième  chapitre  de  la 
Genèse est-il à ce point une incongruité comme on le dit 
souvent ? Nous verrons cela ensemble. D’ici là, je vous 
souhaite une bonne fin de journée. »

Le  cours  était  fini.  Les  étudiants  ramassèrent 
leurs affaires et quittèrent la salle. Quelques uns jetèrent 
des  regards  courroucés  à  leur  professeur  en  passant. 
Considérer les religions comme des mythologies et sous 
l’angle  littéraire,  il  y  avait  bien là  de quoi  attirer  les 
foudres de certains. Elijah n’en avait cure. N’était-il pas 
dieu lui-même ? Certes, il ne pouvait guère l’avouer. 

Quand le professeur se retrouva seul dans la salle 
de  cours,  il  s’amusa  quelque  peu  de  manière  fort 
imprudente.  Parler  de  dieux  l’amusait  follement.  Il 
n’oubliait pas qu’il en était un. 

Il  fit  voler  dans  sa  main  des  télécommandes 
utilisées  pour  faire  fonctionner  les  vidéo-projecteurs 
avant de les amener par lévitation, avec une précision 
trop faible pour que l’exercice put être réussi du premier 
coup, à retrouver leur place dans les rangements prévus 
pour elles. Il sourit. Puis il se décida à quitter la pièce à 
son tour. 
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A peine la porte franchie,  il  se retrouva au sol 
avec une violente douleur à la  tête.  Quelqu’un l’avait 
frappé.  Quelqu’un  qui  se  cachait  derrière  la  porte  et 
l’attendait.

« Dieu n’est pas une fiction, bâtard. »
L’individu se mit à courir. Il fuyait le lieu de son 

crime.  Le couloir  était  désert.  Il  avait  couvert  sa  tête 
d’une capuche. 

Sans qu’il ne réfléchisse, par réflexe, Elijah prit 
conscience de son agresseur. Il le reconnut aussitôt. Et il 
le  fit  tomber,  simplement  en  jouant  sur  la  gravité. 
Aussitôt, Elijah regretta son geste trop visible. Mais cela 
lui donna le temps de se relever et d’aller à la rencontre 
de son agresseur dont il retira la capuche. 

Elijah  l’avait  reconnu  sans  avoir  à  le  regarder 
avec  ses  propres  yeux  humains.  Mais  il  fallait  que 
l’agresseur sache qu’il était reconnu. Et d’une manière 
tout à fait humaine. 

L’étudiant  suffoquait  au  sol,  sous  la  pression 
d’une gravité à laquelle il n’était pas habitué. Et il ne 
comprenait pas ce qui lui arrivait. Elijah Grubler le fixa 
droit dans les yeux. La gravité redevint normale. 

« Imbécile ! »  dit  distinctement  le  professeur 
avant de s’éloigner.
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Chapitre 32

La petite  troupe  d’exclus  qui  s’était  constituée 
avait fini par migrer près de l’océan, chacun créant son 
nid  près  de  celui  de  Ja  Sirkka.  La  nourriture  y  était 
abondante, le climat clément. Il manquait des femelles 
pour que l’on puisse considérer cet endroit comme une 
cité naissante. Elles étaient très rarement soumises à un 
exil  et,  de  ce  fait,  attirer  des  femelles  dans  un 
campement  de  renégats  ne  serait  pas  simple,  sauf  à 
employer  la  force.  Ou  un  miracle.  Mais  les  deux 
solutions dégoûtaient Ja Sirkka.

Alors, un matin, l’incarnation de Rudolf Luoja se 
leva en premier. Il méditait en regardant l’océan pendant 
que  ses  compagnons  se  réveillaient  progressivement. 
L’un après l’autre, ils vinrent se placer à côté de lui pour 
méditer  en  suivant  son  exemple.  Le  dernier  méditait 
depuis peu quand Ja Sirkka s’interrompit et leur fit face.

Tous  furent  surpris.  Mais  leur  maître  à  penser 
leur crissa amicalement de se taire et de l’écouter tandis 
que ses phéromones se voulaient rassurantes. Il allait de 
toute évidence leur faire une déclaration importante.

« Je ne peux pas espérer changer ce monde en 
restant à sa marge. Il ne me suffit pas de réconforter les 
exclus. Je vais donc rejoindre ma Cité et entraîner les 
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Rukoilis  à  s’aimer  les  uns  les  autres  en  renonçant  à 
s’entre-tuer. »

Il  y  eut  des  crissements  d’horreur,  des 
phéromones  de  panique.  De  l’avis  général,  c’était  un 
suicide.  Emettant  toujours  des  messages  chimiques 
apaisant,  Ja  Sirkka  confirma  ses  intentions  mais  leur 
demanda de ne pas l’accompagner dans l’enceinte de la 
Cité. 

« C’est  mon rôle d’aller  porter  le  message,  ma 
raison d’être.  Pas la  vôtre.  Si  vous voulez venir  avec 
moi, nous méditerons sur la colline où je fus déposé par 
le pédagogue qui m’exclut puis vous m’y attendrez. Je 
rentrerai seul dans la Cité. »

Les  phéromones  émises  furent  celles  de 
l’acceptation  de  la  fatalité,  de  la  tristesse.  Il  n’y  eut 
aucune protestation : tous savaient que c’était inutile de 
vouloir faire changer d’avis celui qui était devenu leur 
guide.

Le premier compagnon s’avança et vint enduire 
la tête de Ja Sirkka de phéromones d’amitié et de soutien 
avec ses mandibules. Il  crissa qu’il accompagnerait Ja 
Sirkka  jusqu’à  la  colline,  comme  son  maître  l’avait 
suggéré. Puis il se recula pour revenir parmi les autres.

L’un après l’autre, chacun à son tour, les autres 
disciples  firent  la  même  chose.  Ja  Sirkka  se  sentait 
conforté même s’il savait qu’il risquait de mourir. Même 
s’il pressentait que sa mort était nécessaire pour que son 
rôle s’accomplisse. 
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Toute  la  troupe  se  rendit  dans  les  bois  pour 
manger des fruits et boire à la rivière. Le silence était 
pesant. La mort semblait les survoler. 

Ils  firent  ensuite  une  dernière  méditation 
ensemble  avant  de  s’envoler.  Ils  se  placèrent  en 
formation de voyage,  Ja Sirkka en tête  et  chacun des 
autres décalés autant vers la droite ou la gauche que vers 
l’arrière  par  rapport  à  celui  qui  le  précédait.  Il  en 
résultait un beau triangle cinglant à travers les cieux. 

Ils  ne s’accordèrent  pas de repos avant d’avoir 
atteint leur but. Epuisés, ils atterrirent sur la colline où 
Ja Sirkka avait été rejeté. 

Ils se reposèrent en méditant, regardant la grande 
cité  qui  s’était  encore  étendue depuis  le  départ  de  Ja 
Sirkka. Celui-ci observait surtout le temple. C’était là où 
il devait se rendre, lors de la prochaine grande action de 
grâce. Il le savait. Lui, que l’on avait accusé d’impiété, il 
devait conquérir le temple avec son corps de Rukoilis. 
Ce  temple  où l’on  priait  son  âme humaine,  celle  qui 
avait créé ce monde. 

Ils  se  nourrirent  dans  les  environs  et 
construisirent un nid collectif provisoire. Dans la Cité, si 
quelqu’un les remarqua, personne ne fit rien. Des exclus 
campant  sur  une  colline  à  l’écart,  cela  n’intéressait 
personne. Et personne ne devait s’y intéresser. 
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Tandis  que  ses  compagnons  le  regardaient 
s’éloigner, Ja Sirkka vola par dessus une Cité presque 
déserte. C’était le jour le plus sacré de l’année. Toute la 
population était rassemblée, sauf les malades et quelques 
femelles  devant  s’occuper  de  très  jeunes  larves.  Des 
sentinelles restaient également en faction mais ne prirent 
pas  en  considération  le  vol  d’un  Rukoilis  isolé  se 
dirigeant vers le temple. 

Délaissant  les  tribunes,  Ja Sirkka fit  le tour de 
l’enceinte sacrée à la plus haute altitude qu’il pouvait. 
Le Grand Prêtre était à côté de l’autel. Il portait le vase 
d’eau sacramentelle. Face à lui, le roi. Il avait son bol 
déjà rempli, le premier chant ayant été entonné. Alors 
que résonnait le deuxième chant, il s’avançait d’un pas 
lent,  le  bol  maintenu  au  dessus  de  sa  tête  à  bout  de 
mandibules.

Enfin, alors que résonnaient les échos de la fin du 
deuxième chant, Ja Sirkka fondit sur le temple et vint se 
placer juste derrière l’autel avant que quiconque ne put 
réagir. La foule fut saisie de surprise. Le troisième chant 
ne  démarra  pas.  Le  roi  s’était  stoppé  alors  qu’il 
s’apprêtait à verser l’eau sacramentelle sur l’autel. 

Alors, interloqué par les réactions du roi et de la 
foule, le Grand Prêtre se retourna. Il émit un crissement 
où  se  mêlait  la  stupéfaction  et  l’horreur.  Un  exclu 
revenait interrompre la cérémonie du jour le plus sacré 
de l’année.
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Ja  Sirkka  savait  qu’il  avait  peu de temps pour 
agir.  Les  gardes  du  roi  ou  ceux  du  temple  allaient 
intervenir.

« Vous prétendez honorer et servir un dieu qui a 
créé  ce  monde.  Mais  vous  êtes  vous  demandé  ce 
qu’attendait de vous ce dieu ? »

Le Grand Prêtre et le Roi s’apprêtaient à prendre 
la parole. Sans doute pour exiger l’intervention de leurs 
gardes. Ja Sirkka ne leur laissa pas un temps de pause 
suffisant. Il poursuivit son discours. 

« En  vérité,  je  vous  le  dis.  Votre  dieu  est 
mécontent de vos pratiques et de vos mœurs. Il attend de 
vous que vous vous aimiez les uns les autres comme il 
vous aime.  Il  attend de vous que cessent les combats 
rituels. Il attend de vous que vous aidiez les plus faibles 
et que vous accueilliez tous les Rukoilis dans la Cité. »

Le pédagogue qui avait blessé et exilé Ja Sirkka 
vint atterrir devant le roi. Il s’inclina devant le monarque 
et  se  retourna,  faisant  écran  entre  son  seigneur  et  Ja 
Sirkka. Le pédagogue s’adressa à l’exilé assez fortement 
pour être entendu de tous.

« Je t’ai refusé dans notre Cité car tu es un impie. 
Et ce jour est la preuve que j’ai eu bien raison car tu 
blasphèmes le jour le plus sacré d’entre tous. »

Le Grand Prêtre  renchérit  aussitôt :  « qui  es-tu 
pour oser interrompre la cérémonie et remettre en cause 
nos rites ? »
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La question n’attendait pas de réponse. Elle était 
plutôt une manière de s’offusquer de l’interruption par 
quelqu’un  qui  était  moins  que  rien.  Mais  Ja  Sirkka 
répondit.

« Je suis l’incarnation de votre dieu. J’ai créé ce 
monde alors que je n’étais ici que pur esprit. Puis j’ai 
choisi ma mère pour prendre corps et venir vous délivrer 
mon message. »

Les  crissements  de  la  foule  devinrent  alors 
assourdissants. Ils exigeaient la mort du blasphémateur. 
Les phéromones qui envahissaient le temple marquaient 
la désapprobation, le sentiment de scandale. 

Le pédagogue bondit, déployant ses ailes, griffes 
tendues vers Ja Sirkka. Mais le premier disciple plongea 
alors  du  ciel  et  planta  ses  propres  griffes  dans  la 
première section du corps du pédagogue. 

« Non, il ne doit pas y avoir de violence » crissa 
Ja Sirkka.

Le premier disciple, confus, s’envola à reculons 
jusque derrière son maître. Le pédagogue était tombé sur 
l’autel où son sang se répandait. 

« Je te défie » crissa le pédagogue à l’attention de 
Ja Sirkka tout en se relevant.

Par  cette  formule,  il  interdisait  à  quiconque 
d’intervenir  dans le  combat.  Ses blessures le  faisaient 
souffrir  mais  elles  n’étaient  pas  suffisantes  pour 
l’empêcher de combattre.
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« Il  ne  doit  plus  y  avoir  de  défi  et  Je  ne  te 
combattrai pas » affirma Ja Sirkka.

La réponse importait peu. Le défi était lancé. Le 
Grand  Prêtre  lui  crissa  un  discret  encouragement.  Le 
Roi, pour sa part, hésitait à faire intervenir de suite ses 
gardes, en alerte en vol stationnaire au dessus du temple. 

Ja  Sirkka  ne  bougea  pas  quand  les  griffes  du 
pédagogue déchirèrent son abdomen. Il  crissa juste sa 
douleur, la douleur qu’il ressentait dans tout son corps 
de Rukoilis. 

Les  griffes  allaient  de  même  ouvrir  le  thorax 
quand le premier disciple saisit Ja Sirkka dans ses pattes 
et  l’emmena.  Il  s’envola  le  plus  vite  qu’il  put.  Le 
pédagogue s’effondra derrière l’autel,  entraîné par son 
élan. 

Le Roi commença alors à entonner le troisième 
chant  comme  s’il  n’avait  pas  été  interrompu.  Le 
message  était  clair.  Le  Grand  Prêtre  puis  la  foule 
entonnèrent le chant à sa suite. 

Faute d’ordre, les gardes ne poursuivirent pas Ja 
Sirkka et son disciple. A quoi bon ? Le blasphémateur 
était mort ou, pour le moins, allait mourir dans quelques 
instants, dans d’atroces souffrances. Tandis que le Roi 
versait  l’eau  sacramentelle  sur  l’autel,  lavant  ainsi  le 
sang du pédagogue,  un  serviteur  du temple  emportait 
celui-ci afin qu’il soit soigné.
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Elijah  ne  comprenait  pas  ce  qui  s’était  passé. 
Rudolf  Luoja  avait  délibérément  affronté  son  ennemi 
sans se défendre. Et c’était un presque cadavre que son 
premier disciple ramenait sur la colline à l’extérieur de 
la cité. 

Il  concentra  sa  conscience  auprès  du  corps  du 
dieu incarné, désormais étendu sur le sol de la colline et 
entouré de ses disciples terrassés par la tristesse. Nul ne 
pouvait voir Elijah si ce n’est le dieu de cet univers. 

« Rudolf, que fais-tu ? »
« Je suis Ja Sirkka, je me suis incarné car j’aime 

ce monde que j’ai créé. »
Ce furent ses dernières paroles. Le corps de Ja 

Sirkka cessa de vivre.
Ses  disciples  le  saisirent  et,  à  plusieurs,  se 

relayant au fil du long voyage, ils volèrent jusqu’à leurs 
nids près de l’océan. Ils déposèrent le corps de Ja Sirkka 
dans son nid, en fermèrent la porte et l’obturèrent tout à 
fait par un joint de boue.
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Chapitre 33

Une machine émit une longue plainte aiguë avant 
de redevenir silencieuse. Rudolf Luoja ouvrit les yeux. Il 
fut  ébloui  malgré  la  très  faible  lumière,  à  peine  une 
veilleuse  bleue.  Dehors,  par  delà  la  fenêtre  de  la 
chambre d’hôpital, il faisait nuit.

Les poumons réclamaient de l’air. La bouche de 
l’homme devint un gouffre où un maelstrom s’engouffra 
tandis  que  la  poitrine  se  soulevait.  Les  mâchoires 
rappelèrent  leur  existence par  une  vive douleur.  Elles 
n’avaient plus fonctionné depuis si longtemps...

Le  corps  fut  saisi  d’un  tremblement.  Il  se 
réveillait d’une longue nuit. Chaque muscle cherchait à 
se  détendre.  Malgré  les  soins  prodigués,  des  plaies 
suppurantes  étaient  apparues.  La  nécrose  de 
l’immobilisation.  L’homme-dieu  reçut  l’information 
sous  forme  d’irritations,  les  plaies  frottant  les 
pansements, eux-mêmes glissant sur les draps rêches.

Quelque  chose  gênait  Rudolf  Luoja.  Un  long 
tube  transparent  s’enfonçait  par  son  nez  et  forçait  le 
passage de sa gorge pour arriver dans son estomac. C’est 
ainsi  qu’il  avait  été  nourri  durant  ces  derniers  mois. 
L’homme-dieu arracha doucement ce lien.  Cela lui fit 
mal. Sa gorge n’était pas faite pour être ainsi forcée. Son 
nez n’était pas destiné à recevoir un tel tube. 
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Rudolf  Luoja  se  redressa,  appuyant  son  dos 
contre l’oreiller. Ainsi assis dans son lit, il détacha les 
électrodes posés sur ses bras, sur sa poitrine et sur son 
crâne. La tête lui tournait un peu. Son corps n’avait plus 
l’habitude d’abriter un esprit.

Des bips d’alerte sonnèrent à partir des diverses 
machines  situées  autour  du  lit.  Le  dormeur  s’était 
réveillé.

Une  infirmière  entra  soudain  en  allumant  la 
lampe  principale,  créant  un  jour  plus  lumineux qu’en 
plein  soleil.  Elle  émit  un  petit  cri  de  surprise.  Le 
dormeur  s’était  réveillé.  Elle  se  précipita  vers  lui, 
voulant l’empêcher de se lever. Il la regarda. Elle était 
un  obstacle.  Elle  porta  ses  mains  à  sa  gorge.  Elle 
étouffait.  Elle  s’effondra  sur  le  sol,  évanouie.  Le 
dormeur s’était réveillé.

Le corps nu avait posé ses pieds sur le sol froid. 
Les orteils s’agitèrent. Il était prêt. Le dormeur s’était 
réveillé. Les premiers pas furent hésitants. La démarche 
ressemblait à celle d’un zombi. Les muscles n’avaient 
plus  l’habitude  de  fonctionner.  Le  dormeur  s’était 
réveillé.

Rudolf  Luoja  se  dirigea  vers  la  petite  salle  de 
bain.  Il  retira  la  couche-culotte  qu’il  portait  et  la  jeta 
dans la poubelle. Il entra dans la cabine de douche et fit 
couler l’eau. Une eau tiède et douce. Le dormeur s’était 
réveillé.

444



L e s  d i e u x  h u m a i n s

Il resta de longues minutes ainsi, passif. Puis il se 
saisit de la pomme de douche et entreprit de passer le jet 
partout  sur  son  corps,  arrachant  les  pansements, 
nettoyant les plaies. La douleur était la preuve qu’il était 
vivant. Le dormeur s’était réveillé.

Enfin, il arrêta l’eau. Il activa le mécanisme de 
séchage  à  air  sec  et  chaud  installé pour  éviter  les 
serviettes qui étaient autant de colonies bactériennes. 

Il sortit de la cabine et se plaça devant le miroir, 
au-dessus du lavabo. Il essuya la buée qui s’était formée 
avec sa main. Il  fut surpris de ce qu’il  vit.  Le visage 
avait maigri. Les cheveux avaient été tondus. Son visage 
était  parfaitement  glabre.  Sa  poitrine  et  ses  membres 
aussi  avaient  été  rasés.  Jamais,  sans  doute,  son corps 
n’avait été ainsi nettoyé. Le dormeur s’était réveillé.

L’infirmière  était  en  train  de  se  relever.  Elle 
toussait par réflexe, pour bien débloquer sa gorge. Avant 
même de réfléchir pour savoir ce qui lui était arrivé, elle 
regarda  le  lit  et  poussa  un  cri  d’horreur.  Son  patient 
avait disparu.

Mais  elle  avait  entendu  la  douche  fonctionner. 
Elle se précipita dans la salle de bain, encore titubante. Il 
était  là,  face  au  miroir.  Il  se  regardait  fixement.  Le 
dormeur s’était réveillé.

Quand elle se fut de nouveau effondrée sur le sol, 
la gorge bloquée, il se contenta de l’enjamber. Il sortit 
alors dans le couloir. Il lui fallait des vêtements. Il lui 
fallait surtout une information. 
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Usant de sa vision extra-sensorielle, il découvrit 
sans  peine,  à  quelques  mètres  de  là,  le  vestiaire  du 
personnel. Forcer la serrure ne nécessita qu’à peine le 
temps d’un soupir. Il trouva ce dont il avait besoin.

Il sortit du petit local pour passer dans le bureau 
de l’infirmière. Il chercha son nom dans les fichiers de 
l’hôpital. Sans succès. Le logiciel proposa spontanément 
de  fournir  les  personnes  enregistrées  sans  identité 
connue.  Il  se  trouva  alors.  La  date  de  l’admission 
correspondait à la dernière date dont il se souvenait. 

Il  accéda  à  son  dossier  complet  et  vit  les 
références  à  deux  autres  dossiers,  celui  d’un  agent 
immobilier  et  celui  d’un  professeur  d’université.  La 
photographie  de  ce  dernier  correspondait  à  celui  que 
Rudolf Luoja cherchait. 

L’adresse  au  moment  de  son  admission  était 
signalée  comme  obsolète.  Mise  à  jour  par  recherche 
dans  les  bases  de  données  en  ligne.  Une  nouvelle 
adresse apparut. Un pavillon à Clifton, sur Staten Island. 
Pas très loin du Silver Lake. Rufolf Luoja connaissait 
l’endroit. Il fut un temps, il aimait s’y promener.

Sans  que  personne  ne  lui  pose  de  question, 
Rudolf Luoja sortit de l’hôpital par des couloirs presque 
tous déserts. Le dormeur s’était réveillé.

Il  faisait  nuit.  Une  belle  nuit.  Rudolf  Luoja 
s’éloigna d’abord en marchant. L’allure lente lui permit 
de s’examiner de la tête aux pieds. Il stimula les cellules 
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qui s’étaient crues autorisées à se relâcher.  Les plaies 
purulentes se refermèrent. 

Quand il fut prêt, il était dans un endroit désert. Il 
avait  marché  droit  devant  lui,  simplement  pour 
s’éloigner  de  l’hôpital.  Il  y  avait  une  bretelle 
d’autoroute. Quelques rares véhicules y passaient à vive 
allure.

Manipulant la gravité, il donna un petit coup de 
pied  sur  le  sol  et  s’envola  rapidement  jusqu’à  une 
centaine  de  mètres  de  hauteur.  Il  vit  l’hôpital.  Il  vit 
Manhattan. Il se rappela le plan de la région. Il regarda 
dans  la  direction  appropriée  et,  au-delà  de  la  baie, 
aperçut Staten Island. 

La bulle de faible pesanteur l’accompagna. Il se 
pencha et se dirigea doucement vers le parc du Silver 
Lake.  On  aurait  crû  qu’il  volait.  En  fait,  il  tombait 
lentement.  Il  se  dirigeait  et  s’avançait  en  agitant  l’air 
autour de lui. Son moteur se constituait de mini-tornades 
qu’il  faisait  naître  sous  ses  mains  ou  ses  pieds  en 
agissant sur les mouvements browniens de la matière.

Enfin, petit à petit, il descendit sur la rive du lac. 
Il  y avait un banc pour le repos des promeneurs. Il  y 
avait  un chemin qui  menait  droit  au quartier  où il  se 
rendait. Il savait où il était. Le dormeur s’était réveillé.

Alors,  il  se  mit  à  marcher  d’une  manière  plus 
assurée qu’à sa sortie de l’hôpital. Ses muscles avaient 
eu le  temps de se rappeler comment fonctionner.  Son 
corps terrestre était redevenu opérationnel.
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Les lampadaires diffusaient, dans ce quartier, une 
luminosité largement suffisante pour que l’on puisse se 
déplacer  sans  problème.  Une  plaque  de  rue.  Rudolf 
Luoja ne s’était pas trompé. Encore quelques mètres.

Elijah Grubler se réveilla soudain. Quelque chose 
le fouillait.  Il  ressentit  la magie à l’oeuvre.  Il  se leva 
discrètement pour ne pas réveiller Winona. Il se rendit 
dans  le  séjour,  alluma  la  lumière  et  s’assit  dans  un 
fauteuil. 

Il  lança alors  sa perception extra-sensorielle.  Il 
trouva  rapidement  ce  qu’il  cherchait.  L’homme ne  se 
cachait  pas.  Il  était  devant  la  porte.  La  serrure  se 
déverrouilla. L’homme rentra dans la maison et referma 
la porte derrière lui.

Il  fit  face  à  Elijah,  debout,  silencieux.  Le 
dormeur s’était réveillé. Elijah n’eut aucune peine à le 
reconnaître, même s’il avait maigri et  avait  été tondu. 
Son regard, surtout, avait changé. 

« Que voulez-vous ? »
« Vous avez perdu votre familiarité ? Ce que je 

veux est simple : un monde où être heureux. Ni la Terre 
ni Internet ne me satisfont.  J’ai créé Hyonteinen et je 
veux y rester. »

« Vous  êtes  un humain,  même si  vous êtes  un 
dieu  sur  Hyonteinen.  Votre  corps  a  besoin  de  votre 
esprit ou il mourra. »
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« Je me moque de mon corps terrestre. Je vais le 
détruire. Mais, auparavant, je veux savoir qui vous êtes 
et comment vous êtes entré sur Hyonteinen. »

Elijah  se  dirigea  vers  le  bar.  Il  atteignit  deux 
verres et une bouteille de whisky. 

« Un  whisky,  cela  ira ?  Je  vais  devoir  vous 
expliquer  une  grande  quantité  de  choses.  Suivez-moi. 
Ne réveillons pas ma compagne. »

Les deux hommes sortirent de la maison. Ils se 
dirigèrent vers le banc, à côté du lac. Il s’assirent l’un à 
côté  de  l’autre.  Les  verres  furent  remplis.  Le  liquide 
réchauffa les corps.

Et Elijah lui raconta ce qu’il savait.

En  se  réveillant,  Winona  constata  que  son 
compagnon n’était pas à ses côtés. Sa place était froide. 
Il était levé depuis longtemps. 

Affolée, elle regarda la pendulette sur la table de 
nuit. Non, il  n’était pas tard. Il  était même très tôt. Il 
n’était pas encore l’heure normale de se lever. Mais où 
était donc passé Elijah ?

La femme revêtit sa robe de chambre, enfila ses 
pantoufles. Puis elle se rendit dans le séjour. 

Elijah était là. Il venait de ranger une bouteille 
dans  le  bar.  Deux  verres  sales  étaient  posés  sur  le 
comptoir.

« Mais que fais-tu ? »
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Elijah la regarda. Il se mordit la lèvre. Pouvait-il 
mentir à sa compagne, à celle qui serait la mère de ses 
enfants ?

Elle  le  regardait,  inquiète,  abasourdie,  sans 
comprendre. 

« Pourquoi  y-a-t-il  deux  verres  sales  sur  le 
comptoir ? Avec qui as-tu bu de l’alcool ? »

« Nous avons eu un visiteur. »
« Un visiteur ? Ou une visiteuse ? »
Elijah  sourit :  « non,  un  visiteur.  C’était  une 

visite inattendue. Un clochard qui a été victime comme 
moi de l’explosion de l’immeuble. Lui était resté dans le 
coma.  Il  m’avait  retrouvé  et  je  l’ai  entendu  tenter 
d’entrer. Je l’ai accueilli et je l’ai emmené boire un verre 
dehors  pour  éviter  que  l’on  te  réveille.  Il  est  reparti. 
Nous ne le reverrons plus. »

« Tu lui as donné de l’argent ? »
« Non, des réponses à ses questions. »
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Chapitre 34

Le corps était mort,  ses entrailles répandues en 
dehors de la carapace. La putréfaction commençait son 
œuvre. Rudolf Luoja ne voulait pas cette mort. Il voulait 
vivre sur Hyonteinen. Il en était dieu. Ja Sirkka était son 
véhicule pour délivrer son message aux Rukoilis.

Les disciples se lamentaient toujours de la perte 
de  leur  guide.  Ils  se  lamentaient  sur  sa  mort.  Ils  se 
lamentaient aussi sur eux-mêmes. Mais ils hésitaient sur 
un jugement concernant le blasphème commis dans le 
temple : comment un Rukoilis, même sage, pouvait-il se 
prétendre dieu ?

Ils avaient enfermé le cadavre dans son nid. Mais 
l’odeur de sa décomposition s’en échappait. Trois jours 
étaient passés. 

Le  soleil  rouge  s’était  levé.  Tous  les  Rukoilis 
commencèrent à se réveiller. Avant d’aller se nourrir, les 
disciples  jetèrent  un  œil  vers  le  nid  clos,  devenu  la 
tombe de leur maître.

Soudain, la porte de ce nid clos s’ouvrit. La boue 
séchée qui scellait l’entrée avait été rejetée. 

Ja  Sirkka  sortit,  debout,  comme  s’il  se  levait 
normalement, un matin ordinaire. Il salua ses disciples 
stupéfaits. 

« J’ai erré dans l’autre monde et je suis revenu. »
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Le corps de Ja Sirkka comportait une marque sur 
l’abdomen, là où la carapace avait été ouverte. Rudolf 
Luoja  n’avait  pas  voulu  que  toute  trace  de  sa  mort 
disparaisse. Il avait juste refermé la carapace, remis en 
route le corps. Un miracle, oui, mais un miracle limité 
au strict nécessaire.

Il se nourrit et s’abreuva avec ses disciples. Le 
soir, il s’envola pour sa cité d’origine. Ses disciples le 
suivirent. 

La  formation  ne  se  stoppa  pas  sur  la  colline 
comme la première fois. Elle se dirigea directement vers 
le temple. 

Des sentinelles crissèrent l’alerte. Il s’agissait en 
effet d’une bande organisée qui traversait le ciel de la 
Cité. Elles encerclèrent la petite troupe quand celle-ci se 
posa dans le temple. 

Alarmé par toute cette agitation, le Grand Prêtre 
se  présenta.  Ja  Sirkka  le  regarda.  Le  Grand  Prêtre 
regarda Ja Sirkka puis émit des phéromones de panique 
sans pouvoir rien crisser. 

« Tu me reconnais, n’est-ce pas ? Moi qui était 
mort, je suis vivant. »

« Ce n’est pas possible ! »
« Rien n’est impossible à Dieu. »
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Chapitre 35

« Je suis Ja Sirkka » affirma, pour lui-même, le 
Rukoilis dans le secret de sa chambre, dans le temple. 

Là où des années de prêches n’auraient pas suffi, 
un petit miracle avait fait... des miracles ! Ja Sirkka avait 
transformé  la  société  des  Rukoilis  en  quelques  mois 
selon le temps local. Et le Changement se propageait sur 
l’ensemble de la planète avec une vitesse prodigieuse.

Le pédagogue qui l’avait rejeté avait disparu. Il 
s’était enfui. Ja Sirkka avait interdit qu’on le pourchasse. 
Finalement,  cet  adversaire  avait  été  nécessaire  à  la 
Révélation. Certains théologiens commençaient même à 
construire  un  discours  autour  de  la  nécessité  de 
l’existence de ce déchu pour que la Vérité soit révélée. 

Voimakas,  qui  commençait  à  vieillir,  ne  se 
montra  pas  farouchement  hostile  à  la  disparition  des 
défis.  Il  savait  que,  avec les  anciennes traditions,  son 
temps de règne et de vie aurait été compté. 

« Je suis Ja Sirkka » répéta l’Incarnation. 
Il entra en transe comme il réussissait désormais 

à  le  faire  sur  Hyonteinen.  Il  vit  la  Terre où le  temps 
passait si lentement. Son esprit voyait le corps inanimé, 
sur le sol d’une vieille chapelle abandonnée. 

Ja Sirkka n’avait  plus besoin de Rudolf Luoja. 
Celui-ci pouvait mourir. Il devait disparaître pour que le 
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dieu devienne pleinement dieu sur Hyonteinen. Ce corps 
agonisait, de toutes les façons. Plusieurs jours terrestres 
sans boire ni manger, allongé dans un endroit humide et 
froid,  après  des  mois  de  coma,  voilà  de  quoi  tuer 
n’importe qui. 

L’esprit s’était incarné sur Hyonteinen. Il n’avait 
plus  besoin  de  la  Terre.  Ja  Sirkka  se  le  répétait  en 
boucle.  Il  cherchait  à  avoir  foi  en  lui-même.  Mais  il 
hésitait. Un brin de nostalgie ? Non, certainement pas. 
Comment avoir  la nostalgie de la  Terre ? De la peur, 
oui, le dieu osait se l’avouer. Il avait peur. 

Alors il fut pris d’une immense colère. Un dieu 
ne pouvait pas avoir peur. Et il était dieu. Il ne devait 
pas  craindre  la  destruction  d’un  corps  dans  un  autre 
univers. Rudolf Luoja fut bientôt percé de flammèches. 
Sa  peau  noircit.  Les  os  résistèrent  bien  plus  que  les 
chairs. Mais la colère du dieu était suffisante. Tout ne 
fut  bientôt  plus  que  cendres  fines.  La  première  pluie 
laverait  les  dernières  traces.  Une  condensation  d’eau 
dans la chapelle humide réalisa un premier nettoyage.

Ja Sirkka fut alors apaisé. Il sortit de sa transe. Il 
alla  boire  un  peu  d’eau  puis  revint  dans  sa  chambre 
dormir.
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Chapitre 36

Les  années  avaient  passé.  Tant  d’années. 
Voimakas était mort dans son nid. Il avait été le premier 
roi de toute l’Histoire à mourir de vieillesse. Ja Sirkka 
avait  refusé  d’intervenir  pour  choisir  un  autre  roi. 
Puisque les défis n’étaient  plus de mise,  Les Rukoilis 
s’étaient  assemblés  et  avaient  écouté  ceux  qui  se 
proposaient de devenir roi. L’un avait séduit plus que les 
autres. 

Avant  même  le  résultat,  Ja  Sirkka  s’était  déjà 
exilé.  Son  temps  comme Incarnation  allait  s’achever. 
Plusieurs de ses premiers disciples, notamment le Tout 
Premier, étaient morts. Les autres accompagnèrent leur 
maître pour son dernier voyage.

Il n’y aurait pas d’autre miracle. 

Ils étaient revenus là où ils avaient construit leurs 
nids  ensemble,  devant  l’océan.  Il  ne  restait  rien  ou 
presque des nids du temps de leur exil. Qu’importe. Il 
leur  restait  assez  d’énergie  pour  en  reconstruire.  Ils 
bâtirent même des nids pour les morts, en leur souvenir. 

Ja Sirkka était heureux en regardant l’océan. Le 
monde de Hyonteinen était si beau ! Il était fier de sa 
création. 
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L’un après  l’autre,  les  disciples  moururent.  Au 
fur  et  à  mesure,  ils  étaient  enfermés  dans  leurs  nids 
comme  Ja  Sirkka  l’avait  lui-même  été  lors  de  sa 
première  mort.  La  plupart,  quand ils  sentaient  que  le 
moment  était  venu,  rentraient  d’eux-mêmes  dans  leur 
nid qui devenait alors leur tombe. Il ne restait plus alors 
à  leurs  compagnons  qu’à  leur  tenir  compagnie  puis, 
quand  tout  était  accompli,  à  refermer  la  porte  en  la 
scellant avec de la boue. 

Enfin,  ce  fut  le  tour  de  Ja  Sirkka.  Les  deux 
derniers  disciples  usaient  de  leurs  mandibules  pour 
l’entourer de phéromones de compassion autant que de 
tristesse.  En  retour,  il  leur  crissa  que  le  monde  de 
Hyonteinen allait enfin vivre comme il devait. La fin de 
l’Incarnation était nécessaire. 

L’air  s’échappa  de  ses  poumons  une  dernière 
fois. Le corps de Ja Sirkka allait enfin pourrir pour de 
bon. 

Ja  Sirkka  fut  heureux  d’être  mort.  Il  admirait 
Hyonteinen  sans  plus  avoir  à  se  soucier  des  limites 
physiques de cet univers. Ici, là, ailleurs, dans le même 
instant.

Mort, il était enfin pleinement dieu.
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Epilogue
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Cette fois,  l’année universitaire s’achevait  pour 
de  bon.  Dans  quelques  jours  viendraient  les  congés 
d’été.  Les  adolescents  comme  les  étudiants  s’étaient 
jetés sur Sylvania. Le lancement de cet univers ludique 
avait été l’un des plus prodigieux de toute l’histoire des 
jeux  vidéos.  Et  la  quasi-totalité  des  utilisateurs  ne 
tarissaient  pas  d’éloges.  Désormais,  pour  Winona 
Verfurt, Elijah Grubler et Geoffroy Stark, le dossier était 
clos.  Le  seul  point  qui  les  concernait  encore  était 
financier.  Et  l’argent  commençait  en  effet  à  couler  à 
flots. 

Elijah n’était plus retourné sur Hyonteinen de son 
propre chef. Mais Ja Sirkka l’avait convié à sa mort. Il 
lui avait raconté la mort de Rudolf Luoja. Désormais, les 
deux univers  n’avaient  plus  de  lien.  Ils  s’éloignaient. 
Elijah ne parvenait plus à accéder à Hyonteinen mais le 
phénomène avait été suffisamment progressif pour que 
le moindre doute soit interdit : Hyonteinen persistait. Et 
son dieu y résidait, sans doute pour l’éternité.

Pour le professeur, expliquer par le menu ce qu’il 
savait  des  dieux  devenait  nécessaire.  Mais  comment 
éviter  d’attirer  la  malveillance ?  Il  résolut  de  tout 
expliquer  dans  un  roman  de  fiction.  Ses  mémoires 
deviendraient  un  roman  fantastique.  Seuls  les  plus 
perspicaces comprendraient que tout cela n’était que la 
pure  vérité.  Il  allait  l’écrire  sous  pseudonyme. 
Officiellement, l’enseignant n’aurait pas voulu que ses 
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travaux de recherche ou de création d’univers  ludiques 
pâtissent  du  jugement  forcément  sévère  que  l’on 
porterait sur un tel opuscule.

Enfin,  le  dernier  cours  de  l’année.  Depuis 
l’agression, l’élève en cause n’avait plus paru. Il n’était 
plus revenu du tout à l’université. L’administration s’en 
était  émue.  Mais il  avait  passé ses examens finaux et 
avait réussi. Il allait partir dans une autre université. 

Il ne restait plus qu’à achever la correction des 
travaux  dirigés.  Elijah  avait  été  particulièrement 
intéressé par la réflexion d’un des étudiants. Il l’invita à 
venir exposer son travail à l’ensemble de ses camarades.

« Ce  qui  m’a  surtout  intéressé,  c’est  votre 
conclusion » indiqua l’enseignant. 

L’élève reprit alors. « Si l’on admet que l’univers 
est créé par un dieu parfait, les théologiens s’accordent 
pour dire que l’univers est alors lui-même parfait et des 
écoles  rabbiniques  nient  de  ce  fait  l’existence  de 
miracles  rompant  l’ordre  et  la  cohérence  du  monde. 
Ainsi, un dieu bon cesse d’intervenir après la Création. 
Autrement dit, le seul bon dieu est un dieu mort. »
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