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Errer dans les ruines

Tous les personnages et toutes les situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute
ressemblance avec des faits ou des personnes existants
ou ayant existé serait purement fortuite.

La région de Morbourg a déja été de nombreuses
fois utilisée par Pierre Béhel et, au fil des deux récits
présentés ici, des références a ses autres ceuvres peuvent
se glisser.

C’est en particulier le cas de « Une derniere
semaine aupres de la mer», qui se déroule dans le
prieuré a Valbourg, village de I’intrigue de « Errer dans
les ruines ». Divers personnages historiques cités a un
titre ou un autre dans les autres ouvrages se déroulant
dans la région de Morbourg prennent ici chair.

La nouvelle « La voleuse de sang », qui compléte
cet ouvrage, constitue une suite a « Les liens du sang »
mais peut étre lue indépendamment.
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1

Mon heure est arrivée. Je suis sorti de ma retraite,
la ou je me repose. Puis-je dire que je dors ? Je ne sais
pas. Je ressens le besoin de cet étrange sommeil comme
on ressent la fatigue, le besoin de dormir. Mais je ne
réve pas, du moins c’est ce que je crois.

Je vois le soleil descendre vers I’horizon. Ma
peau me picote. Il me faut attendre encore un peu. Je me
cache derriére le mur et je reprends le cahier et le stylo-
bille. Ce sont des choses merveilleuses qui permettent
de coucher aisément ses pensées par écrit. Il n’est plus
nécessaire de relier des parchemins et de tailler des
plumes avant de les tremper dans une encre qui gele
I’hiver.

L’écriture était jadis une compétence rare.
Désormais, méme le plus modeste paysan sait lire,
écrire, compter et connait méme des choses que les plus
grands savants ignoraient jadis. A I’inverse, plus
personne ne semble connaitre les saisons ou les lois de
I’agriculture.

Est-ce que les Romains ou les Gaulois auraient
été autant surpris de mon époque de naissance que je
peux I’étre de cet aujourd’hui ? Je ne sais pas. Mais,
durant des siécles, le temps est passé lentement. Les
choses changeaient peu. Les hommes se levaient et se



Errer dans les ruines

couchaient toujours avec le soleil. IIs se nourrissaient
des seuls fruits de leurs terres. Et puis, brutalement, le
monde fut pris de furie ou de folie.

Les navigateurs franchissant les océans n’étaient
plus des aventuriers mais des commergants ordinaires.
On ramena ici des légumes et des fruits provenant
d’ailleurs. Savent-ils, tous ces gens que je vois, que
I’essentiel de ce qu’ils mangent tous les jours n’existait
pas dans ce pays aux heures de mon enfance ?

Pourquoi la mort ne m’a pas pris, il y a bien
longtemps ? Elle aurait d4. Dieu ou Diable m’ont fait un
étrange don. Plutét Diable, en fait. Mon ame est-elle
damnée ? Je le crains. C’est méme ce qui me retient sans
doute de me jeter sous les flots de lumiére du soleil. Je
me répéte que je cherche I’ame de mon aimée, la douce
Isabelle. Mais, depuis tous ces siécles, je 1’aurais
trouvée si elle était toujours ici.

Peut-étre, par son geste, est-elle également
damnée en Enfer. En tel cas, il me faudrait, pour la
rejoindre, accepter de quitter cette Terre. Voila une
résolution que je ne peux pas prendre, que je ne veux
pas prendre. Jusqu’a quand ?

Il va étre temps. Je vais ranger mon cahier et mon
stylo, a co6té de ma couche, et veiller a bien refermer
mon céans. Parfois, des gens viennent errer dans ces
ruines.
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2

Quel est mon nom ? Qui suis-je ? Je peine parfois
a m’en souvenir tellement ma vie d’homme ordinaire est
désormais lointaine. On me nommait Joseph le Blond.
J’étais le dernier héritier vivant de mon pére, Jean. Ses
deux fils ainés, mes fréres, étaient morts et j’ai da
revenir m’occuper de la ferme.

Notre terre était bien notre. Nous étions des
paysans libres. Notre ferme était a I’ombre du chateau
des vicomtes de Valbourg. Etienne, le vicomte de mon
temps, n’était pas un grand noble. Et il convoitait nos
terres pour agrandir son domaine propre. Mon pére n’a
jamais voulu lui vendre. Méme quand ses fils sont morts
’un aprées 1’autre.

Etienne avait réussi a marier 1’une de ses filles,
Marguerite, a I’héritier de son suzerain direct. Le futur
comte d’Hellouin, Enguerrand, était plutot bel homme et
Marguerite de Valbourg fut heureuse de ce mariage. Le
duc de Morbourg, Robert le Fort, fut cependant vexé.
Car il comptait récupérer la fille pour son entourage. Il
I’aurait mariée a un nobliau, a un chevalier.

Mais il ne put empécher le mariage avec le fils
ainé de son vassal le plus puissant. A ’occasion de la
cérémonie, cependant, il fit la connaissance d’Isabelle.
Certes, elle était plus menue, a la poitrine plus petite.
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Son pére, comme beaucoup, la méprisait. Mais d’autres,
le duc par exemple, savaient regarder son charme qui
commengait a peine a éclore. Pieuse comme sa mére, la
vicomtesse Blanche de Valbourg, elle songeait
ouvertement & se retirer au couvent.

Il se trouvait, a cette époque, que 1’abbaye de
Monville, sur les terres du comte d’Hellouin, était
proche de Morbourg. Cette abbaye possédait, en
dépendance, un couvent de femmes situé aux limites des
terres directes du duc.

C’est a I’abbaye de Monville que j’appris ce qu’il
fallait pour devenir un clerc et rentrer au service du duc,
dans son administration. C’était une récompense de mes
services dans les armées ducales. Jeune, j’avais appris a
lire et écrire avec le curé de Valbourg. Cette compétence
fut fort appréciée lorsque nous guerroyames, ici ou la,
afin de faciliter le transfert des ordres et des rapports
entre le duc et notre compagnie. Isabelle au couvent,
moi clerc. Nous n’aurions pas corrompu, elle et moi,
notre &me. Le destin en décida autrement.

Lorsque mon deuxieme frere ainé mourut, je dus
rentrer sur la terre de mon pére. Il me fit jurer, comme a
mes autres fréres, de ne jamais céder notre terre au
vicomte. Elle était notre et aucune somme d’argent ne
pourrait nous nourrir comme elle.
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3

L’obscurité n’est plus maitresse nulle part. Nul
n’utilise plus de bougie de cire qui se perd en brilant. Il
y a désormais des lumiéres éternelles. Mais ces lumiéres
froides sont bien étranges. Je tourne une manivelle et,
durant assez de temps, je dispose d’une lumiére plus
forte que celle d’une lanterne. L’existence d’objets de
cette sorte, comme celle de stylos et de cahiers, m’a
permis d’écrire le présent journal.

Ici, dans le village de Valbourg, des gueux vivent
au chaud dans des demeures plus luxueuses que celle
d’un duc du temps de ma jeunesse. Ils n’ont pas méme a
tourner de manivelle. Ils appuient sur une commande et
voila la lumiére qui jaillit au sommet d’un plafond, dans
d’étranges globes. Cela leur semble naturel.

J’observe ces gueux, par leurs fenétres éclairées,
le soir. Je les regarde utiliser des véhicules qui se
meuvent sans étre tirés par des chevaux. Je vois que le
monde ou je vis n’est plus le mien.

Mais, en fait, ce monde ne fut plus le mien dés
I’instant ou le cceur d’Isabelle cessa de battre. Pourquoi
est-ce que je vis alors qu’elle est morte ? Car je vis, c’est
incontestable. J’ai un corps qui ne meut, un corps que
les ans ne parviennent pas a corrompre, un corps qui,
méme, répare ses blessures. Plusieurs fois, il m’est
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arrivé  quelque malheur. Au pire dus-je patienter
quelques jours dans 1’obscurité de mon refuge avant que
mon corps ne soit pleinement en santé. Mais je ne crois
pas étre immortel. La lumiére du Soleil me blesse. Sans
doute peut-elle me tuer. Il existe des légendes sur des
étres comme moi et toutes les légendes convergent sur
ce point.

Le soir, je déverrouille la porte de mon refuge. Je
peux alors sortir. Il me faut attendre que le soleil ne soit
plus au dessus de 1’horizon, sinon sa lumiére me brile.
Je peux certes m’abriter derriére un mur, dans 1’ombre,
pour regarder un peu la campagne environnante en
profitant des ultimes clartés du couchant. Regarder le
monde en pleine lumiére me manque.

Enfin, je sors. La lumiére de la Lune et des
étoiles est amicale. Elle m’éclaire mais ne me blesse
pas. Elle est comme la lumiére artificielle des torches ou
des ampoules magiques du temps actuel.

Qu’est devenu le chateau de Valbourg ? Un tas
de ruines ou j’erre. Depuis quelques années, des gens
viennent désherber ou réparer des pans de murs
régulierement alors que, durant des siccles, tout
s’effondrait ou disparaissait sous les lierres dans
I’indifférence. Ces gens (ou d’autres) ont cloturé
I’endroit ou se dressait le fier castel. Une pancarte
indique une date de construction et qu’il s’agit des
ruines du chateau des vicomtes de Valbourg. Il n’est rien
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dit sur les circonstances de la chute de cette noble
maison.

Il reste un bon morceau du donjon. Mais, méme
moi, j’hésite a y pénétrer. J’ai vu, au cours du temps, les
planchers pourrir, le toit disparaitre au fil des tempétes,
des pierres tomber. L’escalier lui-méme n’est guére sir.
J’ai vu des ouvriers tenter de le consolider.

Quand je le désire vraiment, que je veux sortir
durant le jour car je sens une menace, comme la
présence d’ouvriers, je peux quitter mon repaire alors
que le soleil est haut. Il me faut alors veiller 2 me
couvrir totalement et ne jamais offrir ma peau au Soleil.
Mais la manceuvre est risquée, périlleuse méme. Et je ne
la tente qu’en cas de danger. Et, surtout, il me faut lutter
contre cet étrange engourdissement auquel je dois mon
sommeil chaque jour.

Une fois, j’ai perdu conscience alors méme que
je surveillais des ouvriers. Et alors ils m’ont découvert.
Ils ont soulevé mon manteau, exposant mon visage un
court instant a la lumiére. L’exposition était faible car
leurs corps me faisaient de 1’ombre. Pourtant, la douleur
me réveilla. Je dus courir pour leur échapper.

Ils m’insultérent, m’ordonnérent de ne pas trainer
dans un chantier. Si j’ai bien entendu, ils m’ont pris
pour un vagabond qui ne méritait pas d’attention. Mon
évanouissement aurait été da a I’alcool ou a la faim. Ils
me laisseérent fuir sous leurs quolibets. Heureusement.
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Une autre fois, un réel vagabond a tenté de forcer
ma porte. On était en hiver. J’attendais 1’heure de sortir.
J’avais tourné la manivelle pour avoir un peu de
lumiere. Une lueur pointait-elle sous la porte, attirant le
gueux ? Je ne sais pas. Je lisais de ces livres que je
récupere ici ou la.

En entendant que 1’on tentait de forcer ma porte,
j’éteignis la lumiére et je me suis mis en position de
défense, me saisissant de ma fidéle hache. Le gueux
passa une tige de métal, tordue a dessein, dans
I’embrasure et fit jouer le péne, le soulevant de dans son
logement dans la gache. Il poussa alors la porte.

Je ne lui laissai pas le temps de réagir ou
d’examiner la piece. Venait-il piller ou bien cherchait-il
un logis pour se protéger du froid mordant ? Je ne le sus
jamais. Je ne lui demandai point. Le tranchant de ma
hache Iui ouvrit la gorge. Il tomba a genoux en
gargouillant.

Je me ruais sur lui et but son sang jaillissant. Il y
eut en moi un déferlement de joie. Je n’avais plus bu de
sang humain depuis longtemps. Je me sentis revigoré et
dans une santé extraordinaire les jours suivants.

Nul, & ma connaissance, ne chercha a savoir ce
que cet homme était devenu. Je lui pris ce qui tient lieu
d’argent aujourd’hui et enterrai son corps dans le bois a
coté du prieuré.
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4

Le prieuré doit son existence a notre malheur.
Isabelle était déja morte et moi déja maudit. Le fier
vicomte Etienne de Valbourg tremblait. Ses gens
disparaissaient et on les retrouvait souvent saignés.
Beaucoup avaient déja fuit, abandonnant la leur
seigneur. Lui refusait de fuir. Il était seigneur du lieu et
se devait de le défendre. Comment pourrait-il garder son
honneur par devant la cour ducale ou son suzerain
direct, le comte d’Hellouin, s’il fuyait ?

On disait que la cause de tout ce malheur
chevauchait bien loin, a 1’autre bout du duché, avec un
moine érudit, pourchassant une sorcicre dans le domaine
du comte d’Heulbourg. Etait-il la cause? Le
déclencheur, oui, mais bien involontairement. Je n’ai
jamais éprouvé de ressentiment a 1’égard de ce chevalier
étranger ayant servi le duc de Morbourg dans les mémes
guerres que moi. Stephen Lehrer von Kirchburg aimait
une fille de petite noblesse, Marie de Jobourg. Mais
Robert le Fort, duc de Morbourg, lui avait ordonné
d’épouser Isabelle de Valbourg. Et le chevalier savait
qu’il serait cocufié par le duc car tel était bien son plan.
Bien qu’il savait que cela lui apporterait sans nul doute
des avantages et des remerciements du duc, Stephen
Lehrer von Kirchburg n’appréciait pas la situation.
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Sans doute fut-il soulagé, en fait, par notre
malheur qui lui donna 1’excuse nécessaire pour désobéir
au duc et convoler avec sa douce amie. Il était parti au
plus vite. Il s’était justifié par la nécessité d’informer le
duc. Mais, en fait, je I’avais bien vu, il était dégotité de
cet effroyable gachis.

Etienne de Valbourg tremblait. Et il ordonna
donc que ’on construisit en urgence un monastére, un
prieuré, une basilique, n’importe quoi pour chasser la
malédiction frappant sa terre. Il n’était que vicomte et
ses moyens étaient donc limités.

Sans attendre la réponse du comte, Etienne de
Valbourg avait alert¢ les moines de Monville. Or
’abbaye était tres liée au duc et a une branche cadette de
sa famille, les vicomtes de Saint-Alban. L’occasion était
trop belle de renforcer la position du duc dans cette
partie de son domaine. Et le comte d’Hellouin pouvait-il
se plaindre ? De quoi pourrait-il se plaindre ?

Relayant un financement ducal, la pieuse
Mathilde de Saint-Alban apporta en personne I|’or
nécessaire a Etienne de Valbourg. Et celle a qui on
devait un hospice a Morbourg, que ’on voyait déja
canonisée, organisa méme 1’envoi d’artisans.

Les premiers moines s’installérent dans un petit
batiment construit en une saison. Envoyés par 1’abbaye
de Monville, a laquelle ils restaient rattachés, ils vinrent
prier Dieu de chasser le mal de ces terres.
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Mais, en ’occurrence, le mal qu’ils voulaient
chasser, c¢’était moi. Ils échouérent. Dieu ne voulut pas
les exaucer. Je continuais donc a ravager les gens du
duc. Je ne touchais cependant jamais aux clercs. Du
moins, jamais je n’en tuais.

Des lors que je fus maudit, je n’osais pas, durant
des siécles, approcher d’une église. Mais, malgré tout, je
conservais le respect de I’Eglise.

Par accident, un soir, un moine qui patrouillait
armé¢ d’un crucifix et d’eau bénite me fit face. Il
psalmodia en latin, ordonnant au fils des ténébres de
rejoindre Satan son maitre. Cela ne me fit rien. Il
m’aspergea d’eau bénite. Je fus mouillé mais je ne
ressentis rien de plus. Quand il brandit son crucifix, je
m’agenouillais par réflexe.

Le Seigneur était toujours mon berger. Le moine
s’enfuit en hurlant, a bout d’arguments. Je le laissais
fuir. Et, ce soir 1a, j’égorgeais un soldat avant de boire
son sang.

Au fil du temps, le prieuré s’agrandit. On y
compta bientdt, je crois, plus d’une dizaine de moines et
quelques novices. Mais Etienne de Valbourg était
toujours maudit. Ses gens mouraient. Ses enfants restés
la mouraient. Sa femme, la pieuse Blanche, mourut,
mais pas directement de mon fait. Elle mourut
d’affliction. Cela attrista fortement Mathilde de Saint-
Alban dont elle avait été, lors de sa jeunesse, dame de
compagnie.
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Le duc envoya des hommes, ce qui acheva de
blesser 1’orgueil du vicomte. Etienne de Valbourg ne
parvenait pas a défendre ses terres contre une
malédiction qu’il avait lui-méme provoquée. Le comte
d’Hellouin voulut aussi lui préter main forte.

Mais ni le comte ni le duc ne me trouvérent. Je
connaissais bien la région. Je savais ou me cacher. Et je
savais comment les surprendre, la nuit.

Le chateau finit par étre abandonné, bien sir.
C’est ainsi qu’il devint les ruines dans lesquels j’erre. Le
prieuré aussi fut, un jour, abandonné. On m’a dit que
I’abbaye de Monville avait été détruite et qu’un hopital
avait pris sa place.

Mais, a 1I’époque ou le prieuré commengait a
résonner des champs religieux, le chateau était encore
bien solide. Etienne de Valbourg, lui, s’écroula bien plus
vite que les murs de son domaine. On dit qu’il devint
fou.

I voulut, un soir, briler la ferme de mes
ancétres. Elle était abandonnée. Je parvins a sauver
I’exemplaire de I’Evangile selon Saint Jean que j’avais
ramené de Monville. Surtout, me trouvant enfin face a
face, seul a seul, avec le vicomte, je le tuais.

On retrouva son cadavre a demi calciné le
lendemain. Il avait été vidé de son sang jusqu’a la
derniére goutte.
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5

Quand je sors de mon repaire actuel, une
ancienne cave a demi-enterrée qui servit un temps
d’armurerie, je me retrouve dans les ruines. De temps en
temps, je constate que tel endroit a changé : le lierre a
davantage poussé, un arbuste a réussi a glisser ses
racines ou une pierre a explosé sous l’effet du gel,
entrainant I’effondrement d’un pan de mur.

Depuis quelques années, je 1’ai dit, des gens
prennent soin des ruines et tentent méme d’arréter leur
décrépitude. Les changements que j’observe peuvent
étre, désormais, la disparition dun lierre ou d’un
arbuste, ou la réparation d’un pan de mur.

Une route noire sépare, depuis des années, le
chateau du prieuré. Les gens du temps actuel ont
remplacé tous les bons vieux chemins de terre ou méme
les routes pavées par de telles routes noires sur
lesquelles est déversée régulierement une sorte de
mélasse puante mélangée a des graviers.

Les véhicules qui se meuvent sans la force des
chevaux ne semblent pas subir trop de cahots. Peut-&tre
sont-ils plus fragiles que nos anciens chariots. Ou peut-
étre sont-ce les gens qui sont plus fragiles.

Jadis, on mourait sans en faire toute une histoire
a tout age, que I’on téte encore sa mére ou que 1’on ait
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vécu des dizaines de printemps. Désormais, les gens ne
semblent plus accepter la mort. Pourtant, quoi de plus
universel et naturel que la mort ?

Le prieur¢ a longtemps été¢ abandonné. Lui aussi
tombait progressivement en ruines. Mais des gens
d’ailleurs 1’ont acheté et transformé en une sorte
d’hospice. Et, dans cet endroit, des gens qui désirent
mourir viennent chercher ce qui est refusé ailleurs. 11 fut
un temps, on parlait beaucoup de cet endroit a ’auberge
du village.

Quand je ressens le besoin de la compagnie des
hommes, je me glisse parfois a I’auberge. Je m’y installe
dans un coin. Je bois un peu de vin que je paye avec le
peu d’argent que j’arrive a posséder. Parfois, j’achéte
quelques biens, comme mon étrange lampe a manivelle,
au magasin en face de 1’auberge. Je suis obligé, aussi,
d’acheter des vétements réguliérement car ceux-ci
s’usent tandis que mon corps semble presque immortel.

Le village a beaucoup changé, au fil des siécles,
mais des choses restent immuables. La place centrale de
I’auberge dans la vie sociale en est une. Ce alors méme
que l'auberge a changé d’endroit. Le marché a été
remplacé par le grand magasin.

Discrétement, avant 1’aube, j’y négocie des
lapins, des sangliers, parfois des cerfs. Tous
parfaitement saignés. Les bouchers saluent la propreté
de mon travail. Et ils n’ont aucune balle a extraire.
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Jamais je n’achéte de nourriture. Le sang est la
seule qui me convienne. Celui des bétes me suffit mais
celui des humains est bien meilleur. A quelques
exceptions preés, comme le vagabond ayant forcé ma
porte, je me refuse a boire du sang humain depuis que la
maison du vicomte est éteinte. Ma vengeance étant
achevée, je n’ai plus a tuer mes fréres ou mes sceurs.

A coté de I'auberge, la route noire franchit la
Sanbec avant de filer vers ’autre versant de la vallée,
vers le village de Clintebourg. J’ai crii comprendre que
le hameau d’autrefois est devenu un riche village car on
y fabrique ce qui permet aux lampes sans huile de
briller. Et cette chose serait livrée dans chaque demeure
par ces longs fils que I’on voit au sommet de poteaux
tout le long des routes. Ces fils doivent étre, en fait, des
sortes de tuyaux.

On pourrait croire que les riviéres, comme la
Sanbec, ne changent pas. Mais les humains laissent leur
marque partout. La petite riviere sablonneuse et sinueuse
est devenue un canal. Son embouchure, une baie
naturellement abritée, a été agrandie et protégée par des
digues. Le port est aujourd’hui bien plus grand que du
temps de ma jeunesse.

Le chateau, ou ce qu’il en reste, est situé¢ en haut
d’une butte dominant la vallée de la Sanbec. La route,
d’un coté, suit la cote jusqu’a Morbourg, de I’autre,
descend jusqu’a 1’auberge ou elle rejoint la grande route
qui traverse les champs, 1a encore jusqu’a Morbourg.
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A mi-hauteur entre ’auberge et le chiteau se
situent I’église et le presbytere. J’ai vu bien des prétres
se succéder au fil des siecles dans ce village. Certains
étaient des fripouilles ne songeant qu’a s’engraisser sur
le dos des paysans apeurés par les sermons les vouant
tous aux enfers ou rappelant la vieille malédiction
frappant le lieu, c’est a dire moi. D’autres étaient des
saints. Beaucoup étaient quelque part entre les deux.

Avec le rejet de la mort est venu celui de
I’Eglise. Les grandes messes n’attirent plus tout le
village, méme pour les paques. Les prétres se sont
appauvris. A tout malheur, des choses bonnes : les saints
sont désormais majoritaires. Mais cette époque me
heurte de bien des maniéres et cette légereté avec
laquelle est désormais traité Dieu en fait partie. Parfois,
je me dis qu’il me faudrait reprendre un massacre d’une
famille pour amener les gueux a se préoccuper de Dieu.
Mon ame n’est-elle pas damnée pour 1’éternité ? Le mal
que je ferais ne serait-il pas plutdt un bien en redonnant
aux paysans la peur du Ciel ?

Mais je ne me sens pas le courage d’incarner
autant le mal. Il me reste cet exemplaire du Saint
Evangile selon Saint Jean, un parchemin recopié par un
moine de Monville et qui me fut offert par le duc Robert
le Fort en remerciement pour mes services. L’ouvrage
avait été choisi pour honorer mon pére, baptisé Jean.
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6

Je me souviens, il y a bien longtemps, quand j’ai
compris que j’étais damné. Les gens du vicomte avaient
jeté mon corps, mon cadavre, dans le cachot dont on
m’avait extrait, encore vivant, quelques heures
auparavant. Il fallait d’abord s’occuper d’Isabelle de
Valbourg. Mon enterrement se ferait plus tard, dans la
nuit, dans une fosse discréte et anonyme, tel un
vagabond.

Mon corps me faisait mal. C’est ainsi que je
compris que j’étais vivant. Pourtant, ma mort était
certaine. Je ne compris pas ce qui était arrivé. J’avais du
sang dans la bouche. Ce n’était pas le mien. Et, au lieu
de me dégolter, ce sang me mettait en appétit. Je le
goftais, le dégustais et I’avalais. Je me sentis mieux. Les
douleurs déchirant mon corps s’estompérent.

Jétais dans un cachot sombre. Je connaissais
bien ce cachot : j’y avais vécu quelques jours. Les rats
me reconnurent et se dirent qu’un tel morceau de viande
méritait d’étre dégusté. Les premiers s’approchérent.

Apres tout, c’était un juste retour des choses.
Durant les sieges, pendant les guerres ducales, j’avais
mangé des rats, comme bien de mes compagnons.
Enfermé ici, affamé, j’avais essayé d’en attraper mais
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j’étais trop faible, aprés les tortures, pour rivaliser avec
leur rapidité.

Quand un premier rat mordit dans une de mes
cuisses, je me débattis. Les rats fuirent en couinant. Un
cadavre qui remue, ce n’est plus un cadavre. Ils se
réunirent en conclave dans un coin, prés d’un trou qui
leur servait a entrer et sortir. Ils m’observerent.

Encore a demi assommé, je me redressais et
m’assis contre le mur. La téte me tournait, comme
lorsque 1’on ressent une grande faim. Et j’avais une
grande envie de sang. Je ne pensais qu’a cela.

Comme on ne ligote pas les morts, je n’étais pas
enchainé. J’étais libre de mes mouvements et, & ma
grande surprise, je pouvais me remuer. Les douleurs
s’estompaient rapidement.

Au bout de plusieurs heures, un garde pénétra
dans le cachot. Il marmonnait, furieux d’avoir été
désigné pour jeter le cadavre dans la fosse qui
I’attendait. Il fut surpris de ne pas trouver mon corps jeté
n’importe comment sur le sol du cachot mais il n’y fit
pas plus attention que cela.

Je sentais le sang qui baignait le corps de ce
garde. J’en avais une soif terrible. Il aurait pu é&tre
couvert de sang ou déja écorché que je n’aurais pas senti
davantage le sang bouillonner.

Quand il se pencha sur moi pour m’attraper sous
les aisselles et me trainer hors du chateau jusqu’a la
fosse qui m’était destinée, mon étreinte se resserra sur
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lui avec plus de force qu’autour d’une donzelle. Et je le
mordis a la gorge, 1a ou le sang semblait a la fois
abondant et affleurant. Alors je bus avec délectation.

Il tenta bien de crier mais je maintenais sa
bouche contre mon épaule. Il tenta aussi de se débattre
mais je le retenais fermement avec une position bien
plus avantageuse que la sienne : je reposais au sol, lui
n’avait aucun point d’appui sauf moi.

Bientdt, le garde fut vidé de son sang. Je ne vis
pas son visage : I’endroit était sombre. J’imaginais une
expression de terreur. Plus tard, je crus me souvenir
d’un visage mais c’était le fruit de mon imagination.

Quelques instants aprés avoir rejeté le cadavre
sur le sol, a la grande consternation des rats, je pus me
lever. J’étais presque saoul. Le sang que j’avais bu
m’irradiait de sa chaleur. Et mon corps semblait en
parfait état.

J’étais damné mais je ne comprenais pas encore
ce qui arrivait. Je me souvenais étre mort. Et, pourtant,
je me levais, je respirais, je bougeais. Je me tatais les
membres : aucun ne semblait blessé. Mon cou bougeait
normalement.

Je décidai de sortir et de fuir. J’étais mort une
fois, inutile de donner I’occasion au vicomte de me tuer
de nouveau.

Je cherchais sur le garde une arme mais il n’avait
rien. Je dérangeais, durant ma recherche, les rats qui
protestérent. Qu’on les laissat manger en paix ! Tel était
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une revendication, ma foi, fort honnéte et juste. Je leur
abandonnais donc le cadavre du garde et me précipitais
dehors.

Aprés un petit couloir, je me trouvais dans la
cour du chateau. Je veillais a rester dans ’ombre des
murs. La cour était vide mais on entendait des cris, des
pleurs, des pricres, dans la chapelle tandis que de la
lumiére s’échappait par les fenétres et sous la grande
porte.

La herse n’était pas totalement fermée. Un garde
était posté pour éviter qu’on entre nuitamment par la
mais il ne s’attendait pas a étre attaqué par derricre. Je
bus son sang encore une fois avec délectation. De toute
évidence, on attendait que 1’on ait jeté mon cadavre en
dehors du chateau pour refermer. Quelque part, la
manceuvre réussit car je quittais en effet le chateau.

Le garde placé sur le chemin de ronde me héla
mais je m’enfuis en courant. Il décocha une fléche mais
me rata assez largement : viser de nuit n’est pas simple,
surtout un ancien guerrier qui sait courir comme il
convient pour échapper aux archers.

Je m’enfuis dans la nuit, dans la forét. Je
connaissais des endroits ou me cacher. Jamais les
soldats ne me trouveérent.
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Si j’avais, aujourd’hui, a m’enfuir de la sorte, je
serais bien ennuyé car il n’y a plus guére de cachette
dans cette époque ou I’homme est partout. Les foréts ont
disparu. Il ne reste que ce petit bois qui enserre le
prieuré, comme si on voulait le cacher aux regards des
hommes. Il est vrai qu’en cette époque ou on nie la
mort, montrer un endroit ou les gens peuvent venir
mourir est probablement indécent.

En léger contrebas du chateau, vers ’intérieur
des terres, il y avait la ferme de ma famille. Elle a
disparu, bien entendu. Une fois incendiée par Etienne de
Valbourg dans son accés de folie, personne ne I’a
reconstruite. Les terres ont été¢ abandonnées, le troupeau
dispersé dans la nature. Et puis, petit a petit, des voisins
ont grignoté ici ou la des terres, ont récupéré des bétes
errantes... Je ne les empéchais pas. A quoi bon ? Je
n’avais plus de famille & héberger ou a nourrir et, moi-
méme, je n’étais plus un homme. Je respectais mon
serment : je n’avais rien vendu.

Jai vu le village de Valbourg changer. J’ai vu
disparaitre les maisons de bois et de torchis, cédant petit
a petit la place a des maisons en briques ou en pierre
artificielle grise. Le plus misérable de ce temps vit dans
un confort qu’un seigneur de ma jeunesse aurait
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apprécié. Malgré tout, les gueux semblent toujours
mécontents, cela ne change jamais.

Engoncé dans mon vaste manteau, sans doute me
prend-on pour un original, voire un vagabond, quand je
me méle aux hommes de ce temps. Nul ne semble plus
s’étonner de rien. Quand j’étais encore un homme
promis au salut, un étre comme moi aurait fait 1’objet
d’enquéte et aurait probablement été pendu ou brilé
apres un bien court proces.

Je me méle aux hommes rarement, il est vrai, leur
donnant peu le loisir de vraiment s’intéresser a moi. Je
vends le produit de ma chasse au grand magasin face a
I’auberge. Une fois les bétes saignées, leur viande m’est
inutile : je ne peux la manger. Jadis, je gardais les peaux
mais je ne suis pas tanneur et mes expériences n’étaient
guére probantes. J’achéte dans le méme magasin les
vétements ou les outils dont j’ai le besoin, ainsi que
quelques livres, de temps a autre.

Parfois, je vais boire du vin ou de la biére a
I’auberge, en profitant pour écouter les racontars. Si je
ne peux pas manger, je peux boire. J’ai fait, au fil du
temps, des expériences sur ce que je peux consommer
ou ce qui me rend malade. L’alcool me saoule vite mais
je peux en boire.

Devant m’abriter durant le jour, je ne m’éloigne
jamais de mon refuge. Je ne marche que jusqu’a
I’endroit d’oul je peux revenir avant I’aube.
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Les premiers temps de ma damnation, j’errais
donc entre diverses cachettes tout en assouvissant ma
vengeance. Quand je compris ce que j’étais devenu,
apres avoir tenté de manger comme un homme et de
m’exposer au soleil levant, je pris I’initiative de libérer
mon troupeau. Il s’égaya dans la forét. Les vagabonds
en firent sans doute en partie leur pitance, le reste étant
récupéré par des voisins.

De ma ferme, je récupérai surtout les outils et les
choses les plus précieuses. J’en dissimulai une part dans
une cache en pierre sous le sol. Ce n’est que
lorsqu’Etienne de Valbourg mit le feu au batiment que
je sauvais ce qui aurait probablement été briilé : la cache
était fermée par un simple volet de bois.

Les armes, comme ma fidéle hache, me furent
bien utiles pour assouvir ma vengeance. Il en fut de
méme des outils que j’utilisais pour aménager mes
caches ou construire des pieges.

Méme si mon appétit était grand, il m’arrivait de
ne pas pouvoir saigner totalement plusieurs hommes
tombés dans un piege et suffisamment blessés. Parfois,
je devais les blesser davantage ou les tuer avant de me
délecter de leur sang. Je privilégiais autant que possible
le sang encore vif : il me nourrit davantage.
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Durant les premiers temps, ma vengeance me
permettait de me nourrir le plus souvent de sang
humain. Cependant, certains jours, j’appris dés le départ
a apprécier le sang d’animaux. Détestant le gachis, je
donnais alors le produit de ma chasse a quelque paysan
pauvre. La malédiction qui frappait la puissante famille
de Valbourg devenait donc une bénédiction pour les
gueux.

Bien souvent, étre de garde la nuit était
synonyme de mourir. Bient6t, il fallut au vicomte placer
la moitié¢ de sa troupe sur les remparts et tout fermer des
la nuit tombée.

Mais je connaissais les coins et recoins du
chéteau, y compris un certain passage, donnant prés de
mes terres, qui était normalement dissimulé par un
rocher et fermé par une grille. Durant un certain temps,
je pus l'utiliser pour pénétrer dans 1’enceinte et attaquer
un soldat isolé au cours de sa ronde, en me cachant dans
I’ombre d’un pilier ou d’un mur. Déja habitué a de telles
opérations durant les guerres du duc de Morbourg, je
devins réellement un expert de 1’¢limination des
sentinelles en les saignant au plus vite.

Bientdt, le vicomte n’eut plus guére de troupe a
lui. Certes, quelques hommes lui avaient été envoyés par
ses suzerains mais ces soldats subirent le méme sort.
Veuf, sans héritier si ce n’est sa fille Marguerite mariée
a Enguerrand d’Hellouin, le futur comte, il sombra dans
une folie épouvantable.
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Il ne garda bientét que deux hommes dans sa
chambre la nuit. Le jour, il me cherchait, I’épée a la
main. Je ’apercus une fois, au crépuscule. I n’était pas
passé loin de ma cache du moment mais je m’étais bien
dissimulé. Et j’entendais les hommes parler a 1’auberge
ou les soldats entre eux autour d’un feu.

Enfin, un soir, il garda ses deux derniers hommes
avec lui et se décida a venir m’affronter sur ma terre,
celle de la ferme de ma famille. Il était persuadé qu’il
me trouverait 1a.

Mais, n’ayant pas réussi a me découvrir, il entra
dans une rage indescriptible. Je me dirigeais alors vers le
chateau, décidé a en finir au plus vite en tuant les deux
derniers gardes puis le vicomte. Mais mes pas me
menerent par ma ferme.

Je vis le vicomte hurlant sa rage, me maudissant
et maudissant I’incompétence de ses hommes. Je me
dissimulais dans un buisson et j’attendis.

Enfin, les deux hommes et le vicomte se
séparérent, armes en main. Le vicomte avait une épée et
un poignard, ses acolytes un poignard et une hache. Ils
fouillaient ma demeure, cherchant une cache. Ils n’en
trouvérent pas. La petite trappe de la cachette ou mes
biens les plus précieux étaient dissimulés était bien trop
petite pour que je puisse m’y glisser.

Ils étaient suffisamment proches les uns des
autres pour pouvoir se porter secours et assistance des
que I'un des trois me trouverait. Du moins, c’est ce
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qu’ils pensaient. Mais, me dissimulant dans 1’ombre
d’un pan de mur, je surpris le premier soldat d’un coup
de masse donné derriere le crane. Puis vint le tour du
second, dans des circonstances similaires.

11 ne restait donc que le vicomte et moi. Il portait
sa torche dans la méme main que sa dague et s’apergut
soudain qu’il était seul. Je fus devant lui, le défiant avec
haine, dans la piéce principale de la ferme. Alors il
entreprit de détruire mon domaine en y mettant le feu en
commengant par le chaume du toit.

Tandis que la fumée commengait a tout noyer,
nous nous battimes, lui avec une épée et une dague, moi
avec ma hache et ma masse. Je lui brisais la main
portant 1’épée et tranchait celle qui portait la dague.
Alors je le saignais a la gorge.

Je me précipitais pour sauver mes trésors, dont
I’exemplaire de I’Evangile selon Saint Jean, les mettant
a I’abri de mon manteau, avant d’achever de saigner
mon ennemi. Alors seulement, tandis que le toit
commengait a s’effondrer, je fuyais, laissant le corps
d’Etienne de Valbourg étre la proie des flammes.

Nul n’osa sortir de nuit pour éteindre ’incendie.
Ce n’est qu’au matin, une fois le feu anéanti par une
pluie providentielle, que I’on vit le résultat.
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Il se trouve que je fus témoin, il y a quelques
années de cela, d’un incendie. Dans |’époque ou,
désormais, je vis, I’organisation est bien meilleure que
lorsque je n’étais qu’un homme. Ma ferme avait brilé
sans que nul n’intervienne, il est vrai aussi par peur de
sortir la nuit alors que je rddais et par peur du vicomte a
I’origine de I’incendie. Et il ne restait guére de monde
pour sortir, de toutes les fagons.

Dans le village de Valbourg, toutes les maisons
qui existaient a 1’époque ou j’étais un homme comme
les autres ont disparu. Méme 1’église et le presbytére ont
été détruits et reconstruits. A vrai dire, je serais méme
incapable, aujourd’hui, de me rappeler exactement ou
étaient telle maison d’un ami, telle ferme dont les
paysans étaient des gens que j’appréciais, et ainsi de
suite. Les routes ont changé. La Sanbec a été canalisée.
Le relief, méme, des terrains a €té modifié : des buttes
ont ¢été¢ aplanies, des creux comblés, des pentes
corrigées... Parfois, je me demande si je vis bien dans le
méme village depuis tous ces siccles.

Mais je m’égare. Revenons a I’incendie puisque
c’est ce que je voulais conter. Il se trouve que je chassais
le lapin pas treés loin de Clintebourg, sur la montée de
I’autre c6té de la Sanbec. Or, dans une maison située a
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proximité de la route vers Clintebourg, une cheminée se
mit a cracher des flammes. Je les apergues dans la nuit.

Puis je vis que la maison elle-méme brilait.
Méme lors de ma jeunesse, un incendie de cheminée
pouvait étre trés dangereux. Que s’était-il passé ? Je
I’ignore encore aujourd’hui.

Mais je décidais d’interrompre ma chasse alors
que je ne m’étais pas encore nourri. J’approchais quand,
soudain, une grande explosion retentit, détruisant une
partie de la maison et soufflant toutes ses fenétres. Le
feu était partout, désormais, et des morceaux de je ne
sais quoi avaient été projetés, continuant de se consumer
de longues minutes en ’air ou sur le sol alentour.

A T’étage, je vis quelqu’un s’agiter devant une
fenétre. Il tentait d’appeler a I’aide mais semblait
incapable de réellement marcher.

Plus loin, dans le village, I’explosion avait
réveillé des gens qui regardaient aux fenétres et
semblaient pris de panique. Quelques uns commengaient
a sortir et, aprés des hésitations, se dirigérent vers la
maison en flammes.

J’y fus bien avant eux. Un escalier était
positionné du bon c6té et ne brilait pas encore. Je
forcais donc la porte et grimpais a 1’étage. J’y trouvais
une femme aux jambes blessées qui tentait de ramper
vers 1’escalier en tenant dans ses mains un bébé qui
hurlait. L’enfant semblait aller bien. Un homme était
inanimé un peu plus loin sur le sol. L’explosion semblait
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avoir projeté leur lit qui était & demi tombé dans un trou
dans le plancher.

En m’apercevant, la femme me supplia de sauver
son enfant. C’est bien 1a le réflexe d’une mére. Comme
si elle ne pouvait pas avoir d’autres enfants et comme si
cet enfant, orphelin, pouvait espérer une bonne vie
voire, simplement, de survivre a la faim sans personne
pour le recueillir.

Qu’importe ! Je prenais le bébé sous un bras et
soulevais la meére par une aisselle. Elle hurlait de
douleur mais réussit a faire les pas qu’il fallait avant de
monter sur mon dos. Je descendis ainsi ’escalier et
allais déposer la mére et ’enfant a I’air libre. Puis je
remontais chercher I’homme que je dus porter.

C’est alors seulement que je réalisais que mes
mains étaient pleines de sang. L’odeur de fumée avait
d’abord dissimulé celle du sang mais mon appétit était
trop terrible. L’homme aussi avait une partie du corps
ensanglanté. Je le pris sur mon dos et, tout en le
descendant par le méme chemin que sa femme, je me
léchais les mains.

Des gens s’affairaient autour de la mére et de son
enfant. IIs me félicitérent. Ils me dirent que la mére avait
déclaré qu’il n’y avait qu’eux trois dans la maison. On
me parla d’un objet dont j’ignore le fonctionnement
mais dont j’entends souvent le nom (le téléphone), des
sapeurs-pompiers, et d’autres choses.
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Avec D’aide des villageois, nous portdmes la
famille que je venais de sauver un peu plus loin.
Certains repartirent vers chez eux chercher a boire et
divers onguents pour commencer a soigner ces pauvres
gens. Moi, je restais abruti a co6té. On crut que j’étais
blessé. Mais, non, seul mon grand manteau de 1’époque
avait un peu souffert.

Ce que les villageois ne comprenaient pas, c’est
que je sentais ’odeur du sang des blessés aprés avoir
ressenti les pulsations cardiaques dans les cous des deux
adultes que j’avais transportés. L’explosion les avait
écorchés et le sang m’excitait. La téte m’en tournait. Je
me retenais de bondir sur le premier humain que je
pourrais saigner.

Puis un véhicule sans chevaux arriva a vive
allure en faisant un bruit épouvantable et en diffusant
une lumiére rotative. Bien que je m’habituais aux
bizarreries de cette époque qui n’aurait pas di étre la
mienne, je fus pris de peur. Des hommes en uniforme se
déployérent et projetérent de I’eau sur I’incendie. Je
présume que la force qui sert a faire bouger ces
véhicules peut aussi faire bouger de 1’eau. Je me forgais
a ne pas m’étonner trop visiblement.

Alors qu’on les emmenait sur des civiéres,
I’homme et la femme eurent un sursaut et parvinrent a
s’embrasser.
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Ce baiser me rappelle ma premicre véritable
rencontre avec Isabelle de Valbourg. Oh, bien sir, en
tant que paysan et fils de paysan du village ayant grandi
a I’ombre du chateau, je connaissais chaque enfant du
vicomte. Quand je partais pour une guerre, je trouvais
ces enfants grandis & mon retour. Parfois, il y en avait un
nouveau. Parfois, I’un était mort. Mais c’était tout.

Un vicomte vivait au milieu de ses gens méme si
beaucoup des hommes d’aujourd’hui ont une vision
déformée du temps de ma jeunesse. Certes, il demeurait
en son chateau. Mais il était fréquent d’avoir a s’y
rendre, pour verser ses impots comme pour effectuer
une requéte. Et puis le vicomte visitait ses terres sans
cesse, souvent avec ses fils. Si chacun le connaissait, lui,
sa femme et ses enfants, en retour, il connaissait la
plupart des familles. Et, pourtant, Etienne de Valbourg
n’était pas le plus pieux ou le plus doux des hommes. Il
était méme brutal et impétueux. Pour étre franc, il n’était
guere aimé. Il patissait, il est vrai, de la comparaison
avec son peére, réputé pour sa bonté et son sens de la
justice. Mais Etienne de Valbourg était juste et il était
respecté.

Au moment ou je place ce récit, Isabelle de
Valbourg avait environ seize printemps et donc 1’age de
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convoler puis d’enfanter. Elle-méme, je I’ai dit,
envisageait plutdt d’entrer au couvent. Mais elle était
noble, fille d’un vicomte, et n’était donc pas libre de son
destin. Elle s’était ouverte de son désir a sa marraine
Mathilde de Saint-Alban qui visitait au moins une fois
par an son ancienne dame de compagnie devenue
Blanche de Valbourg, la mere d’Isabelle. Et Mathilde de
Saint-Alban lui avait rappelé ses devoirs, les mémes
auxquels les vicomtesses avaient di, au méme age,
céder.

Comme la ferme de ma famille était proche du
chateau et que nous étions des paysans libres, Isabelle
nous connaissait bien, mes fréres, mon pére et moi. Et,
méme si elle était aimable et veillait a toujours nous
saluer par nos noms, il est évident que nous, en retour, la
saluions avec respect. Elle était la fille de notre seigneur.

Mon pére se mourait, sans doute plus de chagrin
qu’autre chose. Ses deux fils ainés étaient morts. Et il
avait forcé son plus jeune fils (moi) a revenir a la ferme
au lieu d’embrasser un destin plus prestigieux. Moi
aussi, je me devais de céder a mon devoir. Il me fallait
me marier rapidement et fonder une famille, ce a quoi
un guerrier et plus encore un clerc se doivent de
renoncer. Mais un paysan libre propriétaire de sa terre a,
de ce point de vue, les mémes devoirs qu’un noble.

Oh, bien siir, en tant qu’ancien guerrier, je n’étais
plus puceau. Les paysannes faisaient souvent partie du
butin des pillages. Et, entre les combats, il y avait des
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gueuses marchandant leurs charmes dans les auberges
bordeaux.

Je n’ai guére changg, je crois. Ma peau a blanchi,
comme mes cheveux. Mais je ne sais pas si les dames
d’aujourd’hui aimeraient que je les serre dans mes bras.
Au temps de ma jeunesse, j’étais jugé bel homme.
J’étais musclé, plutot grand, au visage avenant malgré
quelques traces de blessures anciennes. Mes cheveux
blonds, je les portais jusque sur la nuque, comme un
paysan, pour protéger mon cou du soleil. Je les tressais
quand je pouvais lorsque j’étais guerrier : les cheveux
sont de bonnes protections contre les lames de toutes
sortes.

Ce jour-1a, je venais d’achever de labourer un
petit champ. Je me rafraichissais sur la rive d’un
ruisseau apres avoir libéré mes deux beeufs de leur joug.
Ils broutaient sur les bords du champ qu’ils avaient
retourné en attendant de rentrer a 1’étable.

Tout d’un coup, je m’apercus que, assise sur une
pierre sur le bord du ruisseau, un peu plus haut, Isabelle
de Valbourg me regardait. Ses longs cheveux blonds
étaient censés étre cachés dans son voile mais le vent
avait sans doute contribué¢ a leur libération partielle. Sa
longue robe de laine la couvrait jusqu’aux pieds. Mais
son visage souriait, lumineux tel un soleil.

Je fus surpris et tellement saisi par sa beauté que
je fus immobile et silencieux en la regardant, bouche
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bée, avant de, enfin, la saluer avec le respect nécessaire.
Elle rit en voyant ma géne.

Alors elle se leva et marcha d’un pas qu’on aurait
dit de danse jusqu’a moi. Son front m’arrivait au
menton. Par respect, je mis donc un genou a terre.
Encore une fois, elle rit. Un petit rire plein de douceur et
de bonheur. Elle n’était pas faite pour étre noble. Son
ame ne possédait pas 1’arrogance nécessaire a la tenue
de son rang.

« Messire Joseph, eh bien, le beau guerrier est
redevenu paysan. Les dames d’ici vous regardent, vous
savez 7 »

Je rougis en silence tandis qu’elle soupirait.

« Je voulais convaincre mon pére de me laisser
entrer au couvent, méme si les démons me tentent
souvent a la vue ou au souvenir de beaux hommes. Mais
Monseigneur le duc Robert le Fort en a décidé
autrement. Mon pére est en colére car il me destinait a
un mariage avantageux pour notre maison. Ma meére est
triste car je ne rentrerai pas au couvent comme elle-
méme aurait voulu. Le duc Robert me destine a un
chevalier qui devrait étre parmi nous dans quelques
temps, un compagnon de vos guerres m’a-t-on dit. Peut-
étre le connaissez-vous ? »

« Quel est son nom, mademoiselle ? »

« Stephen Lehrer von Kirchburg. »

« Un mercenaire. Bel homme. Vigoureux avec
les dames. Courageux. Fort. »
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« Doux, gentil, dévot et pieux ? »

«Je crains, Mademoiselle, que ces adjectifs ne
soient pas appropriés. A moins qu’il n’ait beaucoup
changé avec les récentes années. Il a préféré violer des
nonnes plutét qu’aller a la messe, lors d’un pillage. »

« Violer des religieuses ? Quel monstre ! »

« Des nonnes. 11 fit attention a ne pas toucher des
sceurs ayant déja prononcé leurs veeux. »

« Et vous lui fites compagnie ? »

«Je préfere que les paysannes s’offrent a moi.
Parfois, ce sont des filles vierges que I’on me donne
pour paiement de mon départ rapide sans tout incendier.
Mais prendre des filles contre leur volonté et celle de
leurs péres n’est guére dans mon habitude. »

« Et, ensuite, ces filles vont au couvent expier
leur péché de chair ? »

« Pas les paysannes. Les filles de nobles, oui,
bien siir. Mais les paysans sont moins regardant sur la
pureté chaste de leurs épouses. Ils s’essayent souvent
plusieurs fois dans les blés ou le foin avant de se
marier. »

Elle resta songeuse.

« Mais les nobles, elles... »

«Nul chevalier ne voudrait d’une femme qui ne
serait pas pure et chaste avant leur mariage ou qui serait
infidele apres. »

« Aprés le mariage... Il arrive que le duc fasse se
marier des filles qu’il convoite a ses gens avant d’en
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user comme un malandrin. Et ses gens, bien que cocus,
ne s’en plaignent pas. »

«En ce cas, sans doute le duc leur fait-il
honneur... »

Elle fit une moue amusée avec sa jolie bouche.
Nous restdmes silencieux tandis qu’elle me regardait.
Ses magnifiques yeux clairs se vrillaient dans les miens.
Et je n’osais pas détourner le regard, me surprenant moi-
méme de mon insolence.

« Vous étes bien bel homme, Joseph le Blond, un
véritable messager des démons de la chair » finit-elle
par dire.

Je fus surpris. Elle éclata de rire. Elle rit
longtemps tout en me regardant. Je n’osais pas bouger.
Elle était la fille de mon seigneur. Je Iui devais le
respect.

Enfin, elle me prit le visage entre ses douces
mains. Elle hésitait, avangait, reculait, mais, finalement,
vint poser ses lévres sur les miennes. Elle m’embrassa
d’abord presque chastement. Puis, les démons Ia
torturant aidant sans doute, de plus en plus
fougueusement. Je n’osais pas la prendre dans mes bras.

Enfin, elle se sépara de moi.

« Vous étes un bien bel homme, Joseph. »

Puis elle s’enfuit en courant vers le chateau.
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Parmi les choses qui, au fil des siecles, ont
changé et ne cessent de me choquer, il y a bien sir le
dédain affiché envers Dieu. Mais, juste apres, la 1égéreté
des femmes et des hommes en matiere d’amour a sa
place. Aujourd’hui, si j’en crois ce que j’entends ou que
je lis ici ou 1a, il ne viendrait plus a 1’idée d’aucun
homme d’attendre de son épouse qu’elle fut vierge lors
de son mariage. Méme le cocufiage semble, en une
certaine mesure, toléré, surtout si I’homme n’a pas la
fougue répondant aux désirs de la femme. Ou si celle-ci
veut un peu de variété dans les plats qui Iui sont servis.
Et puis, avant le mariage, ma foi, connaitre 1’amour
n’est plus un drame.

Il est vrai que, aujourd’hui, on « maitrise sa
fécondité ». Ce terme aussi m’a longtemps choqué,
avant que je convienne que ce qu’il recouvre est tout de
méme bien pratique.

Plus d’une fois, en allant chasser la nuit quelque
lapin ou plus gros animal, je trouvais des couples
réfugiés dans des véhicules sans chevaux. Et leur
activité ne laissait guére de doute.

Sur la route de Clintebourg, dans le village ou
pres de son entrée, il y a, dit-on, une sorte de bal plus ou
moins permanent. On peut y danser chaque soir, y
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séduire quelque donzelle et repartir avec elle pour
s’adonner aux choses de I’amour. Mais nul ne semble
véritablement avoir envie d’emmener sa conquéte en
son céans. Il s’agit d’un jeu pratiqué avec le minimum
de pudeur et le maximum de plaisir.

II m’est arrivé, plus d’une fois, donc, de
surprendre de tels jeux. Et la demoiselle, sortant de la
voiture, retournait visiblement au bal. Certaines fois,
j’en surprenais avoir plusieurs visites dans divers
véhicules avec des hommes différents au cours d’une
méme soirée. Mais elles ne se faisaient pas payer. Elles
semblaient ne vouloir que leur plaisir de la chair, sans en
faire un métier, et sans vouloir, bien sir, se consacrer a
une union sacrée avec chacun des hommes de la soirée.

Les choses étaient décidément bien différentes
lors de ma jeunesse. Mais qu’importe ! Si Dieu permet
de tels péchés, c’est peut-étre que les prétres nous
trompaient sur leur gravité.

Depuis que je suis damné, je ne fréquente plus
guere les donzelles. Et ma puissance est devenue pour
ainsi dire nulle. Méme seul, je ne puis plus me tirer un
grand plaisir.

Quoiqu’il en soit, les dames d’aujourd’hui
auraient, au temps de ma jeunesse, été toutes enfermées
au couvent voire pendues ou brilées.
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Peu aprés le premier baiser que me donna
Isabelle, mon pére mourut. A cette époque, ce n’était
qu’un drame ordinaire. La mort était notre compagne. Il
y eut une cérémonie a 1’église, on creusa un trou dans le
cimetiére et il fut enterré. Il convenait que je prenne le
deuil quarante jours, ce que je fis. Concrétement, pour
un paysan célibataire comme moi, vivant dans un petit
village, cela ne changeait pas grand-chose sauf les
tenues noires. Je visitais également chaque jour la tombe
de mon peére durant le temps du deuil.

Isabelle de Valbourg était présente a
I’enterrement ainsi que sa meére. C’était la chose
courante et sans la moindre signification particuliere en
dehors de la solidarité du vicomte avec ses gens. Mais je
vis qu’Isabelle était contrariée. Je me devais d’éviter le
contact avec la gente féminine durant quarante jours. De
toute évidence, ses plans en étaient perturbés.

J’avais juré a mon pére de ne jamais céder la
ferme familiale. Il me fallait maintenant décider de mon
destin. Cela signifiait, en fait, choisir une femme qui me
ferait assez d’enfants pour que 1’un continue d’exploiter
la terre de mes ancétres. Bien entendu, il fallait que cette
femme soit de ma condition.
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Personne n’envisageait que j’épouse une noble.
J’aurais pu épouser une fille de serf avec 1’autorisation
de son seigneur en lui rachetant sa liberté. Mais une fille
de paysan libre, pouvant m’apporter une dot en terre ou
en cheptel, aurait été préférable. Et, comme Isabelle me
I’avait dit, les filles du village parlaient de moi. Malgré
le deuil, plusieurs me firent des sourires appuyés a
chaque fois qu’elles me croisaient. Et, de toute évidence,
elles s’arrangeaient parfois pour me croiser plus que cela
n’aurait été nécessaire.

Je voyais surtout le curé de mon village. Celui-ci
veillait avant tout a récupérer la dime et les prix de ses
services. Pour qu’il daigne prier et faire prier pour mon
pere, cela valait sa somme d’argent. Je fis ce que mon
devoir me commandait, méme si les sommes versées
étaient conséquentes.

Il n’oublia pas de me rappeler mon obligation de
trouver une bonne épouse bien pieuse pour me faire des
enfants. Chaque mariage était une bonne affaire, chaque
baptéme également. Mais ma fortune était faible. Me
marier serait compliqué, méme si j’étais un paysan libre
propriétaire de sa terre. Oh, bien sir, a 1’époque, je ne
voyais pas les choses comme cela, avec un ceil critique
sur le clergé. Mais, moi aussi, j’ai vécu les siécles qui
virent tant de chose changer.

Il me fallait surtout respecter le deuil traditionnel.
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Comme je 1’ai dit, le dédain croissant pour les
choses divines a eu au moins un c6té positif. Désormais,
les clercs ne sont plus animés par le gotit du lucre mais
par celui de la sainteté. Ils s’intéressent aux ames qu’ils
ont tache de sauver.

Je veux maintenant raconter la raison pour
laquelle j’écris ce texte.

Au fil des siécles, le cimetiére autour de 1’église
a été maintes fois retravaillé. La tombe de mon pére ou
celles des gens que j’ai connus alors que j’étais un
homme ont toutes disparues depuis longtemps. L’église
aussi a changé. On a reconstruit d’abord telle partie, puis
telle autre.

Le vicomté a disparu avec la mort d’Etienne de
Valbourg. Son dernier enfant vivant, que je n’ai pas
poursuivi de ma haine et de ma vengeance, était
Marguerite qui épousa Enguerrand d’Hellouin. Celui-ci
devint comte a la mort de son pére. Les comtes
d’Hellouin prirent donc possession directe des terres
vicomtales. De ce fait, nul ne se préoccupait plus
tellement de Valbourg, un petit port de pécheurs.
L’église ne fut donc 1’objet que des travaux que les
vilains locaux purent payer. Il parait que, aujourd’hui,
son ancienneté attire des gens venus de loin.
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Je ne sors, je I’ai dit, qu’aprés le coucher du
soleil et je rentre dans mon logis avant 1’aube. Je ne
croise donc que rarement d’autres hommes, sauf de loin.
Oh, bien sir, je suis bien contraint a quelques relations,
notamment a 1’auberge lorsque j’y bois, ou a la grande
échoppe quand j’y vends le produit de ma chasse ou que
7’y achéte quelques biens.

Beaucoup connaissent mon existence mais guére
mon visage. Celui-ci est mangé par ma barbe, que je
coupe de temps en temps comme mes cheveux.Et je suis
le plus souvent caché dans un grand manteau. On me
désigne comme clochard, vagabond, miséreux ou sous
divers autres vocables. Je suis pour tous un étre étrange
et inoffensif. Cela n’est généralement pas faux.

Un soir, je me promenais avec nostalgie dans le
cimetiére, a coté de I’église. Je pensais avoir retrouvé
I’emplacement de la tombe de ma famille, en comparant
avec la position de ’église. Et je songeais a mon pére, a
ma meére, a mes fréres. D’autres possédaient une tombe
a la méme place. Ils n’étaient pas les premiers a
rejoindre la terre a cet endroit.

La pénombre me permettait de me déplacer sans
difficulté. La nuit était loin d’étre complétement noire. 11
restait encore un filet rougeatre a 1’horizon et la Lune
donnait beaucoup de lumiére bien qu’elle ne fut pas
compléte.

J’étais un peu perdu dans mes pensées et mes
souvenirs quand j’entendis que quelqu’un s’approchait
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de moi, dans mon dos. Je vis, en tournant légérement la
téte, une lueur, un rayon de lumicre qui courait sur le
sol.

« Bonsoir. »

Ce simple salut me fit sursauter. Je me
retournais. Je vis face a moi le curé de Valbourg, le Pére
Maurice Carteret. Il se présenta a moi, trés simplement,
quand je lui fis face. C’était un fils de paysan que
j’avais, bien sir, connu enfant. Il était costaud comme
tous les gens du pays. Mais les ans le marquaient déja. Il
devait étre bien plus vieux que mon pére lors de son
décés. La mort semble oublier les gens aujourd’hui.

Quand le Pére Maurice Carteret se fut présenté, il
y eut un silence. Il me souriait. Comme nous étions
face-a-face et muets, que je n’avais pas prononcé un seul
mot en sa présence, il finit par me poser la question que
je redoutais.

« Et vous, que je crois connaitre depuis toujours,
qui étes-vous ? »

Je sursautais sans doute devant cette question et
ma face fut probablement marquée par une frayeur
inexplicable car le curé voulut par ses gestes et ses
paroles m’apaiser. Il riait presque en me relangant,
comme si tout cela n’était qu’un jeu.

« Eh bien, auriez-vous perdu votre langue ? »

Je mis alors un genou a terre, soulevant un pan de
la soutane pour I’embrasser.
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« Relevez-vous, mon fils, ces choses ne se font
plus depuis longtemps et je dois dire que je ne les trouve
pas trés appropriées. Nous sommes tous fréres en
Dieu. »

« Pas moi, mon pére. Je suis damné depuis bien
longtemps et sans doute pour 1’éternité. »

Il m’aida a me relever et continua de me parler.

«Mon fils, nul ne sait s’il est damné. Dieu
pardonne. Dieu est amour. »

« Mon pére, pour moi, il est trop tard. Dieu ne
peut plus rien pour moi. »

« Détrompez-vous, mon fils. Dieu peut tout. Et
Son amour est infini. »

Nous restames silencieux quelques secondes.
Puis il reprit la parole.

« Tout le monde ici sait que vous existez mais
personne qui vous €tes. Vous €tes une sorte de 1égende.
Méme votre age interpelle au point que I’on dit qu’il y a,
depuis des années, une lignée de gens qui se succedent
en portant le méme manteau, ne sortant qu’a la nuit
tombée. »

« Non, mon pére, il n’y a que moi. »

Pourquoi avouais-je cela, mon secret ? Je ne sais
pas. Je fus mis en confiance. Je ne parlais guére avec les
hommes et voila qu’on s’intéressait 2 moi. Qu’un prétre
s’intéressait a moi, le damné.

« Puis-je connaitre, mon ami, votre nom ? »
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« On m’appelait Joseph le blond lorsque j’étais
un homme. »

«Quelle étrange expression ! N’&tes-vous plus
un homme aujourd’hui ? »

La question le fit rire. Mon expression lui
semblait absurde.

« Je suis un damné. »

«Je ne vous ai jamais vu a la messe. Ni méme
dans I’église a une quelconque occasion. Peut-étre venir
vous aiderait a sauver votre ame... »

«Je n’ai plus osé entrer dans 1’église depuis...
depuis longtemps. »

« Eh bien, venez. »

Il me saisit par le bras et m’entraina. Je n’osais
pas résister, méme si je fis soudain halte avec horreur
lorsqu’il s’empara d’une clé et ouvrit la porte latérale de
I’église. Il poussa la porte et m’entraina & sa suite. Il
manipula sans doute un dispositif car la lumicre se fit
dans toute 1’église.

Enfin, il daigna me lacher. Nous étions au
croisement de la nef et du transept. Le Pére Maurice
Carteret se signa puis réalisa une demi-génuflexion en
direction du tabernacle.

Je regardais alors le cheeur. Celui-ci avait bien
changé depuis ma dernieére venue ici. Je me signais a
mon tour et m’inclinais en direction de I’autel.
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« Pourquoi ne prendriez-vous pas un peu d’eau
bénite pour vous signer ? » demanda-t-il en me montrant
le bénitier.

Il m’emmena vers celui-ci, en me plagant une
main dans le dos. Je tremblais. J’approchais ma main de
la flaque sacrée. Je m’attendais a étre foudroyé, a ce que
quelque chose arrive pour m’empécher de poursuivre
mon geste. Mais rien n’arriva. Mes doigts sentirent
I’humidité. Je les laissais toucher le fond, longtemps.

«Vous voyez ? Il n’y a rien de dangereux pour
vous dans cette église » jubila le prétre.

Je finis par retirer mes doigts, les regardant pour
vérifier qu’ils étaient bien entiers. Je me signais de
nouveau en riant presque. Tous ces siécles sans le
secours de Dieu et, 1a, une preuve que Dieu ne me
détestait pas.

Le Pére Maurice Carteret vit un cahier et un stylo
sur une chaise dans le chceur. Il les avait sans doute
oubliés 1a plus tot. Il vérifia que le cahier était vierge
puis il me le donna avec I’instrument d’écriture.

« Vous savez écrire ? »

« Oui, mon pere. »

« Eh bien, si vous me racontiez sur ces pages
pourquoi vous vous croyez damné ? »

C’est ainsi que commenga mon récit que je vais
lui montrer quand je I’aurai achevé. Nous nous
quittames peu apres. J’avais a chasser, lui & dormir.
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I me faut bien, maintenant, expliquer ma
damnation. Je ne sais pas si j’y parviendrai avec clarté.
J’ai mis bien des choses par écrit avant d’arriver a ce
moment-1a.

Au bout de quarante jours aprés la mort de mon
pére, je rangeais donc mes vétements de deuil. Je
n’aurais plus & m’en servir avant longtemps : j’étais le
dernier des miens. Peut-Etre, si je me mariais, aurais-je a
pleurer un enfant ou méme ma femme. C’était ainsi.
C’était naturel. De la méme facon, on aurait di me
pleurer quand mon heure derniére serait arrivée. Mais je
fus damné et cette heure derniére n’advint jamais.

Quand elle constata que mon deuil était achevé,
Isabelle de Valbourg s’arrangea pour s’échapper
discrétement du chiteau de nouveau. Oh, ici, a
Valbourg, nous n’étions certes pas a Morbourg et les
enfants du vicomte, méme ses filles, pouvaient aller et
venir assez librement sans que nul n’y trouve a redire. Il
était fréquent qu’une fille aille cueillir des fleurs des
champs ou sorte au village acheter tantot de la laine ou
du lin, tantd6t méme du poisson aux pécheurs.

Je m’occupais de récolter je ne sais plus quoi. Le
temps a passé. Et, au fil des siécles, ma mémoire me
joue parfois des tours.
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Et elle m’attendit, juchée sur la méme pierre que
la fois précédente. Quand je vins boire a ’eau vive du
ruisseau, elle rit et m’approcha en dansant presque.

« Bonjour, messire. »

« Madame » répondis-je avec respect en mettant
un genou a terre.

Alors, elle me prit de nouveau le visage entre ses
douces mains de fille noble et posa un autre baiser sur
mes lévres, d’abord presque chaste, puis digne d’une
catin.

« Je voulais m’assurer de mon souvenir. Oui, vos
lévres sont douces et votre baiser bien agréable. »

Je rougis sans oser répondre. Que répondre ?
Contester, ¢’était une insolence. Confirmer était presque
plus insolent encore. Et lui parler de la fraicheur de ses
propres lévres totalement impensable.

Elle me poussa violemment, de fagon inattendue,
et je me retrouvais allongé n’importe comment sur le
sol. Je poussais certes un petit cri de surprise mais elle
se précipita sur moi et me posa une main sur la bouche
tout en me chuchotant : « taisez-vous, sot. »

Elle regarda si quelqu’un était aux alentours.
Rassurée, elle s’assit sur moi. Je m’obligeais a
m’allonger entiérement sur le dos. Elle s’installa sur mes
cuisses.

« Messire, vous €tes mon prisonnier. En telle
situation, vous étes bien d’accord que je peux faire ce
que je veux de vous ? »
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Je la regardais en silence. Je ne comprenais rien.
Ou, plutot, je me refusais a vouloir comprendre car cela
allait a ’encontre de ce qu’on attendait autant d’une fille
noble que d’un paysan. Elle poursuivit son soliloque.

« Je me suis bien fait expliquer les choses par la
vieille qui habite dans la forét. Elle a bien ri de mon
inexpérience et de mon innocence. Je pense, malgré
tout, qu’elle m’a dit la vérité. Mais, vous, qui avez fait
votres bien des filles lors des campagnes ducales, vous
avez I’expérience qui me manque. »

Elle parlait comme pour elle-méme jusque la
mais, soudain, elle se tourna et me regarda dans les
yeux.

«Nous avons tardé, tant tardé. J’ai peur car la
vieille a dit que I’on saignait souvent, en général pas
beaucoup, et que cela signait la perte de virginité. Aprés
tout, je saigne tous les mois depuis longtemps déja. »

Je devais avoir I’air effrayé. Ou scandalisé. Ou
les deux. Alors se mit presque en colére.

« Ne comprenez-vous pas ? Stephen Lehrer von
Kirchburg va arriver demain ou aprés-demain. L’un de
ses compagnons est arrivé aujourd’hui et nous 1’a dit. Ils
étaient 1’un et I"autre & Morbourg et le chevalier devait
terminer une affaire avant de partir. L’autre est donc
parti en avance. Heureusement ! C’est que Dieu veut
que je réussisse. Il me faut perdre ma virginité avant
I’arrivée du chevalier afin d’étre envoyée au couvent
sans avoir a 1’épouser pour, enfin, finir dans la couche
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du duc, un rustre que je ne veux pas laisser me
toucher. »

Je dus avoir un soubresaut. Elle tressaillit et
tomba dans I’herbe. Je me relevais en profitant que
j’étais libre. Sans doute avais-je poussé un cri car elle se
précipita vers moi et, de nouveau, me posa une main sur
la bouche en ordonnant : « taisez-vous, sot ».

Elle me saisit une main et vint m’en placer la
paume sur la rondeur d’un de ses seins.

« Selon la vieille, les hommes retrouvent (ou
perdent) la raison sous la douceur du sein d’une femme.
Faites ce qu’il faut. Je vous I’ordonne. »

Je refusais par mes signes de téte silencieux.
L’horreur me terrassait. M’échappant de son emprise, je
m’enfuis vers ma ferme. Elle me suivit et pénétra a ma
suite dans mon logis.

« Vous avez raison, ¢’est mieux a I’intérieur. On
ne risque pas de nous surprendre. »

Elle me poussa contre la table, releva ma chemise
et baissa mes braies. Elle eut un mouvement d’arrét en
voyant pour la premiere fois des organes d’homme.
Mais la diablesse avait été sans doute bien informée par
la vieille de la forét. Elle me prit ma virilité en mains et
fit ce qu’il fallait.

Bientdt, elle put s’empaler sur moi, sur la table
de mon logis, sans que je n’ose rien tenter.
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Oh, bien slr, j’ai compris qu’a I’heure
d’aujourd’hui, mon récit va amuser et faire rire. Qu’une
fille couche avec un manant, un premier venu, pour son
plaisir ou selon ses désirs, quoi de mal ? Quoi
d’extraordinaire ? Méme pour perdre sa virginité. Quant
a tenir absolument a finir au couvent pour étre punie de
son péché, voila aussi de quoi bien amuser a une époque
ou les couvents sont vides.

J’ai vécu les siecles que j’ai traversés. Je me suis
plus mélé aux hommes que je ne veux bien 1’avouer ou
méme que je 1’aurais voulu. Je suis resté une légende. Je
disparaissais parfois des années, le temps d’une
génération, pour que I’on m’oublie, veillant a ne plus
étre qu’une ombre dans la nuit noire sans plus aucun
commerce avec mes anciens fréres.

Plus d’une fois, j’ai surpris des femmes avec des
hommes dans les bois, quand la nuit était noire. J’ai vu
les choses changer. J’ai vu les siécles passer. Le temps
marque, méme quand on a 1’éternité de la damnation.

Mon corps n’a guere changé, sauf peut-étre par la
barbe ou la coiffure. J’ai bien quelques marques,
quelques cicatrices, ici ou la. Mais, en général, elles
disparaissent bien vite quand elles sont superficielles.
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Je me lave souvent dans un ruisseau. I’y lave
aussi mes vétements. Parfois, je croisais une donzelle,
bien des années aprés ma damnation. Oh, quand une
femme se proméne de nuit dans la campagne, c’est en
général qu’elle méne un commerce guére avouable.

La vieille de la forét a eu bien des femmes a sa
suite qu’on appelait toutes en général «la vieille »,
méme quand elle était jeune, un peu comme si, 8 mon
exemple, elle ne changeait jamais. Parfois, une femme
allait la voir pour éviter de garder un enfant qu’elle
portait de maniére peu appropriée. Mais, méme cela,
aujourd’hui, se fait sans étre caché.

Quand je croisais ainsi une donzelle dans les
bois, parfois, je ’avoue, je connaissais des pensées
impures. Mais mon corps damné n’était plus en mesure
d’honorer leurs désirs ou leurs corps. Cela me perturba
lorsqu’une jolie fille voulut payer son passage tranquille
jusqu’a chez la vieille avec son corps. Elle repartit
dépitée, poursuivant son chemin, en me maudissant et
me méprisant. Elle ignora toujours que, lorsque son cou
fut prés de ma bouche, j’y sentis circuler le sang et qu’il
me fallut bien des efforts pour ne pas la mordre, la tuer,
la saigner sur le champ.

Mais j’ai assez maudit I’époque d’aujourd’hui. Il
me faut poursuivre le récit de ma damnation.
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Je n’ai connu nul plaisir avec le corps d’Isabelle
de Valbourg. J’avais trop conscience, méme sur le
moment, du crime qui était mien : dépuceler la fille de
mon seigneur alors qu’elle était destinée a un mariage
pour combler les attentes du duc.

Elle non plus, je pense, n’eut guére de plaisir.
Les premiéres fois, la surprise empéche souvent de
profiter. Mais, malgré tout, elle sembla étre contente.
Elle s’imagina sans doute plus de plaisir qu’elle n’en
recut de la part d’un homme pétrifié sur la table de son
logis.

Enfin, elle se remit debout. Elle usa d’un
mouchoir pour s’essuyer les parties intimes. Elle ne
songea pas a faire de méme avec moi. Pour finir, elle
rabattit ses jupons et sa robe, les remettant bien en place.
Elle me salua joyeusement et quitta ma demeure,
prenant garde a vérifier, sur le pas de ma porte, que nul
ne I’observait avant de s’éloigner vivement.

Il me fallut un peu de temps pour ressaisir mes
esprits. Je restais ainsi sur ma table sans réellement
bouger durant un long moment. Je finis tout de méme
par me lever et, moi aussi, me rhabiller. J’allais boire un
peu d’eau en me rafraichissant le visage. La précieuse
eau fraiche se répandit au passage sur mon sol ou il
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pénétra la terre battue qui le constituait. Je me permis,
ensuite, de boire un peu d’une liqueur forte de la région.

Je craignais la suite des événements, bien sdr.
Isabelle de Valbourg était une jeune écervelée égoiste
qui me mettait dans une situation terrible. Si jamais son
pére apprenait ce qui s’était passé, ma vie ne vaudrait
plus rien et nul n’en blamerait le vicomte. J’envisageais
donc de fuir. Au moins quelques temps.

Mais partir pour ou, avec quel motif ? Bien siir,
je pouvais prétendre partir a Morbourg pour proposer de
nouveau mes services au duc. Ma ferme pourrait étre
louée a un voisin, du moins les champs, pour un ou deux
ans. Ou plus.

Mais, en regardant ma table, je me souvins de ce
que j’avais fait avec Isabelle de Valbour. Je me souvins
de la douceur de sa peau et de ses lévres, du feu de ses
yeux et de ses reins. Isabelle de Valbourg était une bien
aimable jeune femme, soyons net. Et sa douce odeur
emplissait encore mes narines.

Je me forgais a sortir, a quitter ce lieu qui m’avait
vu naitre et serait peut-étre bien 1’endroit ou je mourrais
bient6t. Je retournais au ruisseau et je me mis nu pour
me plonger dans 1’onde fraiche. Bien qu’assis sur le lit
du ruisseau, 1’eau n’allait pas plus haut que mon bassin.
Mais elle était vive. Et je m’aspergeais par tout le corps,
notamment la téte.
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Si le chateau de Valbourg, dont j’occupe depuis
longtemps une ancienne cave, est en ruines, il demeure
bien visible. Des gens viennent parfois de loin pour le
regarder ou, plutot, en regarder ce qu’il reste. Au fil des
siécles, je ’ai dit, les toits se sont effondrés puis les
murs. Et, désormais, des gens tentent d’en redresser ce
qui continue de s’effondrer comme si non seulement la
mort mais le temps lui-méme pouvaient étre stoppés.

De mon ancienne ferme, soyons nets, il ne reste
absolument rien. Bien sar, elle a bralé. Mais les
quelques murs de pierre furent utilisés, au fil des ans,
comme carriere. Le reste (bois, torchis, chaume...)
disparut bien vite. Ce qui n’avait pas briilé fut emporté
deés les premiéres pluies.

Le fief de Valbourg disparut. Son nom se résuma
a celui d’un hameau. Nul ne songea a relever le nom
marqué du sceau d’une malédiction. Durant des siécles,
le petit port de péche vivota.

Comme partout, je crois, les étres humains se
mirent, ici aussi, a pulluler. C’est ce qui advient quand
on nait plus qu’on ne meurt. Les lapins qui n’ont plus de
renards sont autant une infection que les étres humains
qui ne connaissent plus autant la mort.
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La malédiction ayant exterminé la maison de
Valbourg était oubliée depuis longtemps quand le
hameau devint village. Les pécheurs et les paysans
travaillérent pour agrandir 1’église, sans que nul, je 1’ai
dit, n’y trouve a redire ou a les aider.

Valbourg, aujourd’hui, est un pays oubli¢ de
tous. Et au milieu de ce pays oublié, je suis plus oublié
encore. Nul ne sait qui je suis, d’ou je viens, quel est
mon nom. Nul ne connait mon sort, ma propre
malédiction. Nul ne sait que je suis damné.

Bien siir, quand je remettrai mon récit au Pére
Maurice Carteret, celui-ci saura. Je lui dirai qu’il s’agit
de ma confession. Il sera, dés lors, tenu au secret le plus
absolu. Lui saura mais sera le seul. Quand il mourra, car
lui mourra, il emportera son secret, mon secret, avec lui
dans la tombe. Et je continuerai de errer dans les ruines,
oublié de tous.

Depuis le jour ou le Pére Maurice Carteret m’a
fait plonger les doigts dans 1’eau bénite, je me pose bien
des questions, cela dit. Sur ma couche, tandis que je
m’endors et que le soleil triomphe, je me surprends a
tourner et retourner cette scéne dans ma téte. Suis-je
bien autant maudit que je le pense ?

Mes péchés sont immenses. Vivre longtemps,
c’est pécher longtemps. Et, méme durant ma vie
d’homme, je fus guerrier et grand pécheur.
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Isabelle de Valbourg avait péché en toute
connaissance de cause et son adultére devait étre la clé
d’une vie de pénitence et de priére au couvent, vie a
laquelle elle aspirait. Elle était comme cet homme qui
vole en se faisant voir afin d’étre pendu, lui qui n’a ni le
courage de se tuer lui-méme, ni le désir d’enfreindre a
ce point les lois de Dieu.

Je préparais mon baluchon, mes richesses, de
quoi me nourrir. Je rassemblai toute la viande séchée
que je pus et de la farine. Je pris également un briquet,
ma hache et quelques outils. Ayant été guerrier, je
possédais des sacs aptes a emporter ce que je devais. Je
prévoyais de ne retirer mon exemplaire de I’Evangile de
Saint-Jean de sa cachette qu’au dernier moment.

A 1’époque, déja, je connaissais bien la forét. Je
savais ou aller me cacher, 1a ou le vicomte ne me
trouverait pas. J’y attendrais un peu. Je prévoyais de me
faire oublier quelques temps avant de revenir. Et si mon
nom devenait maudit, alors je partirais pour de bon, a
Morbourg d’abord. Mais pour d’autres contrées au plus
vite. Les ordres de religieux combattants embauchaient
toujours de la piétaille qui cherchait a se faire oublier et
a quitter leur pays. Aller combattre des Sarrasins ne me
dérangeait pas. Je I’avais déja fait.
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Le chevalier Stephen Lehrer von Kirchburg était
bien arrivé le lendemain du dépucelage d’Isabelle de
Valbourg. 1l fut accueilli au chateau avec les honneurs.
Je ne fus bien siir pas invité mais le bruit se répandit que
le vicomte avait bien caché qu’il était mécontent de ce
mariage qu’on lui imposait. Le chevalier portait beau. Je
I’apergus tandis que j’allais boire une chope a 1’auberge.

Le vicomte semblait agréablement surpris par ce
mercenaire dont il n’attendait que rudesse et manque de
toutes les qualités nobiliaires. Isabelle, en arriere, juchée
sur sa jument, était contrariée car, visiblement, le
chevalier était davantage a son goiit qu’elle ne 1’aurait
voulu. Mais elle ne pouvait pas refaire son pucelage.

I1 était connu qu’il suffisait @ une jeune femme
moins vertueuse que nécessaire de se munir d’une fiole
contenant un peu de sang de porc pour tacher les draps
de la nuit de noce. La situation pourrait donc redevenir
normale. Je pourrais me faire oublier en paix. Le
dépucelage d’Isabelle de Valbourg pourrait demeurer
éternellement un secret.

Pourtant, en la regardant, je me souvenais de la
douceur de sa peau et de ses Iévres. Et mon corps eut
envie d’embrasser le sien, de le tenir contre lui. Je fus
soudain a I’étroit dans mes braies.

Son regard, vaquant tandis que son pére montrait
le village a son futur gendre, s’arréta un court instant sur
moi. Je ressentis de la tristesse, du désespoir, dans ce
regard. Mais il souleva chez moi une vague de désir et
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d’amour. Moi qui maudissait cette fille, je me surpris a
soudain I’aimer.

Or je savais bien que, méme si son pere et son
promis étaient foudroyés a I’instant, nul miracle ne me
permettrait de I’épouser. J’étais paysan, libre certes,
propriétaire de ma terre, mais paysan tout de méme. Elle
était une dame noble, fille de mon seigneur.

Le vicomte, le chevalier et Isabelle passérent leur
chemin, allant visiter un autre endroit du fief. Et moi, je
me rendis a ’auberge. Nul ne sembla encore au courant
que la fille du vicomte avait perdu son pucelage, moins
encore que j’en étais le responsable.

Une fois que j’eus bu en compagnie d’autres de
ma condition et méme de quelques serfs, je rentrais chez
moi. Je commengais a croire que mon péché resterait
caché, que mon crime ne serait pas puni. Mes affaires
étaient prétes pour ma fuite. Je ne les rangeais pas. Je
me donnais quelques jours pour réfléchir.

Mais, le lendemain, alors que je m’occupais de
mes bétes, songeant a comment les vendre au meilleur
prix, Isabelle de Valbourg surgit. Je ne 1’avais pas vue
arriver.

Comme elle était plus petite que moi, je mis de
nouveau un genou a terre. Elle prit mon visage dans ses
douces mains. Elle souriait mais son sourire était triste.
Elle savait quelle gravité avaient ses fautes. Ses yeux
étaient plongés dans les miens. Je ne pouvais
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m’empécher de désirer ’aimer. Quelle folie diabolique,
déja, m’habitait ?

« Joseph, vous m’avez fait découvrir les plaisirs
de la chair. Je m’en donnais un peu moi-méme, me
confessant pour cela. Je me croyais vouée au couvent.
Mais, maintenant, je désire plus que tout étre de
nouveau le fruit des passions humaines. Le couvent me
tente désormais moins que les bordeaux. Tels sont,
Joseph, mes réves depuis que le diable m’a fait
succomber a vous. Il m’arrive de songer a travailler dans
un bordel a Morbourg pour étre prise par tous les
hommes qui le voudraient, riches, pauvres, beaux, laids,
vilains ou nobles. »

Elle se tut et soupira. Je ne savais pas quoi
répondre. Je ne dis rien. Et je n’eus pas le temps de
réfléchir a quoi répondre.

Sans doute le vicomte se doutait-il de quelque
chose et faisait-il suivre sa fille. Un garde surgit de
derriére un mur et vint saisir Isabelle. Elle cria. Je
m’apprétais a me lever et a la secourir quand quelqu’un
fut derriécre moi. Un choc sur ma téte me fit perdre
conscience.

Voila, notre sort était scellé. Il n’était plus
question de répandre du sang de porc dans les draps du
lit de la nuit de noces. Il n’était pas plus question, pour
moi, de fuir le comté.
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Le gibet a disparu depuis bien longtemps de la
place centrale du village. On a d’abord retiré le droit de
haute et basse justice aux seigneurs. Les malandrins
étaient jugés et condamnés ailleurs, exécutés a
Morbourg ou plus loin encore. Je crois que, désormais,
la mort n’est plus dispensée en jugement. Certains en
sont mécontents mais, de fait, la mort semble étre
maudite en tous lieux et toutes circonstances dans
I’époque d’aujourd’hui, méme pour les pires crapules.
C’est un sujet dont j’entends parfois parler ici ou la,
notamment a I’auberge. Qu’importe.

Il m’arrive de réfléchir & mes crimes. Mon ame
est lourde. Depuis que je sais pouvoir rentrer dans
I’église sans étre la proie des flammes de I’Enfer, j’y
suis retourné. Je sais ou le curé cache la clé. Je I’ai
observé. Quand il lira ceci, peut-étre changera-t-il ses
habitudes. Ou pas. Le Pére Maurice Carteret me semble
sincerement attaché au salut des ames, méme de la
mienne. Que je me rende nuitamment dans 1’église dont
il a la charge ne devrait pas lui déplaire. Je veille a bien
refermer quand je m’en vais.

Avant d’aller a la chasse, je pénétre ainsi parfois
dans I’église. Je ne sais pas allumer la lumiére magique
et je veux éviter de gacher des bougies.

69



Errer dans les ruines

C’est donc dans 1’obscurité que je me meus dans
la maison du Seigneur. Je m’installe au croisement de la
nef et du transept, a genoux. Il y a une lampe éternelle,
signalant la présence du Corps du Christ dans le
tabernacle. Cette lumiére seule me guide.

Alors je prie le Ciel, je prie le Seigneur, j’implore
I’intercession de tous les saints que je connais. Je
souhaite étre relevé de ma damnation.

Mais puis-je avoir le moindre espoir de ce salut ?
N’ai-je point commis plus de péchés que méme un Dieu
immensément bon ne pourrait ’accepter ? Déja, je peux
le supplier de me pardonner sans qu’il me foudroie dans
I’instant. C’est déja tellement ! Puis-je revendiquer
plus ?

Les guerriers méritent déja la condamnation du
Ciel pour tous leurs crimes. Ils tuent, pillent, violent.
C’était mon lot également. Avant méme que la
malédiction qui me frappe n’existe, j’étais déja maudit.
Puis j’ai dépucelé une vierge sans &tre marié ni méme
promis a elle, une fille de mon seigneur qui était
promise a un autre et voulue par mon duc. Non
seulement, je trahissais mon seigneur et mon duc, mais
je commettais 1a un terrible péché. Enfin, il y eut tous
les meurtres que je commis, d’abord pour ma
vengeance, ensuite par appétit.
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Les gardes de mon seigneur ne prirent guére de
précautions avec moi. Ils me trainérent, enchainé, jusque
dans les cachots du chateau. Méme avec Isabelle de
Valbourg, ils furent rudes, bien qu’ils n’osérent ni
I”attacher ni vraiment porter la main sur elle. IIs savaient
que la fureur du vicomte serait grande.

Et, de fait, elle fut terrible. Je fus attaché sur une
croix de Saint-André en bois dans les cachots. Et
I’exécuteur, un soldat formé a cette tache, me tourmenta
pour obtenir mes aveux. Je ne fis que répondre par oui
ou par non a ses questions durant tout un temps. Et puis,
enfin, je cédais et racontais par le menu ce qui était
arrivé. Je tentais d’édulcorer mon récit, d’éviter
d’accuser Isabelle de Valbourg car tel est le devoir des
hommes d’honneur. Mais, sentant que je mentais,
I’exécuteur veillait a refermer alors sur ma chair une
pince chauffée au rouge.

Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne sais pas
exactement. Mais, enfin, I’exécuteur sembla satisfait de
mes aveux. Il s’absentait réguliérement, allant sans
doute délivrer au vicomte le compte-rendu de son office
et de ses résultats.

Il avait cessé de me tourmenter quand le vicomte
parut. Il tralnait sa fille, terrorisée. Elle fut affligée en
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me voyant et voulut se précipiter vers moi. Mais son
pere la retint rudement et la jeta sur le sol.

« Puisque sa meére ne veut pas voir cela, la
pauvrette, je viens faire mon devoir ici, mon devoir de
pére et de seigneur, mon devoir d’homme déshonoré par
une fille pécheresse. Fille, retire ta robe. »

Elle se jeta aux pieds de son pére, implorant sa
pitié et son pardon, pleurant qu’elle ne voulait se
dénuder devant un garde.

« La catin a donc sa pudeur. Soit. »

Il ordonna a I’exécuteur de sortir et d’attendre
dehors. Quand nous fiimes seuls dans les cachots, le
vicomte, sa fille et moi, Isabelle de Valbourg consentit a
retirer sa robe. Elle resta prostrée, a genoux, dissimulant
autant qu’elle pouvait sa poitrine et son sexe.

Le vicomte s’empara d’un fouet court et
administra la pénitence qu’il pensait juste a sa fille. Elle
était noble et ne pouvait étre punie de la sorte que par
son pere. Elle tenta de résister mais finit par hurler sa
douleur a chaque coup.

Quand, enfin, la fureur du vicomte sembla
apaisée, il ordonna a sa fille de remettre sa robe. Il I’aida
méme. Il se retourna alors vers moi.

« Tes aveux ont fini par correspondre a ceux de
ma fille. Tu es un homme d’honneur. Tu as voulu la
protéger en t’accusant. Mais tu sais que je n’ai pas le
choix. »
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Puisque le Pére Maurice Carteret veut ma
confession, le récit de ma damnation, je vais lui servir.
Mais, méme aprés tout ce temps passer a errer dans les
ruines du chateau de Valbourg, ce récit me fait frémir.

Je me souviens des hurlements d’Isabelle de
Valbourg sous les coups portés par son propre pére.
Bien siir, ¢’était 1a ce qu’il convenait de faire. Isabelle
ne le nia pas. Elle connaissait comme moi I’ampleur de
nos péchés et de nos crimes.

Il est terrible de se souvenir surtout de ce jour
tragique, du visage déformé par la douleur, du dos zébré
de sang. J’ai du mal, aujourd’hui, a me souvenir de son
visage m’embrassant, de la douceur de sa peau, de la
fraicheur de ses lévres.

Quand je parcours la vallée de la Sanbec ou bien
les chemins de la falaise, je peine a y voir le pays que
j’ai connu alors que j’étais enfant. Et ce pays s’estompe
dans mon esprit. Il en est de méme d’Isabelle et des
siens, méme de son pere.

Serais-je encore capable de bien décrire ces gens
dont je parle ? Aprés tout, a quoi bon ? Je suis le dernier
a les avoir connus, le dernier & m’en souvenir. Ils ont
droit au repos de I’oubli, eux qui sont morts depuis si
longtemps.
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Ou qu’ils soient, le poids de leurs péchés était
sans doute plus lourd que celui du souvenir qu’ils
laissérent parmi les hommes. La maison vicomtale
éteinte, le chateau en ruines, que reste-t-il d’Etienne de
Valbourg ? Rien, si ce n’est mon souvenir.

Jerre dans les ruines d’un chateau. Je suis la
derniére trace qui reste sur Terre de [’existence du
vicomte Etienne de Valbourg. Ma haine et mon désir de
vengeance 1’ont fait demeurer dans ma mémoire. Il a été
oublié par tous les autres hommes.

Pourtant, bien des siecles plus tard, mon
courroux est bien apaisé. Ma haine s’est refroidie. Je
sais, je savais déja a I’époque, qu’il n’avait agi que par
ses obligations, ses devoirs.

Voila donc ou méne le désir de pécher: a la
damnation éternelle.

Au fil des siécles, surtout au début de mon
existence de damné, je me surpris a d’étranges
changements de sentiments. Par moment, j’admirais
méme Etienne de Valbourg pour la rigueur avec laquelle
il exerga ses devoirs, nonobstant ses sentiments
paternels envers une fille pécheresse. Et, dans le méme
temps, je me surprenais a hair Isabelle de Valbourg,
celle par qui tout était arrivé. Je me haissais aussi parfois
pour ma faiblesse : j’aurais di la rejeter.

Mais le temps efface la haine. Il ne reste que
I’amour.
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Quand on eut fini de me torturer, Etienne de
Valbourg fouetta donc vivement sa fille devant moi.
Puis il I’emmena avec lui, certes rudement, mais aussi
comme un pere aimant sa fille qui souffrait de son
supplice et peinait & marcher.

Le garde, exécuteur des basses et hautes ccuvres
du vicomte, revint alors. Il me détacha de ma croix. Lui
aussi veilla a me soutenir, m’empécher de m’effondrer
sur le sol. Il me murmurait a l’oreille des paroles
apaisantes : « voila, c’est fini. Tu as bien défendu ton
honneur. »

Avec douceur, il me porta presque jusque dans le
cachot ou je fis la connaissance des rats dont je vous ai
déja parlé. Je n’avais plus guére de forces mais je leur
résistais tout de méme. Les rats entraient et sortaient du
cachot sans étre vraiment génés par les murailles et les
portes. Ils avaient leurs propres circulations.

L’exécuteur revint plusieurs fois me nourrir. Les
premicres fois, il prit le temps de me donner la becqueté
avec la cuillere. La soupe était dense méme si elle
n’avait que peu de goit. Quand j’y réfléchis ensuite, il
était évident qu’il fallait que je reprenne des forces pour
étre capable d’endurer mon supplice.
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Et puis, visiblement, il fallut des échanges avec
le couvent et monseigneur le duc. Robert le Fort avait
donné un ordre et cet ordre ne pouvait plus étre exécuté
sans que cela n’atteigne I’honneur d’un chevalier. Le
duc ne pouvait que libérer son homme lige de
I’obligation qu’il lui avait faite d’épouser Isabelle de
Valbourg.

Les jours passérent. Combien ? Je ne sais pas
exactement. Je ne pouvais pas voir le jour dans
I’obscurit¢ de mon cachot. Et, au début, je passais
I’essentiel du temps a dormir, au point que le garde
devait me réveiller pour me nourrir. J’ignore aussi
combien de fois on me nourrit et avec quelle fréquence.
Le temps cesse d’étre une évidence quand on vit dans un
cachot.

Les rats, eux, venaient terminer le fond de mon
écuelle quand il y restait quelque chose. Ils me tenaient
compagnie et j’appris a les apprécier. Ils étaient vivants
et ne me mordillaient que de temps a autre, pour vérifier
que, moi-méme, j’étais toujours vivant.

Le garde introduisit enfin le curé du village dans
mon cachot. Je savais ce que cela signifiait. J’avais
repris suffisamment de forces. Je me mis a genoux, je
me confessais et le prétre m’accorda 1’absolution aprés
m’avoir longuement expliqué la gravité de mes péchés.

Puis il sortit avec un soupir.
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D’écrire ce récit me fait encore frémir, malgré les
ans passés depuis les faits. Hier, aprés avoir rangé le
cahier et le stylo, je mis du temps a m’endormir bien
que le soleil montait dans le ciel. Isabelle de Valbourg et
moi avons souffert pour nos péchés. Que reste-t-il, au
bout de ces siécles, de ces souffrances ?

Quand je sors de mon antre, que vois-je ? Des
murs effondrés, quelques ruines qui tiennent debout, des
pierres amoncelées ici ou la, des mauvaises herbes qui
ont poussé tout comme quelques arbres.

Des endroits de nos souffrances, il ne reste pour
ainsi dire rien. Aucune trace ne subsiste. Pourtant, moi,
je sais. Je vois la cour du chateau et je devine encore les
emplacements de la chapelle, des cachots, du logis
seigneurial, des divers autres batiments. La cour est un
vaste espace presque dégagé ou a poussé un arbre. Il
n’est pas le premier. Les autres sont morts. Mais celui-ci
semble assez vigoureux pour étre le compagnon de mes
prochains siécles.

Le chateau a beau étre en ruines, c’est encore
I’endroit que je connais et reconnais le mieux. Ailleurs,
dans le village, comme je 1’ai déja dit, j’ai bien de la
peine a retrouver I’emplacement de telle ferme, de telle
maison ou méme de telle butte. Le monde a changé.
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Mais pas ces ruines. Elles se sont effondrées,
elles ont vieilli, mais nul n’y a jamais vraiment pillé
d’éléments importants, la butte seigneuriale n’a pas été
rabotée et les fossés n’ont pas été comblés. Les ruines
constituent la survivance du chateau.

En me rappelant mes supplices et ceux
d’Isabelle, a cause de la rédaction de mon récit, j’eus la
nausée lorsque je traversais la cour aujourd’hui. J’eus
I’impression de revoir le lieu et les instruments de mon
supplice. J’eus I’impression de revoir Isabelle.

Or, au fil des siccles, je ne 1’ai bien slir jamais
revue. Elle n’est pas devenue spectre ou, si c’est bien le
cas, elle ne m’est jamais apparue. Elle n’est pas non plus
devenue une damnée sur Terre, une créature comme
moi. Je I’ai cherchée longuement, des années, des
siécles. Je n’ai jamais trouvé son ame errante.

Peut-étre m’attend-elle en Enfer. Peut-étre Dieu
lui a-t-il pardonné ses péchés et 1’a-t-elle rejointe au
Ciel. Peut-étre purge-t-elle ses fautes, encore
aujourd’hui, dans les tréfonds du Purgatoire.

Moi, j’erre dans les ruines de ce qui fut nos vies,
nos souffrances et ce que je crois avoir été notre amour.
Meéme si je I’ai haie quelques fois, méme si j’ai voulu la
maudire, je ne peux que me souvenir de la chaleur de
son sein, de la douceur de ses lévres, de son regard
rempli d’amour.
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Il me faut achever le récit de ma damnation. Le
prétre était a peine sorti que les gardes m’emmenérent,
enchainé mais marchant debout, en homme. On m’avait
suffisamment soigné pour cela. Dans la cour du chateau,
au centre, tronait la croix de Saint-André sur laquelle
I’exécuteur m’avait torturé. Elle ne reposait plus au mur
mais était juchée sur des poteaux enfoncés dans le sol.
Des cordes la maintenaient fermement sur ces piliers.

La porte du chateau était ouverte et des gueux se
précipitaient : ils étaient presque en retard pour assister
au spectacle. Une bonne partie des hommes du village
ainsi que quelques femmes constituaient une petite foule
qui regardait la croix.

Alors que j’approchais de I’instrument de mon
supplice, le vicomte parut, poussant devant lui Isabelle
qui semblait vouloir rentrer au logis seigneurial. Il lui
parla suffisamment fort pour que j’entende. C’était sans
doute a dessein. « Il faut que la pécheresse voit les effets
de sa faute. » Les fils du vicomte suivaient leur pére.
Géné d’étre la, visiblement affligé par cette triste
histoire, Stephen Lehrer von Kirchburg était présent
également, attendant a c6té de I’exécuteur.

Les gardes firent s’éloigner la foule des gueux
afin qu’il y ait un cercle suffisant pour que chacun

79



Errer dans les ruines

puisse voir ce qui allait m’étre fait. Une zone libre d’une
bonne dizaine de pieds de rayon fut ainsi dégagée. La
famille vicomtale respecta aussi cette distance.

« Votre marraine, Mathilde de Saint-Alban,
viendra vous chercher aprés midi pour vous mener au
couvent de Monville mais, en attendant, votre pénitence
débute ici » dit encore le vicomte a sa fille.

Elle portait déja le voile et la robe des novices.
On ne voyait plus ses cheveux alors méme que son voile
était trop tiré vers l’arriere. Sans doute lui avait-on
tondue la téte a titre de pénitence.

Les soldats me retirérent les chaines qui
m’entravaient mais seulement aprés avoir pris la
précaution de me saisir. Je ne cherchais ni a résister ni a
fuir. Puis on m’allongea sur la croix et on m’y lia.
L’exécuteur arracha ce qui restait de mes vétements, les
découpant avec une dague. Il veilla cependant a ce que
tout put étre récupéré avec de moindres dommages : tout
ce que je portais lui revenait de droit. Une fois cette
préparation achevée, 1’exécuteur se retourna vers le
vicomte.

« Monseigneur, tout est prét. Quand Votre
Seigneurie le souhaitera, nous pourrons procéder. »

« Allez-y. Que justice soit faite. »

C’est alors que je vis I’exécuteur se diriger vers
un feu allumé dans un trou dans le sol. On y avait mis a
reposer 1’extrémité des pinces qui avaient déja servi a
me tourmenter. L’exécuteur s’en saisit et I’utilisa pour
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écraser ma virilité. Je hurlais, bien entendu, et je perdis
connaissance. Il me réveilla en me jetant un seau d’eau
sur la figure. La foule riait. Les nobles étaient graves.
Isabelle de Valbourg était sur le point de défaillir, son
visage affreusement défiguré de larmes.

« Je poursuis, Monseigneur ? »

« Faites, jusqu’au terme. Veillez juste a ce qu’il
soit toujours conscient. Ne vous interrompez que s’il
s’évanouit afin de le réveiller. »

L’exécuteur s’inclina  pour marquer son
obéissance. Puis il se saisit d’une masse. Il me brisa
méticuleusement chaque membre a deux reprises. Il
posa alors sa masse sur mon cou afin de bien viser. Il
devait me donner le coup de grace.

Mais Isabelle de Valbourg bondit alors vers moi.
La voyant approcher, par réflexe, I’exécuteur €loigna sa
masse. Mon aimée s’agenouilla devant mon visage, me
le saisit entre ses douces mains et déposa un baiser sur
mes lévres.

« Puissiez-vous me pardonner car tout est de ma
faute. Je vous aime et ne veux vivre sans vous. »

Jentendis le vicomte rugir. Les autres étaient
tétanisés. La foule ne riait plus. Quelques cris d’effroi
ou de dégot surgirent. Etienne de Valbourg commenga
a avancer en s’étant emparé de sa cravache. Il s’apprétait
a corriger de nouveau, et avec force, sa fille.

Celle-ci ne trembla pas. Elle avait nécessairement
entendu son pére hurler. Elle se doutait qu’il allait venir
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la corriger bien qu’il fut dans son dos. Mais tout cela
semblait lui étre totalement indifférent.

Elle sortit d’entre ses seins une petite dague.
C’était une dague comme en portent parfois les filles
nobles pour pouvoir se défendre mais surtout pour
rendre mille services au quotidien comme trancher un
fil, un tissu.

Son pére approchait d’un pas lourd. Mais, sans
hésiter, Isabelle posa la pointe sur sa gorge. Je hurlais un
«non». L’exécuteur sembla esquisser un geste a la
limite de mon champ de vision. Etienne de Valbourg
accéléra son pas en criant. Mais la dague s’enfonca.

Ma bouche grande ouverte recut alors le sang
jaillissant de mon aimée.

Puis son corps s’effondra. Etienne de Valbourg
fit un geste destiné a I’exécuteur. Celui-ci sortit de sa
torpeur. Il posa de nouveau sa masse sur mon cou mais
je sentais qu’il tremblait.

Etienne de Valbourg jeta sa cravache au sol et se
mit a genoux devant moi pour prendre sa fille dans ses
bras. Le sang d’Isabelle cessa de jaillir pour se répandre
au sol. Le vicomte pleurait.

La masse soulevée par I’exécuteur me brisa alors
le cou et je mourus.
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Voila. J’ai racont¢ ma damnation comme me
I’avait demandé le Pére Maurice Carteret. Je vais bientot
lui rendre le cahier, maintenant largement rempli de
mon récit, ainsi que le stylo. Peut-il sauver mon ame ?
Je ne sais pas. Jespére qu’il priera pour mon salut mais
je ne peux pas le payer pour cela.

Longtemps, je me suis demandé pourquoi j’avais
survécu a mon supplice ou, plutdt, pourquoi j’avais
repris vie aprés ma mort, une fois roué vif. Et pourquoi
j’étais seul dans mon cas, du moins a ma connaissance.
Sans doute est-ce Isabelle de Valbourg qui m’a créé en
me faisant boire son sang tandis qu’elle se sacrifiait en
déclarant m’aimer. Sans doute cela a-t-il constitué une
sorte de rituel paien, un enchantement de sorciére.

A propos de sorciere, une fois damné et vengé,
j’avais rendu visite a la vieille dans la forét. Celle-ci
m’avait examiné en compagnie d’une jeune femme qui
s’apprétait & devenir la prochaine vieille. Elle m’avait
retenu jusqu’a 1’aube pour voir, de ses propres yeux, les
effets du soleil. Elle m’avait dit n’avoir jamais vu un tel
cas méme si elle en avait oui-dire.

Selon elle, il existe de nombreuses sortes
d’immortels. Plusieurs sortes dépendent du sang versé
ou ont un lien particulier avec le sang. Certains
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immortels, comme moi, sont voués a la nuit, d’autres
non.

Afin d’éviter le soleil, je dus rester la journée
avec la vieille, dans un coin sombre de sa demeure. La
prochaine vieille me réchauffa de son corps mais
n’obtint pas plus de satisfaction que d’autres femmes.
La vieille m’examina et diagnostiqua que c’était mon
supplice, la tenaille au fer chaud sur ma virilité avant
que je fus immortel, qui en était la cause et qu’elle ne
pouvait rien y faire.

Le soleil est une image des Anciens Dieux. Les
vieux rituels m’ont créé, les vieux rituels peuvent, aussi,
sans doute, m’envoyer devant Dieu pour que j’y sois
jugé. Durant des siécles, I’homme a craint la mort mais
I’a respectée. Il vivait avec elle. Mourir était dans
I’ordre des choses voulu par Dieu. Désormais, mourir
n’est plus accepté. Et il faut se cacher quand on désire
s’en remettre a elle, alors méme que nul ne semble
considérer cela comme une faute. Isabelle de Valbourg
ne put étre enterrée en terre chrétienne, car se donner la
mort était le pire des péchés. Sa tombe disparut au fil du
temps, comme les autres. D’autant plus vite, il est vrai,
qu’elle était un simple trou dans le flanc de la butte
seigneuriale, hors de la terre sacrée du cimeticre.

Puisque ceci est une confession, je dois
I’achever. Il me reste & avouer des péchés.
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Il me reste donc quelques péchés a avouer. Des
péchés dont je veux coucher 1’aveu par écrit en espérant
que le Peére Maurice Carteret pourra m’accorder
I’absolution pour ceux-la aussi. Mon ame a-t-elle une
chance de connaitre, un jour, les joies du Ciel ? Je ne
sais pas. Plus on vit, plus on péche. Sans doute Dieu
voulut limiter la durée de notre vie, aprés la mort de
Mathusalem, pour nous éviter de trop pécher.

II y a quelques années, des gendarmes me
surprirent dans la nuit alors que je chassais. Ils
surveillaient des commerces de produits illicites a
proximité de la sorte de bal permanent, sur la route de
Clintebourg. IIs me prirent pour un vagabond. Ils
exigérent que je leur donne « mes papiers». Ils
précisérent leur demande mais je ne comprenais pas ce
qu’ils voulaient.

IIs entreprirent de me fouiller et ne trouveérent
rien qui les intéressat. Mais ils insistérent et voulurent
m’emmener avec eux pour vérifier mon identité. Je ne
pouvais pas étre exposé au soleil ou simplement reconnu
comme un damné errant sur Terre. Il était donc
impossible de les laisser m’emmener.

Jen frappais un au centre de la poitrine,
I’obligeant a s’effondrer. L’autre voulut se saisir de son
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arme mais, avant qu’il n’y parvienne, je lui avais déchiré
la gorge. Je tuais aussi ’autre de la méme facon. Méme
si beaucoup de sang fut perdu inutilement, je pus
m’abreuver un peu, limitant ma chasse nécessaire. Puis,
pour dissimuler ma faute, je pris I’arme qui avait été
sortie et tirais deux fois dans la gorge de chacun des
deux gendarmes. Les armes modernes permettent de
tirer sans avoir a étre rechargées manuellement et je dois
admettre que c’est bien pratique.

Je fis en sorte d’étre particuliérement discret les
jours qui suivirent. Je m’autorisai cependant a aller a
I’auberge : c’est un endroit ou 1’on apprend toujours ce
que 1’on doit savoir. La mort des deux gendarmes était
largement commentée mais attribuée a 1’action d’une
bande de contrebandiers.

Quelques temps plus tard, quand plus personne
ne songeait aux deux gendarmes, je m’arrangeais pour
discuter avec quelqu’un qui avait eu besoin de
renouveler les fameux « papiers ». J’appris ainsi que la
procédure nécessaire pour en obtenir faisait que je ne
pourrais jamais en disposer. Cette époque est
décidément hostile aux immortels. S’il en existe
d’autres, comment font-ils pour obtenir ces fameux
« papiers » ?

Depuis ce jour-1a, je me dis que I’immortalité ne
signifie pas éternité. Un jour, il me faudra mourir et
affronter le jugement du Créateur.
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Et puis, il n’y a de cela que quelques mois, j’ai
rencontré une autre occasion de m’abreuver de sang
humain. Pour la premicre fois, ce fut par pitié et
compassion, méme s’il s’agissait aussi de meurtre.

Comme je I’ai déja dit, il existe désormais, dans
I’ancien prieuré, un endroit ou les gens viennent mourir.
Cette époque déteste la mort et c’est sans doute
pourquoi I’ancien prieuré a été choisi : ’endroit est dans
un petit village, bien a 1’écart des habitations et
dissimulé par des arbres. Certains viennent dans des
véhicules sans chevaux adaptés aux malades et aux
blessés, transportés par des gens dont la tache consiste a
s’occuper ainsi des personnes placés dans les hopitaux.
D’autres viennent par leurs propres moyens.

Un soir, alors que je sortais de mon antre, je vis
une femme encore jeune pour mourir. Elle était assise
sur une pierre, au bord de la route, et regardait I’ancien
prieuré en pleurant.

Je devais aller chasser et je passais & proximité
d’elle en veillant a ne pas faire trop de bruit. Mais elle se
retourna en criant vers moi. Je la regardais, lui signifiant
qu’elle n’avait rien a craindre de moi.

« Excusez-moi, j’ai eu peur » me dit-elle.

« Il n’est pas rare que je fasse peur. Les gens
craignent les hommes qui marchent la nuit. »

Elle continua sans m’écouter. Je restai la par
politesse : quand on me parle, j’ai appris a écouter.
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« C’est idiot de ma part d’avoir crié. Si vous
vouliez me tuer, cela me rendrait service. »

Elle eut un petit rire nerveux. J’eus une mimique
d’incompréhension.

«Je dois rentrer au prieuré demain matin. Je
viens ici pour mourir. J’ai oublié de réserver une
chambre a I’auberge et me voici dehors pour cette nuit.
Je ne suis plus capable d’organiser la moindre chose
comme vous voyez. C’est I’effet des calmants qui
m’empéchent de souffrir. Et j’ai peur. »

« Peur de mourir ? » m’enquis-je.

« Bien slir mais surtout de souffrir. Pour qu’ils
aient le droit de m’aider a mourir, il faudra que je cesse
de prendre les calmants qui peuvent altérer ma volonté
comme ils disent. Et les douleurs... Oh, mon Dieu... »

Pourquoi est-ce que je me suis assis a cOté
d’elle ? Je ne sais pas. J’entendais son cceur battre, son
sang jaillir dans ses artéres. Il battait étrangement, le
flux n’était pas trés régulier. Elle semblait vouloir se
confesser a moi alors qu’il était clair, je pense, que je
n’étais pas un prétre.

« Je vais mourir de toutes fagons. Bient6t. Plus
rien ne peut I’empécher. La médecine a ses limites,
méme a notre époque. »

Je la pris dans mes bras. Elle se tut enfin, saisie
par la surprise. Je la regardais droit dans les yeux. Je ne
souriais pas. Mais je ne voulais pas lui faire peur. Au
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contraire. Elle tremblait. Elle était terrifiée, comme si
elle comprenait qui j’étais, ce que j’allais faire.

« Allez-vous me tuer, m’aider a mourir sans rien
demander en échange ? »

Jacquiesgais. Elle respira, pleura un peu. Puis
elle déclara simplement : « je suis préte ». Elle écarta
son visage du mien, m’offrant son cou. Comment savait-
elle ? Je la mordis alors et but son sang. Elle ne se
débattit pas vraiment mais les corps ont des réflexes. Je
me forgais a boire jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a
boire. Le goflit de son sang était étrange. Je portais le
corps jusque sur la pelouse, a quelques pieds devant la
porte du prieuré.

Dans une poche, je trouvais un petit couteau. Je
tranchais la gorge de la pauvre femme, du sang coulant
encore un peu sur la terre nue. Il fallait qu’il y ait un peu
de sang pour que personne ne pose trop de question. Et
puis je mis le couteau dans sa main.

Son visage était apaisé. Elle semblait heureuse.
Je la laissais donc 1a. Mais ma téte me tournait. Je fus
d’ailleurs malade deux jours. le sang que j’avais bu
devait vraiment étre infecté de maux terribles. Ce fut la
le dernier sang humain dont je m’abreuvais. Du moins
jusqu’a présent. Mais, désormais, il me semble
nécessaire de remettre mon ame, ou ce qu’il en reste,
entre les mains de mon Créateur.

Je ne suis plus capable de me cacher.
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Un jour ou Dautre, un gendarme réussira a
m’emmener et je serai alors tu¢ d’une maniére ou d’une
autre. Et puis la présence de cet endroit cong¢u pour aider
les gens a mourir, juste en face des ruines ou j’erre,
semble étre un signe du destin. Dieu veut que je meure.
Le Pére Maurice Carteret pourra-t-il enterrer mes restes
dans une terre chrétienne ? Il semblerait qu’aujourd’hui
cela soit possible méme si je me donne la mort moi-
méme, en me livrant au Soleil. Pourra-t-il sauver mon
ame ? C’est ma seule inquiétude.

Etre damné sur Terre en y semant la désolation et
la mort ou étre damné comme il convient en Enfer, 1a
semble étre mon choix. Depuis tous ces siecles, j’aurais
di m’apercevoir que je n’avais que ce choix. Sacrifier
mon corps de damné pour cesser d’étre une plaie pour
les hommes sera peut-étre mon dernier geste d’amour
envers mes sceurs et fréres. Je fus humain voué au
trépas. Et je le suis toujours, méme si je suis aujourd’hui
un damné.

Je vais donc aller remettre le cahier de ma
confession sur la chaise ou le Pére Maurice Carteret 1’a
pris, avec le stylo. Il les trouvera en venant dire une
messe. Je les mettrai avec ce qui constitue mes trésors :
un peu d’argent, bien sir, mais surtout I’Evangile de
Jean qui me fut donné par Monseigneur Robert le Fort.
J’espére que ce sera suffisant pour que soit dite une
messe pour mon salut.
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Postlogue

Je me nomme Maurice Carteret. Je suis prétre
depuis bientdt cinquante années. Un demi-siecle ou j’ai
cherché a sauver les ames et ou j’ai vécu au milieu de
mes sceurs et freres humains. Je suis devenu curé de
Valbourg, ma commune de naissance, il y a plus de
quarante ans. Monseigneur 1’évéque, a Morbourg, a des
difficultés pour me trouver un remplagant car les prétres
actuels préférent la ville ou, il est vrai, le travail ne
manque pas. Quelques ames dans un village perdu
pesent bien peu en regard des milliers d’ames a soigner,
a évangéliser méme, dans notre époque ou Dieu est
chassé des cceurs.

Mais, malgré toutes mes années de sacerdoce,
jamais je n’avais eu a rencontrer ou a recevoir la
confession d’un homme qui se prétendait, si je
comprends bien, vampire.

J’ai trouvé le présent cahier dans I’église de
Valbourg, bien en évidence, comme le récit de ce Joseph
Le Blond I’annonce. De méme, il y avait a c6té un
exemplaire de I’Evangile selon Saint-Jean écrit dans une
ancienne graphie et en version latine, visiblement a la
main, sans doute méme a la plume. Le texte comporte
quelques enluminures mais pas beaucoup. Le papier
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semble dater du Moyen—Age, tout comme la reliure,
mais je ne suis pas spécialiste des livres anciens.

Aprés cette découverte, je sortis de 1’église et
regardais autour mais je ne ViS pas ce curieux
bonhomme. Quand je le pus, plus tard dans la journée,
j’allais au chateau en ruines sans plus de succes.

J’y trouvais cependant une sorte de cave avec
une porte encore solide que je n’avais jamais remarquée.
Elle était sans doute toujours fermée. Et, 13, elle était
ouverte. A I'intérieur, je trouvais un grabat et quelques
affaires. Quelqu’un vivait 1a ou y avait vécu récemment.

Je ne vis plus jamais le fameux Joseph. Personne
ne connaissait son nom dans le village mais il semblait y
avoir une lignée de tels vagabonds depuis toujours. Cet
« homme de la nuit », comme on le nomme, sert a faire
peur aux enfants peu sages.

Quelques jours plus tard, a I’occasion d’un
enterrement, je découvrais dans le cimetiére le manteau
et le pantalon du vagabond, sur le sol. Ils semblaient
avoir subi un incendie et ils contenaient d’ailleurs
quelques cendres qui s’envolérent quand je ramassais les
vétements. Le vent et la pluie subis la veille avaient sans
doute dérangé la pile de vétement et les avaient déja
partiellement nettoyés.

Ce fut la I’ultime trace que je trouvais de celui
qui s’était présenté comme Joseph Le Blond.

Depuis, je prie pour lui et son salut. J’ignore s’il
est mort ou s’il le fait croire. Mais cet homme a, de
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toutes fagons, bien besoin du soutien de Dieu. Je me suis
donc promis, jusqu’a mon propre trépas, de prier pour
lui chaque soir.

Quant au cahier et a I’Evangile, je les ai rangés
dans les archives de la paroisse. J’ignore d’ou vient
I’Evangile, si c’est un original ou une habile copie. Si
c’est bien un original, sa valeur doit étre aujourd’hui
considérable.

Jai lavé les vétements et les ai gardés dans une
réserve. Si Joseph Le Blond revient, il pourra les
reprendre.

Méme a mon Aage avancé, malgré toute mon
expérience des miseres humaines, je ne croyais pas avoir
jamais affaire a un soi-disant vampire.

En écrivant cela, méme si je m’inquiéte pour la
sant¢ de Joseph Le Blond, voire sa vie, je ne peux
m’empécher de sourire. Ce n’est guére charitable et je
me dois de reconnaitre que c’est un péché de se moquer
ainsi d’un pauvre homme dont la folie est de se croire
damné et soumis a une loi diabolique I’obligeant a se
nourrir de sang.

Puis-je donner 1’absolution pour des péchés, des
crimes, dont je ne puis croire la réalité¢ ? Je souhaite
vivement le salut pour toutes les ames. Mais comment
faire en tel cas ? Donner I’absolution pour le seul péché
de mensonge ? Et s’il n’y avait aucun mensonge ? La
folie est-elle compatible avec le péché de mensonge
alors méme que le fou ignore qu’il ment ? Je ne suis pas
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suffisamment théologien pour répondre. Je ne suis qu’un
vieux curé de campagne n’ayant jamaus longuement
étudié ces choses.

Finalement, je décidais, hier soir, avant d’écrire
ces quelques lignes, d’aller a 1’endroit ou j’ai retrouvé
les vétements, dans le cimetiére, revétu de mes habits
sacerdotaux. J’ai pris de l’eau bénite et j’ai béni
I’endroit. Puis j’ai donné I’absolution a Joseph Le Blond
pour tous ses péchés, sans préciser, compte tenu de sa
volonté de repentir.

Cet étrange bonhomme semblait craindre que je
me refuse a dire une messe pour son ame faute de
paiement suffisant. Cela aurait ¢été une attitude
hautement condamnable. S’il n’a rien, il ne peut rien
donner. Qu’il veuille remettre son ame entre les mains
de Dieu est déja beaucoup. Je le citerai donc dans les
intentions des messes des quatre prochains dimanches.

Que Dieu ait son ame car Il pardonne a tous.
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La voleuse de sang
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1

L’endroit était dans la pénombre pour ne pas dire
I’obscurité. C’était une cave et la seule lumiére
provenait d’un soupirail. Par précaution, Catherine
Vattetot n’avait pas voulu allumer la lumiere centrale.
Le plafonnier n’était de toute fagcon guére puissant. La
femme se disait réguliérement qu’il faudrait installer une
lumiére plus forte. Désormais, si tout se déroulait bien
comme prévu, elle aurait le temps.

Avoir le temps. Cette pensée la fit sourire. A
soixante ans passés, il ne lui restait, au mieux, qu’une
trentaine d’années a vivre. Du moins, une telle durée de
vie est le sort commun des humains. Le sort commun
des humains ordinaires, plutot, certains parvenant a
dépasser le si¢cle voire les cent vingt années. Le double
de son age.

D’autres, par contre, n’atteignaient pas la moitié.
Assise sur une mauvaise chaise, elle ne put alors
s’empécher de penser a son fils Patrick. Il était mort il y
a un peu plus de deux ans. Il était, jusqu’alors, son seul
souvenir d’un homme qui n’avait fait que passer dans sa
vie. Patrick était un accident qu’elle avait assumé
librement. Femme libre dans une époque ou c’était
possible, elle avait assumé cet « accident ». Elle avait eu
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envie de cet enfant, de ce cadeau du destin sans avoir a
supporter un conjoint.

Par contre, elle n’assumait pas un autre accident.
Ce stupide accident de la circulation qui lui avait retiré
son fils. Elle n’aurait pas méme le loisir de cracher sa
haine au coupable, pas non plus la possibilit¢ de se
venger. Le coupable, le meurtrier de son fils, était mort,
lui aussi.

Mais le destin donne parfois des deuxiémes
chances curieuses. C’¢tait le cas. Catherine Vattetot
avait crois¢ par hasard le pére de Patrick. Bien sir, a son
age, il n’était plus question d’un nouveau fils. Mais le
pere de son fils pourrait Iui donner bien davantage qu’un
peu de sperme et de plaisir.

11 était allongé dans le lit métallique installé il y a
peu dans la cave et Catherine Vattetot le regardait dans
la pénombre. Il respirait lentement. Il était toujours
endormi. Elle espérait ne pas avoir donné une dose trop
forte.

L’homme était toujours beau. Et pour cause : il
était toujours jeune. Il n’avait pas changé. En prés de
trente ans. Elle 1’avait dénudé et admirait ce corps
magnifique dont seules les ombres pouvaient étre vues
avec la faible luminosité du lieu.

Pour s’assurer de sa coopération, elle 1’avait
enchainé au lit et au mur. Des menottes, des penottes,
une chaine courant des secondes aux premiéres puis au
collier métallique du cou avant de rejoindre une forte
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cheville enfoncée dans le mur. Et elle avait veillé a
prendre une précaution supplémentaire avec un
dispositif pour électrocuter I’homme si celui-ci tentait de
se libérer.

Elle voulait la vie éternelle. Pas qu’il la tue.

I se faisait appeler Martin Encaux.
Apparemment, c¢’était son vrai nom, celui inscrit dans
les registres officiels. Etait-il né sous ce nom ?
Impossible a savoir. Ce n’était pas le nom dont
Catherine Vattetot se souvenait. Mais les noms n’ont
guere d’importance.

Les chalnes teintérent. La respiration avait
changé. L’homme se réveillait. Catherine Vattetot lui
parla tout en s’approchant de lui.

« Ah, tu es réveillé... Le produit a donc cessé de
faire effet. Tu as dii tout éliminer dans tes urines. »

Les pieds de la chaise en bois résonnérent sur le
sol de pierre quand la femme se leva. Catherine Vattetot
alluma sa lampe de poche pour vérifier que les chaines
étaient bien en place. Le collier n’avait pas tourné, la
chaine passant sur le c6té afin de ne pas bloquer I’acces
a I’avant du cou.

11 fallait aussi que I’homme puisse voir le visage
de sa ravisseuse, qu’il comprenne. Elle posa la lampe
sur la poitrine musclée afin d’éclairer le propre visage
de Martin Encaux et, derriére, le mur. Catherine Vattetot
s’agenouilla a coté du lit, faisant entrer son visage dans
le cone de lumiére.
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Mais ’homme ne la regardait pas. La cheville a
laquelle était fixée la chaine dans le mur commencait a
sortir. Il tentait de se libérer.

« Arréte cela immédiatement » ordonna la voix
de Catherine Vattetot oul couvait une sorte de panique.

Martin Encaux n’obéit pas. La cheville continua
de sortir du mur. Alors Catherine Vattetot appuya sur le
bouton en prenant garde de ne pas toucher son
prisonnier ou le lit. Le corps allongé se raidit
brutalement sous 1’effet du passage du courant
électrique. Plusieurs secondes pour s’assurer qu’il
comprenne bien.

Elle lui expliqua: «j’ai pris cette petite
précaution de te brancher sur le secteur électrique. J’ai
I’interrupteur en main. Et pas de prise a arracher : le
branchement est direct sur le compteur. »

La lampe de poche était tombée. La femme la
remit en place.

«Qui étes-vous et que me voulez-vous ? »
demanda enfin Martin Encaux.

Catherine Vattetot approcha son visage de celui
de Martin Encaux. Il vit qu’elle devait avoir une
soixantaine d’années. Ce visage, ce visage... Oui, il s’en
souvenait vaguement. Elle et lui avaient bu un verre la
veille. Mais il avait accepté, aprés leur rencontre dans un
magasin, parce que son visage lui disait quelque chose.
Mais sans pouvoir mettre un nom dessus.
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« Votre visage... Je connais votre visage. C’est
pour cela que j’ai accepté de boire un verre avec vous. »

« Tu ne me tutoies plus, maintenant ? »

« Je ne me souviens plus... »

« C’est bien dommage. Toi, tu n’as pas changg.
Moi, par contre, j’ai vieilli. Imagine moi plus jeune. Une
jeune imbécile qui a trop bu et qui se laisse séduire par
un homme miir qui pourrait étre son pére. En fait, qui
pourrait étre mon grand-pére. Peut-étre méme mon
arriére-grand-pére ou mon bisaieul. 11 m’a fallu du
temps pour enquéter et comprendre. »

« Vous étes folle. Comment pourrais-je... »

« Tais toi. Je sais. Inutile de nier. Je sais tout. Ou,
du moins, I’essentiel. Les détails m’importent peu. Mais,
maintenant que mon fils est mort, bétement, dans un
accident de la circulation, je veux rejoindre
I’immortalité. »

Elle éteignit la lampe de poche. Tout fut noir.
Martin Encaux reprit 1’extraction de la cheville tenant la
chaine. Faire vite. Il entendit juste un sifflement. Le
temps qu’il se demande ce que c’était, le hachoir de
boucher avait tranché son cou et était resté bloqué par
une vertébre. Décapiter un homme ne demande pas
seulement de dépasser sa répugnance a tuer mais surtout
de la force physique et un outil adapté. Un hachoir est
tout a fait insuffisant pour cela. Mais il suffit a trancher
les tissus mous, les cartilages de la trachée et surtout les
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vaisseaux sanguins parmi les plus importants du corps
humain.

Catherine Vattetot jeta I’ustensile sur le sol et se
précipita sur le cou de sa victime. Et elle but le sang.
Elle le but bruyamment, en aspirant autant qu’elle
pouvait, en retenant un maximum de sang avec ses
mains.

Cela lui répugnait mais c’était le prix de la vie
éternelle. Elle ne redressa pas la téte quand la cheville
quitta le mur et tomba. Le mouvement impulsé par sa
victime grice a ses pouvoirs psychokinésiques s’était
poursuivi. Mais ¢’était fini, désormais.

En buvant le sang, elle fut reliée a 1’esprit de
I’homme. Elle vit quelques scénes de ses souvenirs. En
particulier, elle fut spectatrice de leurs ébats, trois
décennies plus tot. 11 était étrange de se souvenir d’avoir
ét¢ I’homme en méme temps que la femme dans un
couple faisant ’amour.

Catherine Vattetot avait mis prés de deux ans a
comprendre, a se renseigner, a lire, a surveiller, a
vérifier... et a trouver comment délier les liens du sang
qui la relieraient a Martin Encaux.

Faute de sang irriguant son cerveau et a cause du
choc, Martin Encaux avait vite perdu connaissance.
Maintenant, il était mort. Son ceeur avait laché. Elle le
savait. Il n’encombrerait pas son esprit autrement que
par des remords et des regrets. Des regrets éternels.
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2

Elle referma le plastique autour du cadavre pour
empécher que le sang ne s’écoule sur le sol de béton.
Elle se sentait saoule. Elle avait bu tout ce qu’elle avait
pu, un litre au moins, mais il en restait forcément a
s’écouler, un corps humain contenant environ cinq litres
de sang. Et puis, avec la mort, venait le relichement de
tous les muscles, notamment les sphincters des systémes
digestif et urinaire. Tout enfermer, tout scotcher, malgré
la téte qui tourne.

Le lit gardait son petit matelas lui aussi enrobé
dans du plastique. Et le sol était couvert de plastique.
Catherine Vattetot avait acheté un gros rouleau de film
plastique, le genre de film servant a protéger des
meubles et le sol lorsque I’on fait des travaux de
peinture.

Tout était prét depuis plusieurs semaines.
Catherine Vattetot avait été patiente, attendant le bon
moment pour piéger sa proie.

Elle lacha le gros rouleau de scotch. Sa téte lui
tournait trop. Il fallait tenir encore quelques instants.
Non, trop tard. La femme s’effondra sur le sol en
perdant connaissance.

Combien de sang avait-elle bu ? Au moins un
litre, sans doute plus. Il lui fallait maintenant digérer.
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Elle utilisa ses derniéres forces, dans les brumes
de l’inconscience qui s’imposait, pour s’allonger au
mieux. Ce n’était pas confortable, un sol cimenté
couvert de plastique, mais le repos s’imposait sans délai.

Elle gémissait. Son corps de simple humaine
sexagénaire devait assimiler le sang d’un immortel qui
venait de mourir. Derriere I’oxymore, il y avait une
réalité : le transfert de I’immortalité a cette femme née
mortelle. Le véhicule de ce transfert était le sang.

Dans la cave, le silence régnait en plus de
I’obscurité. Il y avait un cadavre enveloppé dans du
plastique et un corps inanim¢, reposant sur un sol
cimenté couvert de plastique.

La faible clarté pénétrant par le soupirail déclina.
Le soleil disparaissait derriere la ligne d’horizon,
emportant avec lui la lumiére. Bientdt, ce fut la nuit.
L’obscurité était désormais totale dans la cave.

Pour Martin Encaux comme pour son fils qu’il ne
connaitrait jamais, un accident avait interrompu leur vie
qui aurait da étre bien plus longue. Combien de temps
vivent ceux comme Martin Encaux ? Un millénaire ?
Deux ? Ils ne vieillissent pas mais demeurent soumis a
tant d’aléas, de risques... La mort survient toujours trop
tot.

104



Errer dans les ruines

3

La maison était vieille de plus d’un siécle, de
I’époque de la splendeur de la ville de Morbourg. Etait-
elle plus récente ou plus ancienne que la naissance de
Martin Encaux ? Catherine Vattetot 1’ignorait. Il y avait
des documents officiels qui indiquaient une date de
naissance finalement pas si ancienne que cela pour
I’ancien amant de la femme.

Se relevant péniblement du sol de la cave,
Catherine Vattetot s’apercut qu’elle avait des
courbatures. Et puis les nausées n’étaient pas encore
complétement passées. Mais elle avait faim. Elle se
forga a s’accroupir puis a se relever plusieurs fois. Elle
agita les bras et la téte. Il fallait se réveiller.

Elle jeta un ceil sur le lit métallique. Le cadavre
n’avait pas bougé, mal empaqueté dans du film
plastique. Un morceau de chaine encore fixé a une
grosse cheville dépassait. Catherine Vattetot n’avait pas
jugé utile de retirer les liens de son prisonnier avant de
I’envelopper. Elle prit ce qui dépassait et ’introduisit
dans une fente du plastique. Puis elle récupéra son
rouleau de gros scotch brun pour achever
I’empaquetage.

Elle avait faim. Terriblement faim. Mais elle se
for¢a d’abord, aprés avoir allumé le plafonnier, a vérifier
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que le sol était vierge de taches. Il y avait I’arme du
crime au milieu d’une petite flaque de sang séché.
Catherine Vattetot ramassa le hachoir et le glissa dans le
paquet contenant le cadavre. Puis elle tira le plastique
couvrant le sol, en faisant une boule dans ses bras, la
tache de sang séché bien a I’intérieur. Elle posa la boule
sur le lit et la cercla de scotch brun pour ’empécher de
se défaire.

La téte lui tournait. Catherine Vattetot dut
s’asseoir sur le bord du lit. Elle avait faim. Et il lui
faudrait aussi rapidement passer aux toilettes.

Elle laissa la le cadavre de son ancien amant et
monta le petit escalier qui menait jusqu’a I’entrée de la
maison. Elle se rendit d’abord aux toilettes. Enfin, assise
et en train d’uriner, elle s’autorisa a regarder sa montre.
Le soleil semblait haut dans le ciel. Aurait-elle perdu
connaissance prés de douze heures ?

Enfin, elle se dirigea vers la cuisine. Son amant
et elle avaient mangé normalement ensemble. Elle
chercha dans le réfrigérateur et prit un steak qu’elle fit
cuire dans une poéle. Cuit plus saignant qu’a son
accoutumé, elle le mangea rapidement, sans prendre le
temps de saler et poivrer, a peine jeté sur une assiette.
Elle avait tellement faim qu’elle avait méme eu envie de
le manger a mains nues, en arrachant les morceaux de
viande directement avec les dents. Mais elle s’était
forcée a prendre un couteau et une fourchette. Il fallait
rester civilisée, méme si elle avait mangé debout, sur le
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plan de travail. Elle compléta son repas avec un paquet
de chips puis plusieurs pots de créme au chocolat.

La nausée disparut enfin totalement. C’était
simplement une nausée de faim, une hypoglycémie.

Alors elle prit le temps de s’asseoir et de regarder
par la fenétre dans la petite cour qui séparait le batiment
de la rue. Sa voiture était bien la. Finalement, elle était
correctement garée dans la cour, méme si Catherine
Vattetot avait eu le sentiment de ne pas prendre le soin
nécessaire. Le portail était fermé correctement. Malgré
le sentiment d’urgence, malgré la panique, les réflexes
avaient été bons.

Elle était rentrée de la capitale en voiture, son
amant drogué sur le fauteuil passager. Le réservoir
devait étre presque vide mais il avait été suffisant pour
ce trajet. Elle avait pris ses précautions car il ne fallait
pas qu’elle soit obligée de s’arréter en route pour
reprendre du carburant.

La premicre drogue avait aboli sa volonté. Il était
incapable de faire quoi que ce soit seul mais obéissait en
titubant. Il avait fallu I’emmener comme un homme
saoul. Et les passants, en sortant du bar, avaient da
croire qu’il avait simplement trop bu. Une fois dans la
voiture, elle lui avait injecté un cocktail anesthésiant a
plusieurs reprises au cours du trajet.

Du coup, en arrivant chez elle, & Morbourg, il
avait fallu ’extraire de la voiture et le trainer jusque
dans la cave en le tenant par les aisselles. Il était bien
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plus lourd qu’elle, une pauvre sexagénaire. Elle avait eu
du mal. Une fois dans la cave, elle I’avait posé sur le lit.

S’en était suivi une partie assez agréable : le
déshabiller, admirer ce corps resté magnifique, le corps
de son ancien amant. Bien sir, I’anesthésie empéchait
d’avoir le moindre espoir d’utiliser la virilit¢ de
I’homme. Qu’importe. Il avait fallu I’enchainer, mettre
en place le systéme de sécurité et de torture. Et attendre.

Enfin, il s’était réveillé. Pourquoi attendre ce
moment ? Pourquoi ne I’avait-elle pas tué¢ directement ?
Sans doute voulait-elle lui parler une derniere fois, lui
faire savoir qu’elle avait compris. Elle voulait aussi
s’assurer qu’il était bien ce qu’elle croyait en assistant
de ses propres yeux aux effets de ses pouvoirs
psychokinétiques.

Tuer un immortel était un crime immense. Mais
¢’était le prix a payer pour devenir immortelle. Tuer un
homme ordinaire pour rien, elle n’aurait pas pu ou aurait
été tuée par sa propre culpabilité.

Retournant dans 1’entrée, Catherine Vattetot
s’apercut qu’elle avait posé son téléphone mobile sur le
guéridon. Elle voulut regarder si quelqu’un [’avait
appelée mais il était éteint : batterie épuisée. Elle fouilla
dans son sac a main, prit le chargeur et brancha son
téléphone. Il fallut attendre quelques minutes puis, tout
en le laissant brancher, elle alluma son téléphone.

Elle vit la date et I’heure. Elle poussa un cri.
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Presque deux jours s’étaient écoulés depuis
qu’elle avait tué son ancien amant. Elle regarda le
contenu de son réfrigérateur, de ses placards. Elle
compléta en conséquence sa liste de courses. Il fallait
d’abord qu’elle sorte, que ses voisins la voit. Elle
pourrait dire qu’elle avait été un peu malade, une sorte
de crise de foie, sans doute une mauvaise digestion de
quelque chose mangé dans un restaurant peu
recommandable de la capitale, mais que, maintenant, ¢a
allait mieux.

Elle décida d’aller au Marché Plus, dans Ile
quartier de La Mare-au-Notaire. Il lui faudrait aussi y
acheter du carburant. Elle avait prévu de se débarrasser
du cadavre de son amant mais elle devrait le faire le plus
loin possible, dans un endroit ou personne n’irait le
chercher.

Mais elle se demanda soudain si elle avait bien
hérité des pouvoirs de son ancien amant, si son crime
avait payé. Etait-elle devenue immortelle ? Avait-elle
obtenu les mémes pouvoirs psychokinétiques ? Selon les
livres qu’elle avait lus, le sang qu’elle avait bu devait lui
donner tout cela.

Elle posa les clés sur la table et, en passant les
mains par dessus celles-ci a une dizaine de centimétres,
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comme si elle réalisait un mauvais tour de magie, elle
essaya de les faire bouger. Rien ne se passa.

Catherine Vattetot pesta. Sa tentative avait-elle
échoué ? Avait-elle tué son ancien amant pour rien ?
Sans doute n’était-ce pas aussi instantané, ni aussi
simple. Elle chercherait plus tard. Pour I’heure, il fallait
faire les courses puis se débarrasser du corps.

La meurtriére eut une seconde d’hésitation avant
de franchir le seuil de sa maison. Ces immortels ne sont-
ils pas des vampires ? Et il y avait encore un soleil haut
dans le ciel. Mais elle se souvint qu’elle avait vu son
amant dehors, en plein jour.

Catherine Vattetot inspira a fond, bloqua sa
respiration et fit un grand pas en avant. Toujours en
apnée, elle avanc¢a jusqu’au milieu de la cour, écarta les
bras du corps, ferma les yeux pour montrer son visage a
I’astre ardent du jour, tourna sur elle-méme... et éclata
enfin de rire. Non, elle n’avait pas a craindre le soleil.

Elle retourna fermer la porte de sa maison. Puis
elle commanda 1’ouverture de son portail avant de
grimper dans sa voiture. Le véhicule sortit prudemment
dans la rue. Tandis qu’il s’éloignait, le portail se
referma. La petite maison n’était qu’a quelques dizaines
de meétres du boulevard de la gare. La voiture grimpa
courageusement vers la ville haute de Morbourg, passant
devant le commissariat, place de 1'Amiral de Jobourg.
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Aprés un diner solitaire, une nuit de sommeil
ordinaire et un bon petit déjeuner, il fallait achever le
crime. Dormir dans une maison occupée aussi par un
cadavre angoissait Catherine Vattetot. D’autant que la
police pourrait venir fouiller, si jamais elle avait été
reconnue.

En allant faire ses courses, elle était passée a la
station de lavage de voiture. La carrosserie de son
véhicule avait été lavée par les grands rouleaux rotatifs.
Ensuite, elle avait utilisé 1’aspirateur en libre service et
ce qu’il fallait de lingettes pour parfaitement nettoyer
I’intérieur de sa voiture. Il ne devait rester aucune trace
du passage de Martin Encaux comme passager.

Quand elle reviendrait chez elle, Catherine
Vattetot nettoierait son entrée, son escalier, sa cave...
partout ou le corps inanimé avait été trainé. Mais,
d’abord, il lui fallait emmener le cadavre emballé dans
le plastique. Elle n’avait plus la prise facile sous les
aisselles. Au contraire, le plastique glissait entre les
doigts. Il ne fallait plus faire descendre le corps mais
I’emmener de la cave jusque dans le coffre de la voiture.
Cela lui prit du temps. Elle fut épuisée une fois cela fait.

Heureusement, aucune fenétre de voisin ne
disposait de visibilité sur sa cour. Et le mur séparant
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celle-ci de la rue était assez haut. Catherine Vattetot put
prendre son temps.

Le portefeuille, les vétements... Catherine
Vattetot fouilla un peu, vérifiant qu’il n’y avait rien
d’intéressant. Elle récupéra un peu d’argent liquide.
Tout le reste fut caché dans le plastique qui protégeait le
lit. Enfin, le gros scotch brun permis de sceller la cache
de toutes les preuves.

Le coffre était assez grand pour tout contenir.
Elle se réjouissait d’avoir acheté un tel véhicule. Elle
jeta dedans une pelle. Enfin, elle put partir.

Encore une fois, la voiture monta jusqu’a la place
de I'Amiral de Jobourg. Puis elle prit le boulevard
Robert Le Fort. Cette fois, elle ne s’arréta pas au Marché
Plus. Elle poursuivit sa route jusqu’a Saint-Alban.
Quittant la zone urbaine, le véhicule s’engagea sur la
grande route.

Si jamais on lui posait des questions, il fallait que
Catherine Vattetot puisse donner une explication. Se
promener sur les falaises, sur le chemin douanier, était
’un de ses loisirs.

Elle connaissait un endroit, pas trés loin de
Morbourg, ou il y avait un parking a c6té de la falaise. Il
y avait réguliérement des accidents. Quelques semaines
plus tot, d’ailleurs, une voiture n’avait pas freiné en
entrant dans le parking et avait franchi le parapet en
béton. Les quatre occupants, des touristes venus de la
capitale logeant dans un petit chateau a Criquebourg,
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pas trés loin de la, étaient morts aprés une chute de
plusieurs dizaines de métres.

Catherine Vattetot quitta la grande route au
niveau de Criquebourg. Il y avait des grands panneaux
rappelant un accident de bus scolaire et appelant a une
extréme prudence. D’autres panneaux annongaient des
travaux d’aménagement du carrefour.

En semaine, en pleine journée, il n’y avait
personne sur la route. Catherine Vattetot n’entra pas
dans le village : elle bifurqua pour emprunter une petite
route de campagne, passant prés du petit chateau ou
avaient logé les quatre malheureuses victimes de
I’accident. Le chemin douanier n’était pas loin : il n’y
avait que les terres du chéteau entre la route et la falaise.

Les champs étaient encerclés par des arbres.
Derriére le chateau, et jusqu’a la falaise et au parking, il
y avait méme une sorte de petite forét. En arrivant sur le
parking, Catherine Vattetot fut soulagée : comme prévu,
il n’y avait personne.

Pourtant, elle ressentit soudain comme une
angoisse. Et un gout de sang dans sa bouche. Elle eut
I’impression de voir une grosse voiture de luxe franchir
le parapet, la ou il y avait encore des réparations
provisoires et des panneaux d’avertissement. C’était
comme si elle avait été présente lors de 1’accident ayant
couté la vie aux quatre touristes de la capitale.

Quelque chose, de plus, la surprenait dans cette
vision. La voiture était silencieuse. Elle glissait dans les
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airs, a quelques centimeétres du sol, comme soulevée par
un étrange champ magnétique. Comme si 1’accident était
en fait un meurtre orchestré par des personnes aux
pouvoirs psychokinétiques. Comme si les liens du sang
reliant Catherine Vattetot & son ancien amant I’avaient
poussée a venir ici. Comme si sa victime était lui-méme
un meurtrier.

Prise de nausée, Catherine Vattetot hésita.
Devait-elle quitter cet endroit ? Non. Si son amant était
lui-méme un meurtrier, alors elle était moins coupable,
moralement s’entend.

Elle descendit de sa voiture et alla respirer les
embruns au bord de la falaise. La nausée s’évanouit.

Catherine Vattetot ouvrit bri¢vement son coffre
pour en extraire la pelle. Puis elle se dirigea vers le petit
bois. La cloture des terres du chateau était en mauvais
état. Il fut facile de pénétrer dans le sous-bois. Franchir
quelques fourrés. Il y avait la de la terre meuble. Avec
un peu d’herbe. Parfait.

D’abord, utiliser la pelle presque a 1’horizontale,
pour retirer I’herbe et la poser délicatement a coté. 11
faudrait la repositionner sur le trou une fois rebouché.
Puis creuser. Longtemps. Une tombe, ¢’est au moins un
bon métre de profondeur sur autant de largeur et deux
meétres de long.
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6

Personne ne 1’avait dérangée, comme prévu. La
tombe était presque invisible et personne n’irait chercher
la-bas. La pelle avait été décrottée avec soin avant d’étre
rangée dans le coffre. Sur le siege passager, il y avait
une plante a fleur sauvage, posée sur du plastique. Voila
la justification de la présence de la pelle, en cas de
besoin : ramener une plante sauvage.

Alors Catherine Vattetot s’accorda une pause,
mangeant son sandwich en s’appuyant sur le parapet et
en regardant la mer. Il faisait beau. Le soleil brillait
pratiquement a son zénith.

Soudain, alors que la femme avait avalé la
derniére bouchée de son sandwich, elle ressentit un
retour de la nausée. Elle eut I’impression que sa voiture
volait et allait s’abimer dans la mer aprés avoir franchi
le parapet.

Respirant largement les embruns, Catherine
Vattetot secoua sa téte. Il fallait chasser cette vision.

Puis elle se rendit compte que, en effet, sa voiture
volait a quelques centimeétres du sol. Elle prit conscience
qu’elle était responsable de cette étrange 1évitation. Son
inconscient faisait correspondre la réalité immédiate et
le souvenir de Martin Encaux.

Reprendre le controle.
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La voiture atterrit. Catherine Vattetot sourit. Elle
avait acquis les pouvoirs psychokinétiques de son amant
défunt. Il lui fallait maintenant apprivoiser ses nouvelles
facultés, les empécher de se manifester sous I’effet de
souvenirs, d’émotions.

Pour commencer, il lui fallait retrouver du calme.
Et justifier sa présence ici, en cas de besoin.

Alors, Catherine Vattetot s’engagea sur le
chemin douanier vers Criquebourg. C’était une
promenade qu’elle connaissait bien. Elle suivit donc la
cloture du chateau et la falaise.

L’air était chaud. Le vent venant du large
apportait un peu de fraicheur mais sans plus. Le paysage
restait magnifique, reposant. Catherine Vattetot retrouva
le sourire.

Le chemin commengait a descendre vers le
village de Criquebourg quand elle décida de s’arréter et
de faire demi-tour. A cet endroit, le chemin douanier
n’était plus limité par les terres du chateau mais par les
jardins d’une série de villas d’un siecle ou plus. Ces
maisons de campagne avaient été construites a une
époque ou les gens riches vivant la semaine a Morbourg
appréciaient de prendre des week-ends ou des vacances
un peu a ’écart de la grande ville.

Une belle femme blonde au port altier, d’une
cinquantaine d’années, était appuyée sur son portail,
regardant la randonneuse sans bonté.
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Catherine Vattetot ne se souvenait pas de ce qui
s’était passé. Que faisait-elle dans une cave ? Allongée
sur un sol bétonné et couvert de plastique ? Elle tenta de
remuer, de se lever, mais elle était ligotée. Son dernier
souvenir était une femme blonde appuyée sur son portail
de jardin et la regardant. Et une sensation d’étouffement.

Et cette femme la regardait. Elle n’était pas
seule: un homme, blond également, costaud, la
regardait également. Ils étaient 'un a co6té de ’autre.
Leur regard n’était guére empreint de bonté.

« Elle reprend connaissance » indiqua la femme.

Ne pouvant cacher son effroi, Catherine Vattetot
hurla : « qui étes-vous ? Qu’est-ce que je fais ici ? Que
me voulez-vous ? »

L’homme et la femme s’entre-regardérent. C’est
I’homme qui, finalement, prit la parole.

« Vous connaissez Martin Encaux, n’est-ce
pas ? »

Ne répondant qu’avec un cri de peur et de
surprise, Catherine Vattetot se débatit, tentant de
desserrer ses liens.

«Vos liens sont solides. Ne perdez pas votre
temps. Répondez. Nous avons ressenti la perturbation
énergétique quand vous avez, par inadvertance, fait
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léviter votre voiture. A cette distance, cela ne peut pas
s’expliquer autrement que par les liens du sang. Quand
vous avez approché, ma femme a reconnu le sang de
Martin. Vous avez bu le sang de Martin alors que vous
n’étes qu’une mortelle. Et cela implique que vous avez
capturé Martin et que vous 1’avez saigné. »

Catherine Vattetot articula de nouveau une
question, malgré ses bégaiements de peur.

« Qui étes-vous ? »

« Les parents de Martin » répondit la femme.

Désormais, la meurtriere savait qu’elle ne
quitterait pas cet endroit vivante. Sa vie d’immortelle
serait bien bréve.

La femme sortit un petit couteau et s’agenouilla a
coté de Catherine Vattetot. Elle lui entailla le poignet et
bu un peu de sang. Quelques secondes plus tard, elle
étouffa un cri d’horreur.

« Elle I’a tué. Elle a tué notre fils. Pour lui voler
son éternité. »

Réfléchir. Vite. Catherine Vattetot avait peu de
temps. Le couteau était posé sur la bache en plastique.
Elle le regarda. Son cceur battait a tout rompre. Le
couteau commenga a quitter le sol.

Dressant son bras vers le couteau, I’homme hurla
juste une insulte : « meurtriére ». Puis le couteau alla se
planter dans le cou de Catherine Vattetot.
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Se tenant par la main comme un couple réalisant
une promenade romantique et digestive dans la soirée,
tandis que le soleil avait déja disparu sous 1’horizon de
I’océan, Ermeline et Franck Encaux déambulaient sur le
chemin douanier, s’¢loignant de leur maison et de
Criquebourg. Dans 1’obscurité naissante, nul ne leur
tenait compagnie. Et si jamais un humain était passé par
1a, aurait-il eu la curiosité de lever la téte pour voir un
sombre paquet léviter a une quinzaine de metres de
hauteur, au-dessus du couple de promeneurs ?

En arrivant sur le parking, Franck Encaux sortit
une clé de sa poche. Il portait un gant pour éviter d’y
laisser des empreintes. Avec, il ouvrit la porte du seul
véhicule garé la.

Comme si elle était a moitié saoule, Ermeline eut
besoin de s’appuyer contre le parapet qui séparait le
parking de la limite de la falaise. Elle vérifia que nul ne
regardait puis fit descendre doucement le paquet qui
1évitait.

Franck Encaux défit le scotch qui retenait le
plastique. Le paquet se défit spontanément. Le corps de
Catherine Vattetot n’était pas encore saisi par la rigidité
cadavérique. Le couple put installer le corps de la
meurtriére de leur fils a la place du chauffeur.
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Se penchant a I’intérieur de 1’habitacle, Franck
Encaux jeta le film plastique en boule coté passager,
alluma le moteur et engagea une vitesse. Puis il ressortit
en fermant la porte de la voiture tandis que celle-ci
commengait & avancer en exergant une pression contre la
palissade provisoire.

Elle ne résista pas longtemps. La voiture avanca
lentement jusqu’au bord de la falaise. Puis elle bascula,
disparaissant dans le vide. Il y eut un bruit d’explosion.

Franck Encaux vint crocher le bras de sa femme.
Ensemble, il se rendirent sur la tombe de leur fils, sur les
terres du chateau, la ou les souvenirs de Catherine
Vattetot les avaient menés.

« Laissons-le ici » dit la femme.

« Comme tu voudras. »

Alors ils repartirent vers chez eux, marchant
lentement, empruntant une route de campagne a
I’intérieur des terres. Mais la femme était troublée. Elle
chercha des réponses a ses questions aupres de son mari.

« Pourquoi a-t-elle obtenu aussi vite les pouvoirs
de notre fils 7 »

« Elle avait bu beaucoup de sang. C’est tout.
Espérons que nos autres enfants ne s’apergoivent de
rien. Lucie a déja connu trop d’épreuves. »

« Ouli, taisons-nous. »
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