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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Préambule

Froid. Il fait froid. Plus moi avancer vers le lieu 
d’où se lève le soleil, plus il fait froid. Pas normal. Le 
soleil est chaud. Il devrait faire plus chaud. Rien ne va 
plus dans le  monde.  Quelque chose a  été  déréglé.  Le 
soleil  serait-il  devenu  froid ?  Ou  alors  le  soleil  est 
presque éteint et il faut aller le rallumer en mettant des 
bûches dans son foyer.

Peut-être faudrait-il faire un sacrifice aux dieux. 
Mais  moi  en  avoir  fait  plusieurs.  Bon,  d’accord,  moi 
avoir mangé les viandes offertes. Pas bien. Mais chasser 
trop  difficile  quand  on  est  seul.  Un  pieu  et  quelques 
pierres,  ce  n’est  pas  avec  ça  qu’on  peut  chasser  un 
mammouth. Des lapins, des oiseaux coureurs, oui, c’est 
encore possible, si on est rapide.

Depuis  combien  de  lunes  le  clan  a-t-il  été 
exterminé ?  Au moins une  dizaine.  Tous  ont  eu  cette 
fièvre étrange. Tous sont morts. Les dieux ont maudit le 
clan.  Moi innocent de tout.  Sinon,  moi mort  avec les 
autres. Moi avoir eu de la fièvre aussi mais les dieux 
m’ont guéri.

A  la  fin,  il  restait  Petit  Frère,  Jambe  Unique, 
l’Ancien… Ils étaient  malades mais encore vivants.  Il 
fallait les nourrir, leur apporter à boire. Et puis, quand 
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moi  parti  chasser  un  jour,  les  Grosses  Têtes  sont 
arrivées. 

Depuis bien des lunes, bien avant que les pères 
de  nos  pères  ne  soit  nés,  les  Grosses  Têtes  nous 
chassent.  Ils  ont  un  front  droit  comme  celui  des 
mammouths,  la  mâchoire  qui  reste  sous  le  nez,  sans 
s’avancer pour mieux saisir la nourriture. Ils sont plus 
grands  que  nous.  Plus  rapides  aussi.  Certains  disent 
qu’ils  sont  plus intelligents.  Ils  ont  des  techniques de 
chasse que nous ne connaissions pas. Nous avons appris 
des choses en les observant. 

Les Grosses Têtes ont brisé les crânes de Petit 
Frère, de Jambe Unique et de l’Ancien, à grands coups 
de masses. Quand moi revenir, moi prudent : les autres 
avaient crié. Moi avoir entendu leurs cris.

Caché derrière une grosse pierre, moi avoir vu les 
Grosses Têtes manger la cervelle des derniers du clan. 
Puis ils ont allumé un feu et ont installé les cadavres au-
dessus. 

Le feu fait peur. Le feu mord la chair. Mais la 
viande passée dans le feu se mange plus facilement et 
est meilleure. Les Grosses Têtes sont malines. Il  nous 
est arrivé de voler du feu aux Grosses Têtes mais il faut 
sans  cesse  le  nourrir.  C’est  compliqué.  Les  Grosses 
Têtes  en  fabriquent  quand  ils  en  ont  besoin  mais 
personne n’a jamais compris leur magie.

Moi savoir que le clan était fini. Moi être seul. Et 
tous les nôtres étaient morts. Il n’y avait plus aucun clan 
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dans les environs. Les Grosses Têtes nous ont tous tués. 
On dit  que certains  clans  étaient  morts  d’une  étrange 
fièvre. Une lune avant que la fièvre ne se déclare dans le 
clan, un fuyard était passé et nous avait raconté ça. Il 
avait partagé une chasse et un repas avec le clan. Puis il 
avait recommencé à fuir.

Moi penser un instant à voler du feu quand les 
Grosses Têtes auraient  le  dos tourné.  Mais,  pour fuir, 
emporter du feu n’est pas simple. Alors moi renoncer. 
Moi partir.

Mais, moi pas eu de chance. Une femelle Grosse 
Tête m’a entendu. Ou alors elle m’a reniflé. Laissant les 
membres du clan sur le feu, la plupart des Grosses Têtes 
ont alors suivi la femelle pour me poursuivre. Ainsi la 
fuite a commencé.

Les chasseurs abandonnent au plus tard lorsque 
le  soleil  se  couche.  Toujours.  Les  Grosses  Têtes  ont 
mené  une  chasse  contre  moi.  Les  guerriers  se  sont 
dispersés pour tenter de m’encercler. Mais la femelle a 
suivi  ma  trace.  Elle  avait  un  pieu  avec  un  caillou 
tranchant  au  bout.  Moi  n’avoir  jamais  vu  d’arbre  où 
poussent des cailloux. Personne ne sait d’où les Grosses 
Têtes tirent leurs pieux avec des cailloux.

Moi être monté dans un arbre. Quand la femelle 
Grosse  Tête  est  passée  sous  l’arbre,  elle  a  hésité  en 
reniflant. Mais moi lui être tombé dessus avant qu’elle 
ne regarde en l’air. Elle a émis les cris compliqués que 
font les Grosses Têtes. Mais moi l’assommer. 
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Et puis, comme il n’y avait plus de femelle dans 
les environs depuis plus d’une lune, moi lui mettre mon 
sexe en elle. Elle s’est réveillée en hurlant comme si elle 
souffrait.  Pourtant,  les  femelles  de mon clan aimaient 
bien  quand  je  leur  mettais  mon  sexe  en  elles  tout 
pareillement. Les Grosses Têtes sont bizarres. 

Moi avoir à peine fini quand les mâles Grosses 
Têtes  sont  arrivés,  sans  doute  attirés  par  les  cris 
compliqués de la femelle. Alors moi fuir sans attendre et 
sans tuer la femelle. Depuis ce jour là, la femelle Grosse 
Tête les entraîne à ma poursuite sans jamais renoncer. 
Elle  hurle  des  cris  compliqués  quand  ils  veulent 
renoncer et, alors, ils reprennent la chasse. Au bout de 
quelques lunes, la femelle s’est arrondie et, neuf lunes 
après le début de la fuite, un petit est né de la femelle. Et 
malgré tout, ils continuent toujours la poursuite. Même 
après que plusieurs d’entre eux sont morts à cause de la 
fièvre bizarre.

Pourquoi aller toujours vers là d’où le soleil se 
lève ?  Aucune  importance.  Même  quand  il  a  fallu 
franchir  des  montagnes.  Et,  maintenant,  une immense 
plaine  marécageuse  s’étend  devant  mes  yeux.  Les 
Grosses Têtes ne sont plus loin. Pas le choix. 

De  l’eau  glacée  jusqu’aux  genoux.  Pas  bon. 
Douleur. Très mal. Un morceau de bois avec une pierre 
a jailli de mon ventre. Tomber dans l’eau glacée.
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1

Je  me  réveille  comme  tous  les  jours  avec  le 
soleil. La lumière pénètre dans la pièce au travers des 
fenêtres sales. Je ne les lave pas. Je ne fais pas non plus 
le ménage. A quoi bon ? Je me lave de temps en temps, 
pour éviter d’attraper quelque maladie. Quant au linge, 
quand mes draps ou mes vêtements sont trop sales, je 
retourne dans un magasin et j’en prends en rayons. Il y a 
encore beaucoup de stock. 

Les vêtements, je les lave tout de même de temps 
en  temps  en  les  faisant  tremper  dans  de  l’eau  froide 
pendant quelques jours, avec ce que j’ai trouvé comme 
lessive, avant de les laisser sécher dans un appartement 
voisin.  Je  ne  suis  pas  trop  attaché  aux  détails,  je  ne 
repasse rien. De toutes façons, il n’y a plus d’électricité 
depuis longtemps. 

J’ai  trouvé  un  stock  de  carnets  dans  un 
supermarché. La pile s’était effondrée et me barrait le 
chemin. Du coup, j’en ai pris quelques uns. Ceux du bas 
avaient  été  rongés  par  des  rats.  C’était  sans  doute  la 
raison de l’effondrement de la pile. Ensuite, j’ai cherché 
des stylos. 

Pourquoi  je  me  mets  à  écrire  maintenant ?  Je 
n’en sais rien. Personne n’est plus là pour me lire. Du 
moins,  cela fait  des années que je n’ai plus vu d’être 
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humain dans la ville. Mais je veux rester humain. Oui, 
c’est  sans  doute  cela.  Eviter  de  perdre  le  langage,  la 
dextérité de la main. 

Déjà,  je me parle à  moi-même, je  me sers  des 
discours et des sermons. Je lis à haute voix des livres. 
Eviter  de  perdre  la  parole.  Eviter  de  perdre  mon 
humanité.

Je suis le seul être humain qui reste dans toute la 
ville, du moins pour autant que je sache. Si je cesse un 
jour d’être humain,  il  n’y aura plus d’être humain du 
tout. 

Pourquoi moi ? Pourquoi un seul être humain ? 
Non, statistiquement, il devrait y en avoir d’autres. Mais 
où ? Dispersés comme doivent être les survivants, c’est 
comme si chacun devait être seul. Nous n’avons aucun 
moyen  de  communication.  Aucun  moyen  de  nous 
retrouver les uns les autres. Et si, vraiment, on savait où 
était quel survivant, comment le rejoindre ? 

On  ne  réalisait  pas  vraiment  ce  que  pourrait 
signifier la disparition de l’électricité. Oh, oui, bien sûr, 
il  y avait  des romans de science-fiction, des récits  de 
naufragés… mais je vous parle de la disparition réelle, 
brutale,  inattendue,  sans  aucune  préparation,  de 
l’électricité dans un monde technologique. 

Pour tant de mes contemporains, la simple idée 
d’une  coupure  d’Internet  pendant  quelques  heures 
suffisait à créer des cauchemars. Pas d’électricité dans 
un  appartement,  à  cause  d’une  panne,  oui,  c’était 

12



L e  s u r v i v a n t  s o l i t a i r e

envisageable. Et cela posait vite de très gros problèmes 
pratiques. Le contenu du réfrigérateur perdu au bout de 
quelques  heures.  Pas  de  possibilité  de  faire  cuire 
quoique ce soit. Pas d’eau chaude.

Imaginer que l’électricité disparaisse dans tout le 
pays, dans le monde entier. Le cauchemar absolu. Une 
horreur. Et les conséquences étaient vite devenues bien 
pires que la simple coupure d’électricité dans une série 
d’appartements. 

Par  exemple,  il  n’y  a  plus  d’eau  dans  les 
appartements. Pour amener de l’eau dans les châteaux 
d’eau, il faut des pompes. Pour qu’elles marchent, il faut 
de l’électricité.

Bien sûr,  plus d’ascenseur,  plus de métro,  plus 
aucun moyen de locomotion. Il doit rester ici ou là des 
voitures thermiques mais les batteries doivent être à plat, 
depuis le temps. Et pas d’électricité pour les recharger. 
En  plus,  la  plupart  sont  tellement  informatisées  qu’il 
faudrait aussi les pirater pour les faire fonctionner.

De tout ce qui a disparu, pas de doute, c’est bien 
l’électricité qui me manque le plus. En dehors des autres 
êtres  humains,  bien  sûr.  En  fait,  c’est  même  la 
disparition de l’électricité qui a entraîné la disparition 
d’une  quantité  incroyable  de  choses.  L’eau  était  sans 
doute le moins évident pour des gens qui n’y avaient pas 
réfléchi.  Mais  il  était  clair  pour  tous  que  la  fin  de 
l’électricité  entraînerait  la  fin  de  l’informatique, 
d’Internet,  de  la  télévision,  de  la  radio… Il  reste  des 
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piles dans les magasins et je peux en mettre dans une 
lampe de  poche que j’ai  gardée avec  moi  et  dans  un 
allume-gaz. Ca me sert à allumer des feux, pour chauffer 
de l’eau. J’utilise pour ça les bouteilles de propane ou de 
butane des rayons camping des super-marchés. 

Pour  l’instant,  je  consomme  surtout  les  stocks 
des  supermarchés.  Normalement,  je  devrais  pouvoir 
trouver de la  nourriture en conserves encore quelques 
années sans trop de difficultés. Après, il va falloir que je 
compte sur mes talents pour cultiver et chasser.

Dans une jardinerie, j’ai trouvé des graines et des 
tubercules que j’ai plantés dans une pelouse d’un jardin 
public. Après ma première récolte, j’ai pu me faire un 
stock de pommes de terre, de carottes et d’oignons. J’ai 
mis  les  légumes dans un appartement  du haut  de ma 
tour.  Ils  sont  bien  étalés  sur  du  papier,  pour  qu’ils 
sèchent. Il a fallu que je mette quelques pièges à souris 
pour éviter l’invasion. 

J’ai  aussi  planté  des  arbres  fruitiers.  J’espère 
avoir bientôt des pommes. J’ai déjà des framboises et 
des groseilles. Les pommes peuvent se garder, pas les 
baies. Alors, ce que je ne mange pas, je le mets dans 
l’alcool.  Je  me  méfie  de  l’alcool.  J’ai  tendance  à  y 
chercher un réconfort à ma solitude.
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Intermède

La découverte d’un Homme de Néandertal dans 
une  tourbière  de  Sibérie  avait  provoqué  un  véritable 
cataclysme  scientifique.  Voilà  qui  changeait  des 
sempiternels récits de catastrophes naturelles ici ou là, 
de la nécessité d’évacuer les côtes devant la montée des 
eaux des océans, et ainsi de suite. C’était une découverte 
excitante, qui ouvrait bien des pistes de recherche. 

Ouvrir une piste ne signifiait pas, bien sûr, que 
cette  piste  serait  exploitée.  Les  crédits  scientifiques 
étaient plutôt consommés par la recherche sur le climat, 
sur  la  génétique  des  cultures  pour  les  adapter  au 
réchauffement  général  ou  sur  les  énergies  dites 
« vertes ». L’archéologie n’avait pas beaucoup d’intérêt 
pour répondre aux préoccupations de l’Humanité.

Tout d’abord, ce brave Néandertalien était  bien 
plus  à  l’Est  que  l’on  n’avait  jamais  trouvé  de  ses 
congénères.  Ensuite,  il  était  percé  d’une  lance  dans 
l’abdomen.  Et  cette  lance était  de  toute  évidence une 
fabrication d’hommes modernes. Une analyse génétique 
de débris de peau sur le manche ne laissa aucun doute à 
ce sujet. La lance avait même appartenu à une femme. 
De celle-ci, il n’y avait aucune trace. Elle semblait avoir 
tué le Néandertalien et n’en avoir rien fait. Pourtant, on 
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savait  déjà  que  les  humains  de  l’époque  étaient 
cannibales. 

Par contre, les climatologues étaient vite revenus 
au premier plan, même dans cette affaire. En effet, si on 
avait  trouvé  ce  Néandertalien  maintenant,  c’était 
uniquement parce que les plaines glacées de Sibérie se 
dégelaient. Pour la première fois depuis la mort de cet 
individu. Les tourbières avaient donc rendu ce cadavre, 
que l’on étudiait  avec attention à Moscou.  Mais  elles 
avaient aussi libéré des millions de tonnes de méthane et 
de  dioxyde  de  carbone.  Les  quelques  efforts  de 
l’Humanité pour réduire leurs émissions de gaz à effet 
de  serre  étaient  anéantis  des  milliers  de  fois  avec  le 
dégel de la Sibérie. 

Et  puis,  après  les  scientifiques,  étaient  apparus 
les charlatans en tous genres. Il y avait une malédiction 
du Néandertalien. Comme il y avait eu une malédiction 
du Tombeau de Toutankhamon. Environ un mois après 
la  découverte,  les  paysans du lieu en question étaient 
tous tombés malades. Peu après, tous les scientifiques 
étudiant le cadavre étaient eux aussi devenus victimes 
d’une  étrange  fièvre.  Puis  leur  entourage.  Puis 
l’entourage de leur entourage. Et ainsi de suite.

Bientôt, l’étrange fièvre s’était répandue dans le 
monde entier. Et les gens mouraient par millions. Puis 
par milliards. Huit milliards de morts en quelques mois.
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2

Garder mon humanité.  Quelle  connerie.  Je suis 
Adam. Un homme seul, sans la moindre femme. Je suis 
Adam et  n’ai  pas  d’Eve.  Remarque,  même Lilith  me 
conviendrait. N’importe quelle femme. Parce que, je ne 
voudrais  pas  dire,  mais  je  ne  m’étais  plus  fait  autant 
plaisir tout seul depuis mon adolescence. 

Je me suis  beaucoup promené dans la ville.  Je 
n’ai jamais vu personne. Je n’ai jamais vu de preuve de 
vie humaine non plus : pas de plantation, pas de linge 
qui sèche aux fenêtres, pas de traces de pas dans la neige 
l’hiver... Pourtant, tout ça, moi, je l’ai fait. Et si un autre 
humain, quelque soit son sexe, s’était promené dans les 
environs,  il  aurait  vu mes cultures,  mon linge sécher, 
mes traces de pas dans la neige, les corps que j’ai jetés 
par la fenêtre dans les appartements que j’ai occupés...

Et même si ce n’est pas très charitable de jeter 
des cadavres qui puent par la fenêtre, quand on est seul, 
on  essaye  tout  de  même  d’en  savoir  un  peu  plus. 
Personne  n’a  cherché  à  entrer  en  contact  avec  moi. 
Personne. C’est de ça que je déduis que je suis seul. 

Garder  mon  humanité.  Garder  le  don  de  la 
parole. Garder le rire. Garder le rêve. Garder la capacité 
d’écrire. 
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Pour l’écriture, je remplis de temps en temps une 
page  de  mes  carnets.  Je  me  lance  dans  des  diatribes 
enflammées ou des grands élans poétiques, souvent le 
soir face au soleil. Le rire, le rêve… Je les trouve dans 
les bibliothèques. Il n’y a plus d’électricité, donc plus de 
film, de télévision, de musique enregistrée… Il reste les 
bons vieux livres papier. Dingue. Quand je pense qu’ils 
ont  failli  disparaître.  Les  liseuses  électroniques,  c’est 
tellement génial : des millions de livres dans sa poche. 
Quand il y a de l’électricité.

Je deviens cynique. C’est bon, c’est que je reste 
humain. Si jamais quelqu’un s’approche de moi, si je ne 
suis pas seul, s’il me demande de quoi j’ai besoin, je ne 
pourrais  peut-être  que lui  répondre :  « ôte toi  de mon 
soleil. »  C’est  fou  ce  que  j’ai  pu  devenir  cultivé  ces 
dernières années. 

Bon,  le  soleil  va  bientôt  se  coucher.  Je  vais 
chercher  à  rester  un peu humain.  J’ai  déjà mangé.  Je 
mange  quand  j’ai  faim.  Je  bois  quand  j’ai  soif.  Et 
personne n’est là pour me causer le moindre ennui. Bref, 
je suis au paradis. D’ailleurs, là, j’ai soif. Je fais tremper 
des baies dans des alcools divers trouvés en magasin, 
avec  du  sucre.  Et  ça  donne  des  expériences 
intéressantes. C’est ça aussi être humain : expérimenter.

Et après, je vais déclamer face au soleil couchant. 
Le pied.
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Intermède

Comme n’importe quelle autre espèce animale ou 
végétale,  l’espèce  humaine  a  connu,  au  fil  de  son 
histoire,  un grand nombre d’épidémies et  de maladies 
diverses.  Mais  l’espèce  avait,  jusqu’à  la  dernière,  su 
résister.  Il  serait  plus  exact  de  dire :  si  l’espèce  de 
l’homo sapiens avait duré, c’est qu’elle avait su résister 
à toutes les maladies et autres malheurs rencontrés. 

Lorsque l’on parle d’agent biologique pathogène, 
il faut garder en mémoire que l’on parle d’être vivant. 
De la même façon que n’importe quel autre être vivant, 
les  agents  pathogènes  sont  soumis  aux  règles  de 
l’évolution.  Un  agent  pathogène,  pour  persister,  doit 
donc  être  adapté  à  son  environnement.  Pour  se 
reproduire et résister au temps, il doit aussi être capable 
de ne pas exterminer trop vite ses porteurs.

C’est  là  que  le  virus  de  la  « grippe  de 
Néanderthal », comme il a été brièvement nommé, a été 
particulièrement  efficace.  Mais,  finalement,  son 
efficacité  a  provoqué  son  extinction.  Sa  capacité  à 
résister dans la toundra glacée durant des millénaires a 
été un élément essentiel dans sa survie et sa propagation 
mais ce n’était pas le seul. 

Un  certain  nombre  de  maladies  diverses  ont 
disparu assez vite. En cause : leur mortalité trop rapide 
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et  trop  élevée.  Si  le  porteur  meurt  avant  d’avoir 
contaminé une population suffisante, le germe disparaît 
avec lui. Sauf à parier sur le fait qu’un nouveau porteur 
potentiel  se  mette  à  se  vautrer  dans  le  cadavre  du 
premier. Bien sûr, certains germes ont su ruser. Ainsi, la 
peste circule avec un cycle complexe passant au travers 
de  plusieurs  espèces,  de  la  puce  du  rat  à  l’humain. 
Quand une espèce est disparue, il suffit de confier son 
destin à une espèce porteur sain et d’attendre. 

La  « grippe  de  Néanderthal »,  qui  n’a,  en  fait, 
rien à voir avec une grippe, s’est contentée d’attendre 
dans  une  seule  famille,  l’hominidé.  Celle-ci  était 
cannibale et grégaire : un genre idéal pour un germe de 
cette nature. 

Surtout, le facteur essentiel du succès de l’agent 
pathogène en cause (jamais clairement identifié du reste) 
est  son incubation. Un hominidé infecté ne développe 
aucun symptôme durant environ un mois. A l’issue de 
ce délai, le germe tue son hôte en quelques semaines, 
parfois quelques jours. Mais, durant cette période, il a eu 
largement le temps de se propager.

Comme pour toute maladie infectieuse, il existe, 
pour  diverses  raisons,  des  individus  résistants.  Ces 
individus  sont  nécessaires  à  la  survie  de  l’agent 
pathogène  car  ils  deviennent  des  porteurs  sains,  donc 
des réservoirs d’une future épidémie.

20



L e  s u r v i v a n t  s o l i t a i r e

3

Ouvrir la fenêtre. Regarder le paysage. Avec les 
outils que j’ai pu trouvés, j’ai ouvert presque toutes les 
portes que j’ai voulues. Les coffres des banques m’ont 
résisté  mais,  en  fait,  c’était  plus  un  fantasme  qu’un 
besoin :  cambrioler  une  banque !  Et  personne  pour 
m’arrêter ! Personne non plus pour me vendre quoique 
ce  soit  avec  les  tonnes  de  billets  que  j’aurais  pu 
embarquer. 

J’en ai tout de même pris quelques uns dans des 
caisses. Juste pour le plaisir de sentir dans mes doigts 
des billets, des masses de billets, une quantité de pognon 
que je n’ai jamais eue. Et quand j’en ai, ben, ça ne sert 
plus à rien. 

C’est tout de même fou que, pendant des années, 
j’ai tout fait (en restant honnête) pour avoir de l’argent. 
Et, là, j’en ai une immense quantité totalement inutile. 
L’argent  ne se mange pas,  ne se boit  pas.  Les billets 
peuvent  brûler pour allumer un feu mais ce n’est  pas 
terrible : ça brûle trop vite et ils sont bourrés de produits 
chimiques qui puent. J’ai allumé un feu deux ou trois 
fois avec de l’argent, juste pour le plaisir, parce que dans 
la  vie d’avant j’aurais voulu pouvoir le  faire,  pouvoir 
réaliser  cette  transgression  ultime.  Après,  ben,  on  en 
revient à des moyens plus efficaces. 

21



L e  s u r v i v a n t  s o l i t a i r e

J’ai regardé par la fenêtre de mon appartement, 
dans  une  tour  de  luxe.  Je  me  suis  approprié 
l’appartement et, quand je suis arrivé, j’ai cassé la porte 
et  j’ai  jeté le propriétaire par la fenêtre.  Il  devait  être 
riche pour se payer cet appartement. Mais il était mort.

Et son pognon était sans aucun doute encore plus 
virtuel qu’avec des billets. J’ai trouvé quelques billets et 
pièces.  Mais  l’essentiel  devait  être  sous  forme 
d’écritures électroniques dans les comptes de banques. 
Plus  d’électricité,  plus  de  banque,  plus  d’argent.  Plus 
rien à acheter de toutes façons.

Depuis que tout le monde (sauf moi) est mort, je 
n’ai plus les réflexes d’honnêteté. Je veux ? Je prends. 
L’argent,  comme  l’honnêteté,  comme  l’économie, 
comme la morale, comme… comme... comme presque 
tout, en fait, ça n’a de sens que quand on est plusieurs. 
Etre  honnête,  c’est  respecter  l’autre,  son  travail,  ses 
biens. Avoir de l’argent, c’est avoir des droits sur des 
biens et du travail  d’autrui.  Sans cet autre,  cet  autrui, 
tous ces concepts n’ont plus aucun sens. 

Là,  tout  est  à  ma disposition.  Il  n’y  a  plus  de 
rareté.  Je  suis  juste  le  parasite  d’un  monde  aux 
ressources  -à  mon échelle-  infinies.  Je  suis  Adam au 
Paradis. Je n’ai pas à suer de mon front pour gagner ma 
pitance,  sauf  quand  il  s’agit  d’ouvrir  une  boîte  de 
conserve. Parfois, c’est dur. C’est là tout mon malheur.
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4

En fait, si, il me faut commencer à m’habituer à 
travailler de nouveau. Les conserves finiront par ne plus 
pouvoir  être  mangées.  Toutes  ont  une  date  de 
péremption. Elles seront toxiques avant que je n’ai tout 
mangé. Ca serait bête de mourir de faim dans un monde 
aux ressources infinies.

J’ai  planté  des  arbres  fruitiers,  des  baies,  des 
légumes… Je mange déjà des pommes de terre et des 
oignons que j’ai produits. Des carottes et des radis aussi. 
J’apprends  à  cultiver.  Dans  les  ressources  infinies  de 
mon monde, il y aussi des livres, et parmi les livres, des 
ouvrages pour apprendre à jardiner. 

J’ai dû clôturer mon potager. Je suis le seul être 
humain mais pas la seule créature vivante.  Il  y a  des 
chiens en meutes, des chats, des rats… Les renards ont 
aussi  envahi  la  ville.  Ils  étaient  discrets,  avant  la 
catastrophe. Peut-être un jour vais-je trouver des loups. 
Les chiens, retournés à l’état sauvage, sont presque des 
loups. Ils cherchent de la viande. Certains chats devenus 
trop vieux pour leur échapper servent de pitance. Des 
rats  aussi,  sans  doute.  Et  ils  n’hésiteraient  pas  à  me 
mettre à leur menu. 

J’ai toujours avec moi des outils de jardin comme 
une faucille et une fourche. C’est ce que j’ai trouvé de 
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plus efficace. J’ai coupé un chat en deux, une fois. Des 
rats sont aussitôt apparus. Quelques heures plus tard, il 
n’y  avait  plus  de  traces  du  chat.  Les  chiens,  ils 
s’approchent mais évitent la lame et n’y reviennent plus. 
Ils savent que l’homme gagne toujours. 

En fait, il y a plein de trucs qui grouillent partout. 
Maintenant  que  l’homme  n’est  plus  là  pour  les 
contraindre, tous les animaux s’en donnent à cœur joie. 
Seule l’écologie pose des limites : manger et être mangé. 
Le  jour  où  je  mourrai,  les  rats  s’occuperont  de  moi. 
Quelque part, je trouve cela préférable à être incinéré ou 
enterré. 

Dans un magasin, j’ai trouvé une canne à pêche. 
J’ai mis un verre au bout d’un hameçon. Et j’ai lancé ma 
ligne  dans  la  rivière  qui  traverse  la  ville.  Cela  fait 
tellement longtemps que l’eau coule sans qu’il n’y ait 
plus d’humains pour la polluer, j’ai pensé que ce n’était 
pas dangereux. J’ai attrapé un poisson et je l’ai fait cuire 
en le grillant sur un feu après l’avoir vidé. J’ai attendu 
qu’il soit cuit pour retirer sa peau d’écailles. Il était bon 
et  je  n’ai  pas  été  malade.  Voilà  sans  doute  de  quoi 
remplacer la viande fraîche.

Mais un bon steak me manque. Faire griller un 
steak saignant sur un barbecue. Les merguez, il faudra 
oublier. Même un steak… Capturer un bœuf, le tuer, le 
découper, manger ce que je peux… Laisser le reste aux 
chiens et aux rats.
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Je  n’ai  pas  qu’un  appartement.  J’ai  une  ville 
entière  pour  moi.  Toute  une  planète  peut-être.  Mais, 
malgré  tout,  je  reste  en  général  dans  le  même 
appartement,  celui  dont  j’ai  jeté  le  propriétaire  par  la 
fenêtre. Les rats ont fait disparaître son cadavre. Enfin, 
ce  qui  restait  de  son cadavre.  Il  était  mort  depuis  un 
moment  et  j’ai  jeté  toute  la  literie  avec  lui,  matelas 
inclus. J’ai résisté à la grippe de Néanderthal, ce n’est 
pas  pour  crever  parce  que  j’aurais  tripoté  un  cadavre 
moisi. 

Je ne sais même pas si c’était un homme ou une 
femme. C’était un tas de chair décomposée. Il n’y avait 
qu’un  seul  corps.  Dans  les  armoires,  il  y  avait  des 
vêtements pour homme et pour femme. Sans doute que 
l’un est mort avant l’autre. Peut-être que, dans ce couple 
amoureux, l’un a jeté l’autre par la fenêtre.  Ca arrive 
dans les meilleures familles.

En fait,  si  j’utilise  en général  cet  appartement, 
c’est parce que je m’y suis créé un petit  nid douillet. 
Quelques étages au-dessus, il y a mon stock de pommes 
de terre, de carottes et d’oignons. J’ai une porte que je 
peux fermer parce que l’ouvrir n’a pas été trop difficile 
et  que  j’ai  pu  réparer  la  serrure  avec  une  clé  en  ma 
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possession,  grâce à du matériel  trouvé en magasin de 
bricolage. 

C’est  aussi  là  que  je  stocke  mon  vin,  mes 
liqueurs de fruits, mes conserves. Je me suis réservé de 
la  vaisselle.  Je  monte  aussi  des  bouteilles  d’eau pour 
boire, nettoyer ce qui doit l’être. 

A quoi bon nettoyer ? J’ai des stocks incroyables 
de vaisselle partout dans la ville. Oui mais en ramener 
serait finalement plus fatiguant que de nettoyer ce qui 
doit l’être. 

Et  puis  je  sais  ce  que je  trouve en ouvrant  un 
tiroir ou un placard. Je n’ai pas de surprise. Je suis chez 
moi.  C’est peut-être idiot  mais j’ai  besoin d’être chez 
moi.

J’ai même ramené ici des affaires de mon ancien 
appartement,  pour  retrouver  mon  environnement 
familier, me sentir vraiment chez moi dans ce logement 
bien  plus  vaste  avec  une  vue  magnifique  sur  la  ville 
vide. Ce logement que j’ai choisi pour cela.

La nuit, il n’y a pas une seule lumière sur le sol. 
Je  regarde  le  ciel  par  la  fenêtre.  Parfois,  il  y  a  des 
nuages. Parfois, je vois la Lune et les étoiles avec une 
netteté jamais atteinte avant la catastrophe. 

Je suis Adam. J’ai tout le Paradis terrestre pour 
moi. Mais j’ai mon bosquet favori, ma feuille de vigne. 
Je vis dans cet endroit avec le plaisir d’être chez moi.
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Ce matin, je me suis réveillé avec une angoisse 
étrange. Le soleil n’était pas levé. J’ai d’abord cru que 
j’avais fait un cauchemar. Et puis j’ai compris pourquoi 
mon corps avait sonné l’alarme. L’instinct de l’homme, 
ancré en lui  depuis l’époque où nous n’étions que de 
grands singes bipèdes, réfugiés dans des arbres la nuit.

Il  y  avait  quelque  chose  sur  le  palier  de 
l’appartement.  Quelque  chose  qui  reniflait.  Quelque 
chose qui essayait d’ouvrir la porte en appuyant sur la 
poignée. 

Alors je me suis levé. Doucement, sans faire de 
bruit.  J’ai marché sur le bout des doigts de pieds.  Le 
bâtiment est moderne, le plancher ne craque pas : il y a 
une dalle en béton en dessous. 

J’ai  pris une faucille dans la main droite et  un 
truc  qui  ressemble à  une petite  fourche dans la  main 
gauche. Je ne sais pas le nom de cet outil de jardinage 
mais il est bien pointu. C’est comme une fourche mais 
de la  taille  d’une main avec  un manche long comme 
l’avant-bras.  Dans  un  espace  restreint  comme 
l’appartement, impossible d’envisager de se battre avec 
une faux ou une fourche. Ce serait du corps à corps.

J’ai  entendu un  jappement.  Puis  un autre.  Il  y 
avait plusieurs chiens. La poignée de la porte bougeait. 
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De l’autre côté, sur le palier, la meute tentait d’ouvrir la 
porte. Ils avaient senti ma présence. Et ils doivent savoir 
que, dans les appartements, il n’y a qu’une seule porte.

C’est  là  où  je  me  suis  le  plus  réjoui  d’avoir 
réparer  la  serrure.  Et,  surtout,  d’avoir  bien  verrouillé 
hier  soir.  Sinon,  ces  chiens seraient  rentrés.  Et  ils  ne 
m’auraient pas cueilli  au lit  pour me faire la fête, me 
lécher partout en attendant des caresses. Ils avaient faim 
et cherchaient de la viande. Et moi, qu’est-ce que je suis, 
si  ce  n’est  un  grand  bout  de  viande  avec  des  os  à 
ronger ? 

Je me mis contre la porte. J’ai ouvert le cache du 
judas et j’ai regardé. Mais le palier était sombre. Je ne 
voyais que quelques ombres, grâce au flux de lumière 
des étoiles passant par les fenêtres de la cage d’escalier. 
Il  y  avait  au  moins  quatre  ou  cinq  chiens,  plutôt  de 
tailles moyennes. 

Régulièrement, l’un ou l’autre tentait d’ouvrir la 
porte. Ils avaient dû apprendre comment faire dans la vie 
d’avant,  quand  ils  vivaient  avec  des  humains.  Et  ils 
semblaient  dépités  que cela  ne  marche  pas.  D’où des 
jappements. Ils sentaient bien qu’il y avait de la viande 
derrière la porte. Ils la reniflaient.

Mon  cœur  battait  la  chamade.  Je  n’avais  pas 
vraiment de stock de nourriture. En cas de siège, j’étais 
sûr  de  perdre.  Les  oignons,  les  pommes de  terre,  les 
carottes : tout était ailleurs. Et je ne me risque pas à faire 
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un feu dans l’appartement. Je fais ça dans un petit local 
bétonné, au rez-de-chaussée. 

Tout d’un coup, sans doute ma présence avait-
elle été détectée, les chiens se mirent en ligne face à la 
porte et  aboyèrent puis grognèrent.  C’était  un défi.  Je 
refusais  d’y  répondre.  Ouvrir  la  porte,  affronter  cinq 
chiens affamés au moins, non, il n’en était pas question. 

Doucement,  je  me  calmais  tandis  que  les 
grognements redoublaient.  La porte était  solide. Ils ne 
pourraient jamais l’ouvrir. Je me retirai  doucement de 
derrière le judas, m’éloignant sur la pointe des pieds. 

Je fis  le tour de l’appartement en vérifiant que 
toutes les fenêtres et porte-fenêtres donnant sur le balcon 
étaient bien fermées. Les autres appartements étaient a 
priori tous verrouillés. En m’installant ici, j’avais vérifié 
toutes les portes de l’immeuble, n’en forçant que là où 
j’avais  un  besoin  et  veillant  toujours  à  installer  une 
serrure. Les chiens ne pourraient pas faire le tour, passer 
par un balcon et sauter sur le mien. 

Dehors, il faisait encore nuit. Je me dis qu’il n’y 
avait rien à faire pour l’instant. Je pouvais juste attendre. 
Et espérer qu’ils se lassent, allant chercher leur pitance 
ailleurs. 

Je  décidais  donc  de  refermer  toutes  les  portes 
intérieures de l’appartement pour éviter les bruits. Et je 
me  réfugiais  dans  ma  chambre  avec  mes  armes, 
bloquant la porte de celle-ci avec une chaise. Si, par on 
ne  sait  quel  miracle,  les  chiens  parvenaient  jusqu’ici, 
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cette  ultime  défense  serait  dérisoire.  Mais  elle  me 
rassurait.  Je  me  recouchais  alors  et  me  forçais  à 
m’endormir. Mon sommeil fut agité.

Enfin, le soleil me réveilla en étant haut dans le 
ciel.  Je repris mes armes en mains et  refis le  tour de 
l’appartement.  Aucun  chien  n’était  rentré.  La  porte 
palière était toujours fermée. Mais il n’y avait plus de 
bruit. 

Par le judas, je ne voyais rien sur le palier. Mais 
un chien couché sur le sol aurait été trop bas pour être 
visible. Alors je pris mon courage à deux mains. 

Dans une main, la faucille. Dans l’autre, la clé 
pour ouvrir la porte. Si l’un faisait le gué sur le pallier, 
lui asséner un coup de faucille et refermer rapidement. 

J’ouvrais  donc  la  porte.  Le  palier  était  bien 
désert. Les chiens étaient partis. Avec ma petite fourche 
et  ma  faucille,  je  m’aventurais  quelques  mètres  plus 
loin. Aucune trace des chiens. 

Je fermais donc la porte de mon appartement à 
clé puis j’entrepris de monter au dernier étage. Puis je 
redescendis  jusqu’aux  caves.  Rien.  Mais  la  porte 
d’entrée de l’immeuble s’ouvrait facilement. Le reste de 
ma journée fut consacré à y installer une serrure avec un 
verrou.  L’immeuble  devait  être  sécurisé.  Ne  jamais 
oublier que pour la plupart des êtres encore vivants sur 
la planète, je ne suis qu’un bout de viande.
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Il fallait que je le fasse. Je voulais le faire. Cela 
m’était  nécessaire.  C’était  sans doute en relation avec 
ma mésaventure avec les chiens sur mon palier l’autre 
jour. Hier, j’avais préparé l’expédition. Je m’étais trouvé 
un sac à dos dans un magasin d’articles de sport.  J’y 
avais mis de l’eau en bouteille, de la nourriture pour le 
midi. J’ai vérifié, avant de partir, que j’avais bien pris 
les bonnes clés.  Mon sommeil,  la nuit  dernière,  a été 
agité. J’étais nerveux.

Et puis, ce matin, dès l’aube, je suis parti.  J’ai 
traversé la ville durant deux bonnes heures, m’arrêtant 
de temps en temps. J’avais mis une casquette et je tenais 
ma  faucille  dans  une  main  et  la  petite  fourche  dans 
l’autre. 

Les rats déguerpissent en me voyant.  Je ne les 
vois toujours que de loin. Quelques chats se sont enfuis 
à mon approche. Plusieurs meutes de chiens ont préféré 
ne pas m’approcher. 

Traverser  le  fleuve  sur  un  pont,  c’est  facile. 
L’eau  est  étonnamment  belle  maintenant  que  nulle 
activité humaine ne la pollue. Elle reste parfois un peu 
boueuse  mais,  globalement,  elle  semble  bien  plus 
propre. 
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J’ai  continué  mon  chemin,  remontant  des 
boulevards  jadis  encombrés.  Il  reste  beaucoup  de 
voitures garées ici ou là mais aucune n’est au milieu. 
Chacun a eu le temps de mourir chez lui. La fièvre était 
suffisamment progressive pour cela. 

Par rapport à tous les films post-apocalyptiques 
que j’ai vus jadis, c’est cela qui marque le plus, en fait : 
la ville est non seulement vide mais calme et propre. Les 
voitures sont garées. Les fenêtres sont en bon état. Ici ou 
là, un peu de lierre grimpe sur un mur mais sans que 
cela puisse passer pour autre chose que de la décoration. 
Les humains sont morts en suffisamment peu de temps 
pour éviter les grandes crises sociales de fin du monde 
mais assez lentement tout de même pour qu’aucun ne 
meure au milieu de la rue. 

Au  pire,  ce  qui  est  arrivé,  c’est  que  certains 
cadavres, un peu partout, ne soient jetés par la fenêtre 
par  des  membres  de  leur  famille  espérant  encore 
survivre, ne pas avoir été contaminé, alors que déjà plus 
aucun service d’urgence ne répondait. Et juste après, les 
défenestreurs refermaient prestement fenêtres et volets.

Dans les premiers temps de mes errances, alors 
que, déjà, j’étais seul, j’ai trouvé ici ou là des cadavres 
au pied de tel ou tel immeuble. Mais les rats ont tout 
nettoyé depuis longtemps. En fait, les rats ont nettoyé 
les seules saletés humaines résiduelles. 

Je n’ai pas croisé de renards. Ils sont discrets. Je 
sais qu’il y en a un peu partout. Par contre, les lapins 
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prolifèrent.  Je n’avais pas vu à quel  point.  Dans mon 
quartier,  ils  ont  appris  à  se  méfier  de  moi.  Mais,  de 
l’autre  côté  du  fleuve,  ils  ont  perdu  l’habitude  de 
l’humain. Ils se méfient des chiens. Il va falloir que j’en 
piège. 

En passant près du parc où il y avait une ferme 
pédagogique, j’ai croisé des poules qui picoraient je ne 
sais pas quoi. Sans doute un gardien avait-il ouvert leurs 
enclos.  Tout  d’un  coup,  j’ai  eu  une  terreur.  Et  si 
quelqu’un avait ouvert les cages du zoo ? Est-ce que je 
ne  risquais  pas  de  me  trouver  face  à  un  lion,  une 
panthère, un ours ou je ne sais quel autre prédateur plus 
fort que moi ? Un peu plus loin, j’ai vu un troupeau de 
chèvres. Certains animaux semblaient jeunes : de toute 
évidence,  ils  s’étaient  reproduits  naturellement,  sans 
contrôle humain.

Un écosystème se remettait en place dans la ville 
déserte.  Et  j’en  faisais  partie.  Certains  animaux 
pouvaient être mes proies, d’autres mes prédateurs. 

Il devait être la fin de la matinée quand je suis 
arrivé à destination. Je me suis arrêté un court instant, 
hésitant devant la porte. J’étais venu jusque là, ce n’était 
pas pour repartir aussitôt.

Alors  je  poussais  la  porte.  Je  montais  au  bon 
étage  dans  l’immeuble.  Les  portes  étaient  toutes 
fermées. Il n’y avait bien sûr plus de lumière électrique. 
Mais, à tâtons, je pus retrouver le bon appartement. Je 
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me saisis de la clé, les mains tremblantes. Et j’ouvris la 
porte. Je la refermais derrière mois.

L’odeur  était  encore  forte.  J’ouvris  toutes  les 
fenêtres  dans  toutes  les  pièces :  il  fallait  aérer. 
L’appartement était encore propre et rangé. C’était  un 
sanctuaire.

Enfin,  quand l’air  frais  eut  pénétré,  j’ouvris  la 
porte de la chambre, celle que j’avais fermée lors de ma 
dernière visite. L’odeur forte revint. J’attendis quelques 
instants que l’air frais ait circulé. 

Alors j’entrais. 
Elle était là, sur le lit. Du moins ce qu’il restait 

d’elle. Aucun rat n’était arrivé jusqu’ici : tout était bien 
fermé  et  l’immeuble  était  relativement  neuf,  sans  les 
mille orifices d’un bâtiment ancien. 

Le squelette était pratiquement propre désormais. 
Les bactéries avaient gagné. Par contre, les draps et le 
matelas semblaient continuer de pourrir. 

Ce squelette n’était  nullement différent  de tous 
les  autres.  Tous  sont  semblables.  Le  mien  doit  être 
similaire également.  Mais c’était  elle.  Elle était  morte 
dans  mes  bras.  J’avais  encore  un  peu  de  fièvre  mais 
l’essentiel  de  la  crise  était  passé.  Je  ne  savais  pas 
pourquoi, moi, j’allais mieux tandis qu’elle mourait. La 
grippe de Néandertal n’avait fait qu’une victime de plus. 

Je  n’osais  pas  déranger  le  lit,  retirer  les  draps 
moisissant.  Je  n’osais  pas  réellement  l’approcher, 
l’embrasser encore une fois. Il n’y avait plus de lèvres à 
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embrasser,  plus  de  seins  à  caresser,  plus  de  sexe  à 
pénétrer. Il ne restait que quelques os. 

J’ouvrais la fenêtre de la chambre, que l’air frais 
y  pénètre  bien.  Je  trouvais  dans  un  placard  plusieurs 
bouteille d’alcool entamées. Je les versais sur le lit pour 
bien imbiber le moindre recoin des draps ou du matelas, 
pour tout désinfecter. Mais je veillais à ne pas toucher 
de mes mains ce qui était moisi. 

Il devait être plus de midi quand je me décidais à 
refermer  toutes  les  fenêtres  de  l’appartement.  Je  ne 
fermais  pas  la  porte  de  la  chambre.  Mais  en  quittant 
l’appartement, je le verrouillais. Je ne voulais pas qu’un 
chien puisse ouvrir et jouer avec les ossements de celle 
que j’aimais, de celle qui était morte dans mes bras. Je 
ne voulais  pas  que soit  profané l’endroit  où elle  était 
morte et où j’avais recouvré la vie. 

C’était  là,  en effet,  que s’acheva ma fièvre.  Je 
mis plusieurs jours à retrouver la santé. Je m’étais nourri 
avec ce que j’avais trouvé dans les placards. J’avais jeté 
par la fenêtre les victuailles perdues dans le réfrigérateur 
éteint. Il n’y avait déjà plus d’électricité.

J’aurais  dû  mourir,  comme  tous  les  autres. 
J’aurais  dû mourir  mais la  mort  n’avait  pas voulu de 
moi.  La  mort  m’avait  juste  pris  tout  le  reste  de 
l’humanité. Elle m’avait pris mon aimée. Elle avait pris 
ma famille et  mes amis.  Elle avait  pris mes ennemis, 
jusqu’au moindre crétin m’ayant un jour bousculé dans 
un escalier du métro. Pourquoi n’avait-elle pas voulu de 
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moi ? Pourquoi m’avait-elle rejeté ? Etais-je l’Elu ou au 
contraire le Maudit, celui qui était le retranché du sort 
commun de l’Humanité ?

Il ne fallait pas que je traîne dans les rues après la 
nuit.  Je  ne  mangeais  pas  sur  place.  Je  vidais  ce  qui 
restait dans les placards et qui pourrait avoir un intérêt, 
l’emportant  dans  mon  sac  à  dos.  Puis  je  partis.  En 
verrouillant la porte comme je l’ai déjà dit. 

Reprenant ma petite fourche et ma faucille, je me 
retrouvais dans la rue. Les yeux embués, je repartis vers 
l’endroit  où,  désormais,  je  vivais.  L’endroit  que  je 
quittais  serait  un  lieu  de  pèlerinage,  désormais.  Je 
reviendrai, je le savais. Mais rarement. 

Au fur  et  à  mesure  que  je  parcourais  les  rues 
désertes, je retrouvais les chèvres, les corbeaux, les rats, 
les chats… Je décidais de prendre un autre chemin qu’à 
l’aller.  Ce ne  sont  pas  les  boulevards,  les  rues  et  les 
ponts au dessus du fleuve qui manquent dans cette ville. 
En prenant un chemin différent, peut-être trouverais-je 
un autre être humain. 

Mais cela ne fut pas le cas. J’arrivais dans mon 
quartier vers la fin de l’après-midi. Mon retour avait été 
plus long que l’aller. J’avais dû faire un grand détour. 
Et, en reposant mon sac à dos sur la table de mon séjour, 
je m’aperçus que je n’avais rien mangé ni bu depuis le 
matin. Et je ris.
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Comme  les  stocks  d’eau  en  bouteille 
commencent à baisser dans les magasins près de chez 
moi, j’ai fait une expérience aujourd’hui. J’ai trouvé une 
corde assez longue, un broc, une bassine métallique et 
un  chariot  à  roulettes.  Le  chariot  m’a  permis  de 
transporter tout ce bazar jusqu’à un pont sur le fleuve. 
J’ai  attaché la  corde autour  de l’anse du broc,  je  l’ai 
descendu jusqu’au fleuve et j’ai remonté de la sorte, en 
répétant la manœuvre suffisamment de fois, assez d’eau 
pour  presque remplir  la  bassine.  En ayant  toujours  la 
faucille à portée de main, ce n’est pas si simple.

Une fois revenu dans mon immeuble, qui n’est 
pas très loin, j’ai utilisé de nouveau le broc pour prendre 
de l’eau, la filtrer avec des morceaux de draps dans un 
entonnoir  débouchant  sur  une  casserole.  Puis  j’ai  fait 
chauffer l’eau dans la casserole jusqu’à ébullition. Une 
fois refroidie, l’eau m’a semblé bonne. J’en ai bu. Et, 
jusqu’à présent, je vais bien. 

En  fait,  malgré  les  ressources  qui  restent 
importantes ici ou là, je me force à ce genre d’exercices 
régulièrement. J’ai aussi récupéré des bocaux pour faire 
des conserves de fruits en les faisant bouillir plusieurs 
heures au bain-marie dans une casserole. 
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Il  faut  dire  que  les  dates  de  péremption  des 
conserves que je trouve dans les magasins s’approchent 
dangereusement.  Même  si  je  ne  mange  pas  tout, 
beaucoup de produits seront bientôt toxiques. Je fais de 
plus  en  plus  attention  à  ce  que  je  prends  dans  les 
magasins. 

Mais tout n’est pas forcément mauvais pour tout 
le monde. C’est bête de perdre cette nourriture même si, 
moi,  je  ne  peux  pas  la  consommer.  Alors,  quand  je 
trouve des conserves périmées, je les ouvre et j’en jette 
le  contenu sur  des  pelouses.  Rats,  fourmis  mais  aussi 
parfois  des  lapins  ou  des  chèvres  viennent.  Tout 
disparaît très vite.

Je  me dis  qu’un élevage doit  être  possible.  La 
viande me manque. La vraie viande, je veux dire.  Et, 
bientôt, les conserves de pâtés seront toutes périmées. Je 
n’ai pas encore osé chasser. Je pêche de temps à autre 
mais, pour l’instant, c’est tout. 

Impossible  d’imaginer,  seul,  cultiver  des 
céréales.  Je n’ai  d’ailleurs aucune graine.  Et même si 
j’en trouvais, je n’ai aucun des savoir-faire nécessaires. 
Mais pommes de terre, oignons, carottes, baies, fruits… 
ça me permet de survivre avec un peu de poisson et ce 
qu’il reste de conserves ici ou là.

Survivre.  Voilà  ce  que je  fais,  jour  après  jour. 
Survivre. N’est-ce pas là le seul but de toute vie ?
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Les médiathèques ne sont plus pour moi que de 
banales et archaïques bibliothèques. Seuls les livres en 
papier  sont  encore  utilisables.  Plus  d’électricité,  c’est 
bien sûr plus de lecteurs vidéo, plus de télévision, plus 
de musique enregistrée…

S’il m’arrive de mal chanter ou de siffler faux, 
c’est  désormais  par  ma production personnelle  que je 
peux égayer ma vie avec un peu de musique. J’ai déjà 
trouvé  quelques  instruments,  bien  sûr,  dans  divers 
magasins. Violons, flûtes, tambours, guitares… Il n’y a 
plus personne pour m’apprendre à en jouer. Et cela ne 
m’a jamais vraiment attiré. Je ne sais pas plus lire de 
partitions. 

Heureusement,  je  sais  lire  des  textes.  Et  il  me 
reste donc les nombreuses bibliothèques. Des milliers de 
livres, des dizaines de milliers, des centaines de milliers, 
des millions peut-être. J’y croise souvent des chats. Les 
souris aiment le papier et les chats aiment les souris. 

Des  milliers  d’auteurs,  au  fil  des  siècles  de 
l’histoire humaine,  n’ont donc sué que,  au final,  pour 
mon  seul  plaisir.  La  lecture  est  ma  seule  véritable 
distraction, mon seul loisir. Et je suis le dernier lecteur. 
Je  suis  celui  qui  décide  de  la  vitesse  à  laquelle  une 
œuvre disparaîtra de la mémoire humaine. Si un livre ne 
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me plaît pas, si un auteur me rebute, je ne le lis plus. Il a 
donc disparu. Je suis le critique ultime.

J’ai  eu  aujourd’hui  une  certaine  bouffée  de… 
comment dire ? Délire ? Euphorie ? J’ai en effet réalisé 
que j’avais la capacité à sauver pour quelques années 
encore  une  œuvre  de  l’oubli  ou,  au  contraire, 
d’assassiner définitivement tel auteur ou telle œuvre qui 
ne me plairait pas. Je suis le lecteur. Je suis le maître 
absolu. Je décide de ce que je lis ou de ce que je ne lis 
pas. Je décide de ce qui m’est utile ou non, apporter de 
la joie étant en soi une utilité. 

Prix  Nobel,  Goncourt  ou  autres,  tremblez !  Je 
suis  votre  juge  impitoyable.  Les  grandiloquences,  le 
snobisme, les ouvrages dénués de tout sens, sombreront 
dans le néant plus vite que le reste. Mes désirs sont les 
seules voies du salut. Car je suis le lecteur ! Le seul, le 
dernier lecteur !

Suis-je juste ? Non. J’aime des livres qui n’ont 
guère de qualités et je déteste d’autres ayant été salués 
par des critiques élogieuses. Qu’importe ! Un livre n’a 
de valeur que parce qu’il apporte à son lecteur. Et, en 
l’occurrence, le lecteur, c’est moi. 

Je suis le maître du destin des livres. Je suis la 
dernière  planche  de  salut  pour  des  auteurs  qui 
disparaîtront dans l’oubli. Je suis le lecteur.
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Cela fait combien de temps que je suis seul dans 
cette ville ? Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé à noter, à 
graver sur un mur un trait par jour par exemple. Il y a eu 
plusieurs  printemps,  plusieurs  hivers,  donc  plusieurs 
années. Je ne suis même pas certain du nombre. 

Si ça se peut, je mange des conserves périmées 
depuis des années ou bien j’en détruis que je pourrais 
encore dévorer à pleines dents. Non, je dois tomber à 
peu près juste sur mon nombre d’hivers et de printemps. 

Je n’ai pas remonté d’horloge, de montre ou de 
n’importe quoi d’autre qui pourrait indiquer le temps. La 
plupart marchait à l’électricité, de toutes façons. Il aurait 
fallu que je trouve les dernières machines mécaniques 
mesurant  le  temps.  Maintenant,  cela  n’a  plus 
d’importance. 

Avant, j’avais une montre. J’avais l’heure partout 
où je tournais le regard. Mon téléphone, mon ordinateur, 
même le four à micro-ondes : tout, absolument tout me 
donnait  l’heure. Le temps était partout.  On se donnait 
des  rendez-vous,  on  fixait  un  temps  minimal  pour 
parcourir une distance via une limitation de vitesse sur 
les routes… Le temps nous obsédait.

Maintenant,  je  n’ai  plus  de  rendez-vous  avec 
quiconque.  Personne  ne  m’attend.  Je  n’ai  plus  la 
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possibilité de me déplacer à une vitesse trop importante. 
Je ne mesure plus le temps. Je n’ai plus d’idée du temps. 
Je suis libéré du temps. 

Oh,  bien  sûr,  ce  n’est  pas  totalement  vrai.  Le 
temps  est  une  réalité  physique  au-delà  de  la  réalité 
sociale.  Les fruits  et  les  légumes mettent  du temps à 
pousser. Il faut du temps pour cueillir la récolte. Il faut 
du temps pour la laver, la préparer, la manger. 

Les jours passent.  Les saisons s’enchaînent.  Le 
temps existe. Je vieillis.  Je subis le temps. Mais il  ne 
m’obsède plus. Une heure ou deux, que m’importe ? En 
dessous du mois, le temps ne compte plus. 

Plus que du temps, c’est de l’obsession du temps 
dont  je  suis  libéré.  Mais,  malheureusement,  le  temps 
reste pour moi une réalité. Je vieillis. Je vieillis. Et à la 
fin,  le  temps  aura  ma  peau.  Je  vais  mourir.  Je  vais 
pourrir, comme un cadavre de malade de la grippe de 
Néandertal. 

Et alors il n’y aura plus d’humains sur Terre. La 
Terre aura mis le temps pour nous créer et ensuite nous 
détruire.  Extinction  de  l’espèce  humaine,  expérience 
achevée. 

Le temps reste le maître de tout. Merde.
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J’ai constitué mon potager dans un jardin public 
qui possédait sa clôture. Les barrières sont solides : je 
n’ai  encore  jamais  eu  à  les  réparer.  Elles  sont  aussi 
hautes.  Il  y a des murs à plusieurs endroits.  Et  il  y a 
partout au moins un petit  muret servant de fondations 
aux  grilles.  Ce  muret  doit  toujours  être  suffisamment 
profond pour empêcher les taupes de passer : je n’en ai 
jamais vues à l’intérieur de mon potager. Les oiseaux 
viennent  picorer  mes  fruits  mais  aucun  chien  n’est 
jamais entré. La porte se verrouille avec un loquet que 
nul animal ne parvient à manipuler. On y accède par une 
ruelle  en  face  de  mon  immeuble.  Je  veux  dire :  de 
l’immeuble où je me suis installé. 

Ce matin, j’étais en train de travailler pour tailler 
un  peu  les  ronces  portant  mes  baies  (framboises  et 
mures) quand j’ai entendu du bruit. Une meute de chiens 
semblait déchaînée. Je me suis dirigé vers la porte et, 
quand j’y suis arrivé, j’ai vu une chèvre acculée contre 
la grille. En face d’elle, quatre chiens, qui auraient eu 
leur place dans des salons de vieilles dames, tentaient de 
l’approcher avec des intentions tout sauf amicales. Mais, 
à chaque fois que l’un ou l’autre était suffisamment près 
de  l’animal  acculé,  des  coups  de  cornes  le  faisaient 
reculer. 
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La vie d’un prédateur n’est pas simple. Attendre 
que la chèvre soit  fatiguée était  peut-être la meilleure 
solution. Elle ne pourrait pas s’échapper de la ruelle. 

Soudain,  je  réalisais  que  cette  chèvre  pourrait 
constituer un bon repas. J’avais prévu dans mon sac de 
quoi faire cuire des pommes de terre et des oignons. Je 
pourrais y ajouter un peu de viande de chèvre. 

Je  regardais  ma  faucille  et  j’en  éprouvais  le 
tranchant.  Oui,  cela  devrait  suffire.  Mais  je  n’avais 
jamais tué un animal (en dehors d’un chat qui m’avait 
attaqué et que j’avais pratiquement coupé en deux avant 
de  l’abandonner  aux  rats).  Comment  devais-je 
pratiquer ?

Profitant que la meute avait reculé d’une bonne 
dizaine  de  mètres  pour  se  mettre  à  l’abri  des  cornes, 
tandis que la chèvre s’était bien appuyée contre la grille 
de la porte, j’ouvrais soudain. La proie recula par réflexe 
dans  le  jardin  avant  même  de  se  rendre  compte  que 
quelqu’un  avait  ouvert  la  grille.  Une  fois  qu’elle  fut 
passée,  je  refermais  prestement  et  verrouillais.  Les 
chiens se précipitèrent et aboyèrent en voyant leur proie 
désormais loin de leurs crocs,  à l’abri  d’une grille en 
métal très solide.

La  chèvre  bêla  en  me  regardant.  Elle  se 
demandait qui j’étais. Elle n’avait jamais dû voir un être 
humain. Elle était trop jeune pour ça.
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Je m’avançais et  la coinçais dans un recoin du 
jardin. Elle bêlait de peur tandis que les chiens aboyaient 
de plus belle. 

Elle  baissa  la  tête,  cornes  en  avant,  et  fonça 
soudain sur moi. D’un geste auguste, je m’écartais tel un 
toréador  mais,  alors  qu’elle  me  passait  à  côté,  je  lui 
donnais un grand coup de serpe. Elle émit un bêlement 
horrible en s’écroulant sur ses pattes de devant. Puis elle 
s’effondra sur le flanc.

Un peu stupide, je la regardais agoniser, son cou 
largement entaillé et saignant. Bien qu’un peu nauséeux, 
je m’approchais. Il fallait que je l’achève. Je me mis à 
genoux à côté d’elle. J’évitais de croiser son regard. Je 
levais  ma  faucille  avant  de  l’abattre.  Une  fois.  Deux 
fois.  Trois fois.  Je ne sais plus.  A la fin,  la tête était 
séparée du reste du corps. Il y avait du sang sur l’herbe. 

Evidemment,  sans  réfrigérateur,  impossible 
d’envisager de conserver de la viande. Peut-être aurais-
je  pu  trouver  du  sel.  Mais,  franchement,  je  n’avais 
aucune espèce d’idée sur la manière de saler une viande 
pour qu’elle se garde. 

Et  les  chiens  aboyaient  encore  et  encore, 
constatant que le produit de leur chasse avait été piraté 
par un opportuniste. Je me dis que cela était tout à fait 
injuste. Et, de toutes façons, il m’était impossible de tout 
manger. Autant prendre ce qui pouvait m’intéresser et 
leur rendre le reste.
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J’utilisais  donc  ma  serpe  pour  découper  un 
cuisseau. Ce n’est pas si facile de couper de la viande 
crue. Je dû aller chercher une petite hache qui traînait 
dans mon sac de matériel pour m’aider. 

Il restait donc un corps à trois pattes. Je me levais 
en  prenant  le  corps  de  la  chèvre  par  l’une des  pattes 
restantes.  Mon geste ressembla plus ou moins à celui 
d’un lanceur  de  disque  ou  de  marteau.  Et  le  cadavre 
atterrit de l’autre côté de la grille, derrière les chiens. 

Ceux-ci  cessèrent  d’aboyer  avec  fureur  pour 
plutôt japper. Ils se précipitèrent sur la viande fraîche et 
eurent tôt fait d’éventrer l’animal et de commencer à en 
dévorer la chair.

Pour ma part, je retirai la peau de ma patte avec 
ma serpe, coupait le sabot à la hache et fit un petit feu où 
je grillais la viande sur une sorte de broche. Je regardais 
la  viande  cuire  avec  une  mélange  d’étonnement,  de 
satisfaction et de dégoût. 

Cela faisait longtemps que je n’avais plus mangé 
de  viande  fraîche.  Cela  me  fit  du  bien.  Même  si, 
franchement, la chèvre n’est pas ce que je préfère. 

Quand les  chiens  eurent  fini  de  manger,  ils  se 
retirèrent et furent suivis par des rats. Le soir, quand je 
décidais  de  rentrer  à  l’appartement,  il  ne  restait  pas 
grand’chose en dehors du squelette. 

46



L e  s u r v i v a n t  s o l i t a i r e

12

C’était la première fois que je remangeais de la 
viande fraîche depuis des années, devant me contenter 
de conserves depuis la fin de l’électricité. Le cuissot de 
chèvre m’a plu même si la viande en est forte. En fait, je 
crois que je n’étais tout simplement plus habitué à de la 
vraie viande fraîche, goûteuse et saignante.

C’était surtout la toute première fois que je tuais 
un animal pour le manger. Chasser, tuer, découper un 
animal  et  le  dévorer :  rien  que  de  très  normal  à  une 
époque pas  si  lointaine où l’humanité  était  rurale.  En 
devenant urbaine, l’humanité a pris le sang en horreur. 
Nous  avons  acquis  une  sorte  de  compassion  ou 
d’empathie avec le contenu de notre assiette.

Je n’ai jamais connu une époque où les animaux 
n’étaient  pas  tués  dans  des  lieux dédiés,  à  l’écart,  en 
secret, par des spécialistes. Bien sûr, on savait ce qu’il y 
avait dans notre assiette, d’où cela venait. Mais nous ne 
voulions  pas  connaître  les  détails.  Tuer  des  animaux 
répugnait même les plus carnivores, dont j’étais. 

Déléguer  cette  tâche  répugnante  de  tuer  à  des 
spécialistes,  à  d’autres  l’art  de  découper  la  viande, 
c’était tellement simple. Nous n’avions pas de sang sur 
les mains. Nous étions innocents. 
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Pourtant,  quoi  de  plus  naturel ?  Tuer  pour 
manger. Manger ou être mangé. C’est cela la nature, pas 
les bêtises de militants qui auraient voulu nous pousser à 
manger de l’herbe. L’homme, depuis qu’il est homme, 
est  omnivore.  La  richesse  de  la  nourriture  diverse  a, 
selon les choses que j’ai pu lire ici ou là, sans doute joué 
un rôle  important  dans l’évolution de l’homme. C’est 
parce que nous sommes omnivores que nous sommes 
homo  sapiens.  Et  le  feu  a  permis  d’accroître  notre 
capacité à digérer de grandes quantités de viandes en la 
cuisant, augmentant encore notre développement. Sans 
cela, nous serions toujours de grands singes. 

Enfin, pour ce que cela nous a servi… Je suis le 
dernier  homme.  Ne  pouvant  pas  me  reproduire,  mon 
évolution  s’arrêtera  donc  là.  Mon  espèce  disparaîtra 
avec moi. C’est étrange ce développement de l’empathie 
avec ce que l’on mange. C’est vrai que j’ai souffert de la 
souffrance  de  la  chèvre  que  j’ai  tuée.  Il  me  faudra 
améliorer ma technique. La pauvre bête.

Peut-être  que,  si  l’humanité  avait  persisté,  à  la 
fin, nous aurions eu de la compassion et de l’empathie 
pour les légumes et les fruits. Et nous serions tous morts 
de faim au milieu du jardin d’Eden.

A  l’inverse,  peut-être  serions  nous  redevenus 
cannibales.  Heureusement,  il  n’existe  plus  de  cadavre 
mangeable. Quelle horreur ! Jamais je n’aurais pu.
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Intermède

Sur le plan purement alimentaire, on pourrait dire 
que  de  la  viande  est  de  la  viande.  Et,  de  fait,  il  est 
possible  à  un  être  humain  de  manger  de  la  viande 
humaine.  En  cas  d’urgence,  cela  peut  encore  être 
pratiqué. Le cas le plus célèbre est celui des victimes du 
crash  aérien  du  Vol  571  des  Forces  Aériennes 
Uruguayennes le 13 octobre 1972. Pour survivre dans 
les Andes, à très haute altitude, les survivants ont dévoré 
les cadavres des morts.

De  la  même  façon,  des  criminels  ont  pratiqué 
régulièrement  le  cannibalisme.  Ceux-ci  sont 
généralement reconnus comme fous. Un cas célèbre est 
celui  de  Issei  Sagawa,  étudiant  japonais  qui  tua  une 
Néerlandaise à Paris avant d’en manger plusieurs kilos.

En science-fiction, le  cannibalisme redevient la 
norme  sur  une  Terre  surpeuplée  et  affamée  dans  le 
célèbre  film  « Soleil  Vert ».  Ce  film  américain 
d’anticipation  a  été  réalisé  par  Richard  Fleischer  et 
compte Charlton Heston dans sa distribution.  Sorti  en 
1973,  il  est  inspiré  du  roman  « Make  room !  Make 
room ! » d’Harry Harrison.

Des civilisations dites « primitives » ont érigé le 
cannibalisme au rang de norme sociale. De nombreuses 
espèces  animales  ne  se  gênent  d’ailleurs  pas  pour  le 
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pratiquer (ours mangeant des ours, loups mangeant des 
loups, lions mangeant des lions, etc.). Manger sa propre 
espèce n’est  donc pas a priori  un problème. Pourquoi 
l’évolution semble pourtant décourager cette pratique ?

Tout d’abord, il convient de distinguer plusieurs 
formes  de  cannibalisme.  Certains  arguments  pouvant 
s’appliquer à certains cannibalismes et pas à d’autres.

Le  premier  argument  est  en  effet  celui  de  la 
stabilité sociale. Tuer quelqu’un dans son propre groupe 
social, c’est remettre en cause la stabilité de ce groupe. 
Le meurtre est ainsi la vraie raison de la condamnation 
de l’endo-cannibalisme.

Mais  on  peut  rétorquer  qu’on  pourrait  manger 
des cadavres de personnes mortes pour diverses raisons, 
sans meurtre. Par exemple, des victimes d’accidents de 
la  route.  Ou  de  maladie.  Cette  forme  d’endo-
cannibalisme  est  souvent  religieuse  et  fait  partie  des 
rituels  funéraires  de  nombreuses  cultures.  On  peut 
présumer que  nos ancêtres  ne se  gênaient  guère  pour 
manger  des  petits  camarades  écrasés  par  des 
mammouths  pendant  la  chasse.  Certains  animaux 
pratiquant le cannibalisme de limitation des naissances 
(en  mangeant  une  partie  de  leur  portée),  on  pourrait 
l’imaginer aussi pour l’être humain.
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Le  cannibalisme  symbolique  des  Chrétiens 
(« mangez,  ceci  est  ma  chair,  buvez,  ceci  est  mon 
sang… ») serait un sujet à lui seul, sujet trop vaste pour 
ce chapitre.

On  en  arrive  à  l’exo-cannibalisme.  On  peut 
manger  des  personnes  extérieures  à  son  groupe,  plus 
spécialement  des  ennemis.  Dans  ce  cas,  pas  de 
perturbation de l’ordre  social.  Au contraire,  c’est  une 
manière d’assurer  la  subsistance du groupe en cas  de 
guerre : comme on n’a pas eu le temps de chasser, on 
mange le gibier que l’on a tué à la guerre.

Et  c’est  ainsi  qu’on  se  retrouve  face  aux 
véritables  problèmes  liés  au  cannibalisme  et  qui 
justifient  la  très ancienne aversion pour cette pratique 
dès lors que la civilisation se développe. La raison est en 
effet avant tout biologique.

En effet, par définition, les germes présents sur 
les  cadavres  de sa propre espèce sont  les  mêmes que 
ceux qui peuvent s’attaquer à soi. Le cannibalisme est 
donc  générateur  d’épidémies.  Ce  phénomène  a  sans 
doute été observé depuis des millénaires et a été érigé en 
« malédiction divine ».

Au vingtième siècle,  à  cause  notamment  de  la 
Crise de la Vache Folle, une forme d’épidémies jamais 
identifiée jusqu’alors a été révélée : la transmission de 
prions. Ces protéines anormales peuvent provoquer une 
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série de maladies assez graves. Les mécanismes de ces 
maladies demeurent assez mystérieux mais les effets du 
cannibalisme  ont  sans  doute  été  observés  par  les 
Anciens.

Cependant,  de  tels  incidents  sont  loin  d’être 
généraux.  C’est  donc  la  pratique  régulière  du 
cannibalisme  qui  a  provoqué  cette  interdiction  très 
ancrée dans nos valeurs actuelles.  Les criminels,  eux, 
s’affranchissent juste de l’interdiction du meurtre et leur 
consommation  ponctuelle  de  viande  humaine,  surtout 
cuite,  n’amène  pas  en  général  les  inconvénients 
évoqués.

L’aversion  au  cannibalisme  est  une  donnée 
constante  dans  toute  les  civilisations  « évoluées ».  Il 
n’existe aucune exception. Et cette aversion apparaît en 
fait très tôt dans le développement des civilisations. 

L’argument  biologique,  épidémiologique,  est-il 
de ce fait dominant ? Bien sûr, on peut le contester. La 
morale religieuse apparaît être un frein considérable, en 
lien  avec  le  développement  de  la  croyance  d’une  vie 
après la mort. 

En  fait,  le  cannibalisme  disparaît  (ou  semble 
disparaître) avec un respect particulier,  voire un culte, 
rendu  aux  morts.  Et  cela  seulement  après  que 
l’immortalité de l’âme ait été jugée comme une règle. 
On  peut  supposer  qu’une  âme  souhaitant  peut-être 
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connaître une forme de résurrection ne voudrait pas voir 
son corps détruit. En Egypte, la momification est l’exact 
inverse du cannibalisme rituel funéraire. On préserve le 
corps et aucune part n’en est détruite.

Auparavant,  en  effet,  et  comme  on  pouvait  le 
voir  encore  dans  certaines  tribus  africaines  ou 
amérindiennes à l’ère coloniale, manger un mort pouvait 
très  bien  être  une  forme  de  respect  envers  celui-ci. 
C’était une manière de conserver au sein de la tribu les 
valeurs du décédé. On est ce que l’on mange. Cela a 
semblé  évident  très  tôt  dans  l’histoire  humaine.  Il  en 
résulte  que  manger  des  morts  permet  d’assurer  une 
permanence de ceux-ci, de leurs qualités, dans le groupe 
social. 

S’il  existe  autant  d’arguments  en  faveur  qu’en 
défaveur du cannibalisme, pourquoi toutes les cultures 
ont-elles  fini  par  bannir  cette  pratique ?  Il  faut  sans 
doute y voir la conjonction de trois phénomènes. 

La première est le progrès intellectuel qui permet 
des  formes d’épidémiologie.  Le cannibalisme entraîne 
des  maladies.  Que  la  nature  de  celle-ci  ne  soit  pas 
reconnue,  qu’on  parle  de  malédiction,  n’a  pas 
d’importance. 

La  seconde  est  une  conception  de  la  mort  qui 
s’est  généralisée.  Celle  d’un  mort  qui  peut  revivre  et 
dont il ne faut donc pas faire disparaître le corps en le 
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mangeant,  l’incinération pouvant  l’envoyer  au ciel  ou 
l’inhumation pouvant le préparer à renaître sur Terre.

Enfin, la troisième raison est sans doute liée à un 
phénomène  jusqu’ici  non-mentionné :  l’empathie  avec 
le  contenu  de  l’assiette.  Les  règles  alimentaires  sont 
souvent  dictées  par  la  religion.  Etymologiquement,  le 
terme de religion désigne ce qui relie les hommes entre 
eux, avec leur monde ou avec des dieux. L’étude de ce 
lien  et  les  prescriptions  nécessaires  à  son  entretien 
constituent et caractérisent une religion.

Tout être vivant vise à la survie. C’est le premier 
instinct.  Dès lors  qu’il  s’identifie à quelque chose,  ce 
quelque chose doit être préservé car ce quelque chose 
devient  une  part  de  lui-même.  L’empathie,  en 
développant un lien avec quelque chose, en développant 
une intégration de cette autre chose à l’individu pensant, 
amène donc une volonté de préserver cette chose. 

Il est évidemment plus simple d’être empathique 
avec d’autres êtres humains, semblables à soi. Ils sont 
mes  frères.  Impossible  de  les  tuer.  Impossible  de  les 
manger. Avec le temps, cette empathie peut dériver vers 
des êtres non-humains et, à force d’identification, finir 
en  anthropomorphisme.  Mais  on  peut  se  demander  si 
une telle évolution est conforme à notre intérêt d’espèce 
ou  s’il  faut  la  considérer  comme  une  dérive 
pathologique.
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13

J’ai eu sacrément peur. Quel imbécile j’ai été. Je 
m’étais assis sur un banc sur le quai,  avec vue sur le 
fleuve.  L’endroit  avait  été  transformé  en  promenade 
piétonne  depuis  des  années  quand  est  survenue  la 
catastrophe.  Et  je  ne  me  suis  toujours  pas  vraiment 
remis  d’avoir  tué  une  chèvre.  Bref,  j’avais  envie  de 
picoler. 

J’avais été cherché des bouteilles dans un super-
marché, avec des biscuits salés et même un verre. Et j’ai 
commencé à boire en regardant le fleuve, en grignotant 
les biscuits. 

En  fait,  la  ville  reste  encore  magnifique.  Les 
tours se dressent dans l’azur, souvent issues de travaux 
d’architectes renommés. Il y a des oiseaux qui passent. 
Et le fleuve coule à son allure nonchalante au milieu de 
tout ça, dans l’indifférence générale. 

C’était juste beau. Dans ma vie d’avant, j’avais 
rarement  le  temps  de  m’arrêter  comme  ça,  de  juste 
regarder. En plus, il y avait toujours du bruit. Là, rien, 
ou du moins pas grand’chose. Des cris d’oiseaux, le vent 
dans  les  arbres,  parfois  un  miaulement  ou  un 
aboiement… C’est cela le bruit infernal aujourd’hui. Il 
n’y a plus de circulation, de camions, de klaxons. Il n’y 
a plus de discussions à voix trop fortes sur des sujets 
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futiles. Il n’y a plus de musique tonitruante. Il n’y a plus 
d’humains  et  les  mille  bruits  qui  les  accompagnaient. 
Mais le monde n’est cependant pas silencieux. Il semble 
juste l’être devenu car il n’y a plus de pollution sonore. 
Et tout est calme. Je vis au milieu de la ville déserte et 
j’ai l’impression d’être dans une cambrousse reculée.

Bref, admirant l’endroit et  me réjouissant de la 
chance d’être en vie, je buvais tranquillement, dégustant 
d’abord  un  apéritif  puis  une  bouteille  d’un  bon  vin. 
Doucement,  lentement,  tranquillement.  Le bonheur est 
difficile à décrire mais j’étais heureux. 

Et  puis  la  somnolence  m’a  pris.  J’ai  eu  le 
sentiment d’être simplement un peu fatigué. J’ai terminé 
mon verre et je me suis allongé sur le banc.

Je  regardais  le  ciel  bleu,  à  peine  parcouru  de 
quelques nuages.  Je  ne me sentis  pas  m’endormir.  Je 
glissais pourtant bien dans les bras de Morphée. Dehors, 
à l’air libre, sans aucune protection. Et j’étais en plus 
complètement saoul, incapable de me défendre.

J’ai  fini  par  me  réveiller  en  fin  d’après-midi 
parce qu’une truffe humide me reniflait dans le cou. J’ai 
mis du temps à émerger. Puis à réaliser où j’étais, dans 
quelle situation. Je me suis brutalement redressé. 

La bande de chiens de l’autre jour, avec qui j’ai 
partagé  la  chèvre,  était  autour  de  moi.  Les  chiens 
s’étaient allongés autour de mon banc. Il y en avait juste 
un  qui  avait  envie  de  me  voir  me  réveiller.  Alors  il 
m’avait reniflé. Peut-être pensait-il que j’étais mort. 
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Quand je me suis redressé en hurlant, celui qui 
me reniflait  a  aboyé  joyeusement.  Les  autres  se  sont 
relevés. 

Je me suis assis sur le banc et ces clebs m’ont 
tous sauté dessus, me faisant fête. Malgré mes réticences 
initiales, je me suis mis à les caresser. Visiblement, ça 
leur manquait. Moi aussi, d’ailleurs.

Depuis combien de temps je n’avais pas caressé 
un être vivant ? Des années. J’ai eu la peur de ma vie 
mais, maintenant, je suis bien content.

Il n’empêche que j’ai eu de la chance. Ces chiens 
étaient amicaux, domestiqués. Malgré plusieurs années 
dehors, en meute, ils avaient gardé les réflexes du temps 
où il s’allongeaient sur un tapis dans un salon.

En ville, il y a peut-être des animaux bien plus 
sauvages. Je sais qu’il y a des renards, des rats… Il doit 
y  avoir  des  animaux  échappés  du  zoo.  J’aurais  pu 
tomber sur un loup, un tigre… Que sais-je ? 

Je me suis demandé, malgré tout, si je ne voyais 
pas le mal partout. Certes, nous sommes désormais dans 
une  époque  sauvage,  au  milieu  d’animaux  revenus  à 
leurs instincts. Mais la nature est-elle si cruelle qu’on le 
pensait ? Manger et être mangé. Mais on ne fait pas que 
manger. 

J’ai trouvé un bâton par terre. Bêtement, je l’ai 
lancé  au  loin  sur  le  quai.  Tous  les  chiens  se  sont 
précipités à sa poursuite. Un seul a réussi à l’attraper et à 
me le ramener crânement. Il  a eu droit à une série de 
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caresses  spéciale.  Mais,  par  jappements  pleurnichards, 
ils m’ont fait comprendre qu’il fallait recommencer. On 
a joué ainsi pendant au moins une heure.

Puis,  comme  il  se  faisait  tard,  j’ai  laissé  les 
chiens, qui commençaient à se lasser. J’ai emporté une 
des  bouteilles,  celle  qui  n’était  pas  vide.  J’avais  soif, 
même si c’était d’eau. Il faut toujours boire deux fois 
plus d’eau que de vin, je le sais.

Les  chiens  m’ont  plus  ou  moins  suivi  jusqu’à 
l’immeuble mais je ne les ai pas laissé rentrer. Ils n’ont 
pas insisté. Ils sont partis en remuant la queue. 

J’ai eu la peur de ma vie mais aussi le bonheur de 
ma vie durant cette journée. J’adore ces chiens. Peut-être 
qu’il faudrait que j’accepte de les laisser rentrer. Après 
tout, ils ne mangeaient pas leurs maîtres, avant. Mais je 
n’ai pas de boîte de croquettes à leur proposer. Il faudra 
que j’en trouve, pour les apprivoiser. 

Il  faudra  que  je  relise  « Le  Petit  Prince » 
d’Antoine  de  Saint-Exupéry.  Je  ne  me  souviens  plus 
comment  le  Petit  Prince  apprivoise  son  renard.  Cela 
pourrait être utile. Créer un lien, être le mâle dominant 
de  la  meute,  ne  pas  être  n’importe  qui  pour  eux, 
connaître chacun comme un chien unique, aimer et être 
aimé. Car « on ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel 
est invisible pour les yeux. »
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14

Ce matin, je me suis lourdement armé. J’ai pris 
de la nourriture dans mon sac à dos, ainsi que des fusées 
de détresse de navigation. J’ai trouvé ces dernières dans 
un magasin dédié aux loisirs nautiques. J’en ai testé une, 
l’autre jour, en soirée, pour voir comment ça marche et 
le feu d’artifice a été joli. Bien dirigée, une fusée peut 
être une sacrée arme. J’ai bien sûr embarqué ma hache 
et ma faucille, des couteaux, un marteau...

Après  l’épisode  des  chiens  venus  me rejoindre 
sur un banc, j’avais besoin de m’assurer de l’état du zoo. 
La ville abritait en effet un grand zoo avec des espèces 
parfois  très  paisibles  et  d’autres  qui  sont  de  vrais  et 
dangereux prédateurs. Si les cages avaient été ouvertes, 
je  risquais  de  voir  débarquer  un  jour  un  tigre  du 
Bengale. 

Comme le zoo était placé près d’un bois, cela me 
permettrait aussi de me promener sous des arbres, cela 
me changerait des immenses avenues et des petites rues 
couvertes de bitume. 

En fait,  depuis la  catastrophe, je n’étais  jamais 
parti dans cette direction. Etrange. Durant les premiers 
temps, j’ai été tétanisé, comme la plupart des gens. Il a 
fallu  que  je  guérisse  de  la  fièvre  pour  quitter 
l’appartement de ma compagne. Et, même, il a fallu que 
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je sois poussé par la faim. Il y avait des cadavres jetés 
par  la  fenêtre  un  peu  partout.  C’était  la  crise.  En 
quelques mois,  il  n’y eut  plus  d’êtres  humains à  part 
moi. Et les cadavres à l’air libre pourrissent rapidement. 
Les rats font aussi le ménage. Ils ne sont pas les seuls. 
De la fourmi au corbeau, la nature est un grand centre de 
recyclage. 

Figé dans l’horreur de la situation, je ne sortais 
de chez moi que pour trouver à manger. Puis, j’ai visité 
les bibliothèques. Petit à petit, je me suis construit une 
vie,  trouvant  un appartement sympathique et  cultivant 
un  jardin.  Finalement,  je  n’ai  vraiment  mené  des 
opérations d’exploration que très rarement. Maintenant 
que les cadavres ont disparu des rues, je peux le faire 
sans risquer de vomir à chaque pas. C’est un peu comme 
si je sortais de dépression. 

Même  si  j’ai  traversé  la  ville  de  part  en  part 
plusieurs  fois,  je  n’ai  jamais  vraiment  mené  une 
exploration réelle. Si ça se peut, il y a vraiment d’autres 
humains ici, dans cette ville. Peut-être même qu’ils ne se 
cachent  pas.  Et  même  si  je  n’en  ai  encore  jamais 
rencontrés.

Bref. Donc, ce matin, je suis parti vers le quartier 
du zoo. Il faisait beau et le ciel était bleu derrière les 
tours  abandonnées,  les  immeubles  vides,  les  voitures 
garées  comme  si  quelqu’un  allait  venir  les  démarrer 
quelques  instants  plus  tard.  C’est  cela  le  plus 
extraordinaire de mon monde :  tout  est  figé mais tout 
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semble  pouvoir  reprendre  vie  à  tout  moment,  comme 
dans le conte de la « La Belle au Bois Dormant ». Je sais 
que ce n’est qu’une illusion. Les batteries doivent toutes 
être  vidées.  Et,  à  force  de  prendre  la  pluie,  les 
carrosseries sont sales, les vitres opaques. De la rouille 
apparaît ici ou là. Petit à petit, tout cela va tomber en 
poussières. 

Même les bâtiments ou les routes commencent à 
laisser transparaître les effets des années. Des arbustes 
ont poussé de façon sauvage dans un coin de terre. De 
l’herbe  envahit  le  goudron.  Des  racines,  même, 
commencent  à  déchirer  le  bitume.  Du  lierre,  parfois, 
coure même sur  les  murs d’une façon qui  n’était  pas 
voulue. 

Il m’a fallu deux bonnes heures pour arriver au 
zoo, selon mon estimation qui ne s’appuie sur aucune 
montre.  Il  est  situé  à  l’entrée  d’un  bois.  Les  grilles 
étaient ouvertes. Je suis passé par dessus les tourniquets. 
Les guichets pour acheter un ticket étaient fermés, bien 
sûr.  Tout  comme  le  magasin  de  souvenirs,  avec  ses 
peluches, ses mugs et ses livres. 

Assez  rapidement,  j’ai  vu  plusieurs  enclos 
ouverts.  J’ai  lu  les  pancartes :  la  plupart  étaient  ceux 
d’herbivores. Mais les loups aussi avaient été relâchés, 
tout  comme  les  lynx  et  divers  carnivores  de  taille 
moyenne. Par contre, je fus rassuré par la présence de 
squelettes dans les enclos des lions et des tigres. 
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Dans un bâtiment, je trouvais, assis derrière un 
bureau, un squelette d’être humain. La porte n’était pas 
verrouillée  mais  il  fallait  une  main  humaine  pour 
l’ouvrir.  Sur  la  table,  une  feuille  de  papier  était 
griffonnée. La décision avait été prise, en réunion des 
derniers gardiens encore vivants mais tous malades, de 
relâcher  les  animaux  sauf  ceux  qui  seraient  trop 
dangereux ou déséquilibreraient l’écosystème local. Il y 
avait une forme de défi lancé à ces animaux : retrouvez 
votre  état  de  nature,  et  débrouillez-vous,  ou  mourez. 
Mais vous aurez eu votre chance. 

Pour des animaux tropicaux, la chance devait être 
faible. Les hivers les avaient sans doute tous tués. Les 
grands herbivores s’étaient probablement réfugiés dans 
les bois. Leurs prédateurs avaient dû les suivre, en toute 
logique.  Beaucoup  devaient  être  morts  naturellement 
sans avoir le temps ou la possibilité de se reproduire, 
faute de mâle ou de femelle disponibles. 

En entrant dans une serre qui, jadis, contenait des 
milliers  de  papillons  et  des  plantes  tropicales,  je 
constatais  que  les  rideaux  de  plastique  avaient  été 
décrochés  volontairement.  Il  s’agissait  de  donner  une 
chance  aussi  à  ces  papillons  qui  ne  vivaient  que 
quelques  jours  ou  quelques  heures.  Bien  sûr,  faute 
d’électricité, l’endroit était à la même température que 
l’extérieur.  C’était  surtout  un  capharnaüm  de  plantes 
mortes sur lesquelles poussaient des mousses parasites. 
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La  fin  de  l’électricité  avait  sans  doute  été  le 
déclencheur de tout, encore une fois. Les êtres humains 
se  retrouvaient  sans  moyen  une  fois  les  prises 
électriques  inertes.  Les  gardiens,  désarmés,  avaient 
constaté leur impuissance et relâché les animaux lorsque 
c’était possible.

Je fis le tour du zoo, comme un visiteur ordinaire. 
Mais  chaque cage,  chaque enclos,  était  vide :  soit  les 
animaux étaient partis, soit il ne restait qu’un squelette 
ou une autre trace de sa mort. 

Je croisais plusieurs fois des animaux traversant 
rapidement  le  chemin  avant  de  disparaître  dans  les 
fourrés ayant poussé ici  ou là.  Mais jamais je ne pus 
vraiment les identifier. 

Le plus triste, je le vis en arrivant aux différents 
bassins abritant des pingouins, des manchots et  divers 
autres  animaux  aquatiques  ou  semi-aquatiques.  Tous 
étaient morts, bien sûr. Plus de glace, plus de poisson. Et 
l’eau  semblait  trouble.  Elle  n’était  plus  filtrée,  plus 
renouvelée,  probablement  pleine  du  résultat  de  la 
décomposition de nombreux cadavres. 

A plusieurs endroits, je vis que des arbres avaient 
été  grignotés  ou  même  détruits.  De  l’herbe  semblait 
broutée  régulièrement.  Pas  de  doute :  l’endroit 
demeurait habité. 

Enfin,  au  bout  d’un  certain  temps,  je  vis  une 
masse énorme en partie dissimulée derrière un buisson 
poussé  anarchiquement.  Le  buisson  bougeait,  étant 

63



L e  s u r v i v a n t  s o l i t a i r e

visiblement  mastiqué  avec  acharnement.  Je  ne 
m’approchais  pas  suffisamment  pour  identifier  avec 
certitude  l’animal.  Il  me  semblait  que  c’était  un 
rhinocéros. Et me faire pourchasser par un tel animal ne 
me donnait guère envie. 

Ma visite du zoo était  terminée. Je décidais de 
repartir en faisant escale auprès du petit lac que je savais 
être présent, pas très loin du zoo. Je décidais de manger 
là-bas, sur un banc public. 

Je m’étais assis depuis quelques minutes, retirant 
la nourriture de mon sac à dos tout en gardant à portée 
de  main  ma  faucille,  quand  je  vis,  à  peut-être  cent 
mètres de moi, un troupeau de girafes. Il  venait boire 
avant  de  repartir  dans  les  bois.  Il  devait  y  avoir  une 
dizaine  d’individus,  dont  des  jeunes.  Il  était  donc 
probable que les girafes s’étaient reproduites depuis la 
catastrophe. Ce bois avait une taille limitée, et tous les 
animaux n’avaient sans doute pas pu y rester. Peut-être 
avaient-ils suivi le fleuve, qui ne passait pas très loin. 
Ses rives comportaient de nombreux arbres et quelques 
jardins publics. De quoi constituer un chemin vert pour 
des grands herbivores.

Un  nouvel  écosystème  se  mettait  en  place. 
Qu’est-ce que tout cela donnerait  à terme ? Comment 
savoir ? Ne voulant pas trop risquer une rencontre avec 
des loups, je renonçais à explorer le bois.
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C’est un peu comme sortir de léthargie. Depuis 
mon expédition au zoo, je me souviens que j’habite dans 
une  grande  ville.  Il  y  a  un  grand  nombre  de 
bibliothèques, c’est entendu, mais aussi des musées, des 
monuments,  des  temples  de  toutes  les  religions… Je 
peux  aussi  aller  au  théâtre  ou  dans  des  salles  de 
spectacles mais je suis alors le seul spectateur et il n’y a 
personne pour jouer sur scène. 

Tout est gratuit. Et j’ai tellement de temps ! En 
fait,  les  arguments  justifiant  la  procrastination  ou  la 
paresse ne sont plus de mise. Rien ne peut me freiner à 
visiter ce qui est à la portée de mes jambes. Oh, bien sûr, 
j’ai déjà tout vu au moins une fois, parfois il  y a des 
années. Souvent rapidement, en passant. Quand on peut 
y retourner le lendemain et que l’on a tant  de choses 
urgentes à faire, on finit par ne plus voir ce pour quoi 
des  gens  traversent  le  monde  afin  de  le  visiter.  Ou 
traversaient, bien sûr. 

Ainsi, aujourd’hui, j’ai visité une cathédrale. Je 
ne sais pas si c’est vraiment respectueux du lieu mais j’y 
suis  allé  armé,  comme  pour  chacun  de  mes 
déplacements. Les portes étaient grandes ouvertes. Et, à 
l’intérieur,  n’importe  quoi  pouvait  s’y  trouver. 
D’ailleurs,  dans un coin sombre,  j’ai  vu des chauves-
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souris pendues à des sculptures de pierre. L’odeur était 
épouvantable et le sol couvert de déjections. J’ai croisé 
des oiseaux : il y a des nids un peu partout, dans tous les 
recoins. Au sol, il y avait des rats, bien sûr, ainsi que des 
chats.  Il  m’a semblé apercevoir  un renard au loin,  se 
dissimulant  je  ne  sais  pas  trop  où.  Je  ne  l’ai  pas 
poursuivi. 

Faute d’électricité, encore une fois, l’endroit était 
sombre. Je voyais cette cathédrale comme ceux qui ont 
vécu son inauguration devait la voir. Avec des puits de 
lumière éclairant les autels. On retrouve, en ces temps 
sauvages, la magie de l’époque de jadis. 

Des humains sont venus mourir ici. J’ai vu des 
restes  de  squelettes.  Le  terme  de  « restes »  est 
approprié : le ménage a été fait par toute la faune. 

Je  n’étais  guère  religieux  avant  la  catastrophe. 
Mais je peux comprendre que les mourants aient voulu 
tenter un miracle. Ou peut-être simplement se préparer à 
la mort.  Même moi,  je pense que c’est un endroit  où 
j’aimerais mourir. Le plus tard possible, évidemment. 

Je me suis assis sur un banc, malgré la poussière 
des années. Et j’ai regardé le chœur, le maître-autel, la 
cathèdre. J’ai admiré l’art des constructeurs. J’avais le 
temps de mener une exploration visuelle, une admiration 
détaillée. 

Que de  temps,  que  d’énergie,  pour  honorer  un 
dieu qui ne les a pas sauvés ! Tous sont morts. Mais tous 
étaient  persuadés  que  la  mort  n’était  qu’un  passage. 
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Peut-être, finalement, suis-je le dernier humain en enfer. 
En y songeant, je fus pris d’un fou-rire, dans cet endroit 
solennel.  Peut-être  les  milliards  d’humains  morts  se 
gaussent de moi en me regardant alors qu’ils goûtent les 
mille délices du paradis, du moins ceux qui y ont droit. 
Et, après avoir ri, je ne pus m’empêcher de me lever et 
de  m’incliner  dans  la  direction  du  maître-autel  en 
murmurant un « pardon ». L’endroit incitait à ce genre 
de respect pour un dieu dans lequel je ne croyais pas. 
Mais, comme disait Voltaire, « on ne sait jamais ».

Et puis je n’ai pas pu m’empêcher de penser à 
tous les  artisans,  tous les  humains  qui  avaient  investi 
tant d’énergie, au fil des siècles, pour construire de telles 
églises, de tels temples. 

Finalement,  mon  pays  n’était  pas  le  plus 
déraisonnable. Au plus, c’est le dixième de la production 
qui était consacrée au agents du culte et à tout ce qui 
relevait  de  la  construction  de  tels  édifices.  Je  me 
souvenais  de  ma  fascination  pour  l’Egypte  antique. 
Comment un pays, forcément beaucoup moins peuplé et 
à  la  technologie  encore  primitive,  pouvait-il  répéter  à 
chaque mort de roi, parfois en très peu de temps, moins 
d’une  dizaine  d’années,  la  fabrication  de  somptueux 
tombeaux,  sans  oublier  les  temples ?  Quelle  était  la 
proportion de la capacité de production qui était  ainsi 
absorbée dans les illusions de la religion ?

Grande  était  la  foi,  à  l’époque  où  celle-ci 
imprégnait  le  moindre  aspect  de  la  vie.  Depuis  que 
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l’homme est homme, il a conscience de sa mort. Et il la 
rejette avec force. Il ne veut pas mourir. Je ne veux pas 
mourir. 

Je  fus  soudain  saisi  d’angoisse.  Car,  en  étant 
ainsi  au  milieu  d’un  temple  majestueux  édifié  pour 
conjurer la mort, je me souvins que je mourrais. J’avais 
échappé à la Grippe de Néandertal. Mais je n’échapperai 
pas éternellement aux mille causes de mort, surtout à la 
plus implacable, la vieillesse. Chaque jour qui passe me 
rapproche  de  mon  trépas.  Et,  en  tant  qu’homme,  je 
rejette cette vérité, je veux la conjurer. Mais ce rejet est 
inutile. Toute ma science, toute ma volonté, toutes les 
technologies  ne  pourront  pas  m’empêcher  de  mourir. 
Voilà à quoi servent les dieux : conjurer l’angoisse de la 
mort. 

J’eus besoin de respirer l’air frais. Je me levais et 
sortis. Et, pour équilibrer, je me rendis un peu plus loin, 
dans une belle mosquée dont je connaissais l’existence. 
Je ne me déchaussais pas. Je parcourais l’endroit, aux 
mille décors peints d’arabesques. 

Il y avait, dans la ville, d’autres temples. Je ne 
savais  pas  trop  où.  Autant  de  dieux,  de  religions, 
d’espoirs pour conjurer la mort.  Tous différents. Tous 
invoqués  ou  utilisés  par  diverses  populations, 
maudissant  ceux  invoquant  d’autres  dieux  pour  se 
rassurer sur la validité des leurs. Tous dans l’erreur.

Ces dieux ne servent à rien. Je vais mourir.
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Avec  le  printemps,  j’ai  l’impression  que  les 
chèvres se sont multipliées. Il y en a un certain nombre 
autour  de  mon  immeuble  et  de  mon  jardin.  Parfois, 
j’entends des meutes de chiens tenter d’en attraper. Ils 
aboient, ils grognent. Mais les chèvres ont des cornes et 
se déplacent surtout en troupeaux. 

Dans  une  bibliothèque  près  d’un  ancien  lycée 
professionnel, j’ai trouvé des ouvrages de boucherie. Du 
coup, j’ai appris certaines techniques de découpe de la 
viande. Par contre, je n’ai rien trouvé sur les techniques 
des abattoirs, en dehors de généralités. 

Pour la troisième fois en quinze jours, j’ai mangé 
de la viande grâce à mon alliance avec la même meute 
de chiens. La première fois, les chiens étaient en train de 
poursuivre une chèvre quand je me suis arrangé à jaillir 
devant elle avec ma hache et que je lui ai presque coupé 
la tête d’un coup. J’ai été fier de ma dextérité.

Les  chiens  étaient  restés  interdits  à  quelques 
mètres de moi, aboyant pour protester contre le fait que 
je  prenais  leur  repas  mais  sans  oser  véritablement 
m’approcher.  J’ai  achevé  la  découpe  de  la  tête  de  la 
chèvre, qui était déjà morte, sans doute sur le coup, puis 
j’ai  prélevé  un  cuisseau.  Je  me  suis  alors  éloigné  en 
invitant les chiens à venir manger, sans leur tourner le 
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dos, en marchant à reculons. Ils ont d’abord hésité puis 
se sont jetés sur la bête. Moi, j’ai emporté mon trophée 
pour  le  cuire,  dans  le  sous-sol  de  mon immeuble.  Je 
commence à apprécier cette viande forte. 

Et  puis,  à  deux  reprises  ensuite,  les  chiens 
semblent bien m’avoir rabattu une chèvre. Ils remuaient 
la queue sans aboyer, certains s’asseyant même, pendant 
que  je  prélevais  ma  commission  et,  ensuite,  ils  sont 
venus manger. Je crois que j’ai fini par apprivoiser ces 
chiens.  J’ai  même  osé  leur  tourner  le  dos  en 
m’éloignant. 

C’est  étrange,  tout  de  même,  mais  j’ai 
l’impression  de  réveiller  des  instincts,  des  mémoires, 
issus de dizaines de milliers d’années. Peut-être est-ce 
ainsi que les premiers hommes ont amadoué des loups 
pour en faire des chiens. D’abord, on amadoue, puis on 
apprivoise. Enfin, on aime. 

Je  suis  le  dernier  homme  sur  Terre. 
Qu’adviendra-t-il  de  ces  chiens,  une  fois  que  je  serai 
mort ? Il ne faut pas que je sois toujours avec eux, à les 
appuyer  dans  leurs  chasses.  Il  faut  qu’ils  restent 
sauvages.

Avant  la  catastrophe,  je  n’avais  ni  épouse,  ni 
chien, ni chat, ni enfant. Ce n’est pas maintenant que je 
vis dans un monde sauvage que je  vais finir  avec un 
toutou allongé sur le tapis, devant ma cheminée.
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Bon, d’accord, quand je suis un peu bourré,  je 
déclame des  discours  au soleil,  sur  mon balcon.  Cela 
m’entretient les cordes vocales. Si jamais je croise un 
autre  être  humain,  il  faudra  bien que  je  sois  toujours 
capable  de  lui  parler.  Et  le  vin  que  je  récupère  en 
supermarché  gagne  bien  sûr  d’année  en  année  en 
maturité, en qualité. 

Mais aujourd’hui, j’ai fait fort. Pendant des mois, 
des années, j’ai eu peur de sortir de mon petit quartier. 
Je ne le faisais pas sans raison. J’étais traumatisé par les 
cadavres  puants.  Avec  le  temps,  plus  de  cadavre  et 
surtout moins de traumatisme. Le vin soigne tout, à la 
longue. Alors, je sors de plus en plus.

Depuis  qu’il  n’y  a  plus  d’électricité,  une  des 
choses qui me manque le plus, c’est la musique. Je n’ai 
jamais été musicien. Je chantais sous la douche, je sais 
siffler plutôt bien, mais le reste est dans mes souvenirs. 
Un solo de guitare électrique, des baffles crachant une 
musique surhumaine ou même la puissance d’un orgue, 
tout cela m’est désormais inconnu. Je ne sais pas utiliser 
les guitares, les violons ou les pianos que je trouve dans 
des  magasins.  Même  si  je  m’y  essaye  de  temps  en 
temps, avec des livres de méthodes diverses.
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Qu’est-ce  qui  m’a  amené  auprès  de  cette 
immense salle de concert qui faisait la fierté de la ville ? 
Je ne sais pas. C’est un quartier où je n’étais plus allé 
depuis  longtemps.  Je  me souviens  avoir  fait  la  queue 
pour accéder à des concerts de rock dans cette salle. J’ai 
été voir plusieurs fois des groupes que j’aimais là-bas. 

Aujourd’hui,  j’ai  poussé  une  porte,  elle  était 
ouverte.  Je  suis  rentré.  Tout  était  sombre. J’ai  allumé 
une lampe-torche que j’ai toujours avec moi, dans mon 
sac-à-dos. J’ai bien sûr trouvé des chauves-souris dans 
un  coin.  L’odeur  pestilentielle  m’a  chassé  de  leur 
secteur. 

Et puis je suis arrivé dans les gradins. Je me suis 
installé  aux  places  les  plus  chères.  J’étais  seul,  je 
pouvais profiter. J’ai fait circuler le pinceau de lumière 
dont je disposais pour éclairer le vaste hall. Je crois que 
j’ai  dérangé  divers  animaux.  J’ai  entendu  des 
cavalcades, sans vraiment identifier les coureurs. 

Moi qui ai connu cet endroit comme un temple 
du bruit, de la musique aux cris des fans, j’avais peur de 
ce silence oppressant l’endroit. Ce n’était pas naturel, ce 
silence. Et ce n’étaient pas les quelques cris d’animaux 
entendus ici  ou là, ou les cavalcades,  qui changeaient 
quelque chose. L’endroit avait été soustrait à sa fonction 
de temple du bruit. C’était un choc.

Et  l’obscurité  contrastait  tellement  avec  les 
lumières des projecteurs ! Je me souvenais de cet endroit 
non  seulement  comme un temple  du bruit  mais  aussi 
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comme  un  temple  de  lumière.  Les  chanteurs  qui  se 
produisaient  ici  étaient  noyés  dans  une  piscine  de 
lumière  savamment  taillée.  Et  la  piscine  était 
aujourd’hui vide, sombre, déserte. 

Un instant, j’ai même coupé ma lampe-torche. Je 
me suis laissé envahir par l’obscurité. Même au début 
d’un concert, il y a toujours un peu de lumière, au moins 
les éclairages de secours.  Là,  rien.  J’ai  d’abord voulu 
revivre  des  souvenirs  de  cet  endroit,  quand  on  y 
entendait des guitares électriques et des hurlements de 
fans. Mais l’angoisse a été trop forte, devant ce silence, 
devant cette obscurité. J’ai rallumé ma lampe-torche. 

Je me suis levé. Je suis ressorti des gradins. Et 
puis,  au  lieu  de  suivre  le  chemin  des  spectateurs, 
m’éloignant des circuits balisés, je me suis approché des 
coulisses. J’ai franchi des barrières délabrées. A force de 
tâtonner, de tourner et de retourner, je me suis retrouvé 
dans les zones techniques. De là, j’ai réussi à trouver la 
scène.

J’étais  au  bord  de  la  scène.  Mon  pinceau  de 
lumière éclairait un endroit foulé par des dizaines, des 
centaines,  d’artistes  à  dimensions  mondiales.  Tous 
étaient morts désormais, moi j’étais vivant. 

Mon cœur battait  la  chamade mais  j’ai  fait  un 
pas. Puis un deuxième. Puis j’ai couru jusqu’au centre 
de la scène. Et j’ai  regardé les gradins. Toute la salle 
était  plongée  dans  le  noir.  Il  n’y  avait  personne. 
Personne. J’étais sur scène et il n’y avait personne pour 
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m’admirer,  pour  m’entendre  et  m’applaudir.  Combien 
auraient  tuer  pour  être  à  ma  place,  il  y  a  quelques 
années ? Des centaines, des milliers, des millions.

Moi  qui  ne  joue  d’aucun  instrument,  qui  n’ai 
jamais même trouvé que j’avais une belle voix, je me 
suis mis à chanter. J’étais sur scène, c’était forcément 
pour chanter. Mais aucun fan n’a applaudi. Mes pas de 
danse,  mes  figures  chorégraphiques  complexes, 
personne n’en avait  cure.  Bordel !  J’ai  réalisé le  rêve 
d’une  vie,  de  millions  de  vies  même,  et  il  n’y  avait 
personne pour voir cela.

D’un autre  côté,  il  valait  peut-être  mieux qu’il 
n’y ait personne. J’ai chanté faux, j’ai dansé comme un 
hippopotame.  Au moins,  j’étais  seul  et  aucun humain 
vivant n’a eu le loisir de se moquer de moi. D’ailleurs, 
peut-être qu’un hippopotame danse mieux que moi.  Il 
faudrait que je me documente sur la question. J’ai fini à 
genoux,  mimant  un solo de guitare  électrique tout  en 
hurlant quelque chose qui ressemblait vaguement à l’une 
de mes chansons préférées. 

Quand  je  fus  épuisé,  je  me  suis  relevé  et  j’ai 
quitté la scène en m’applaudissant moi-même puisque 
personne d’autre ne le faisait. J’avais un sourire reliant 
les deux oreilles. J’étais défoncé comme si j’avais fumé 
cinq joints et bu deux bouteilles de vodka.
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Ca m’a fait un choc, tout de même, d’être seul en 
scène  l’autre  jour.  La  descente  a  été  dure  après 
l’euphorie.  Je  n’ai  jamais  vraiment  rêvé  d’être  un 
chanteur, du moins sans refouler cette idiotie au fin fond 
de mon subconscient immédiatement. Je n’ai pas le plus 
petit  commencement  de  talent  pour  ça.  Mais  j’ai 
véritablement joui de ma prestation sur scène. Comme 
un fantasme qui se réalisait. Mais j’étais seul. Tout ce 
que pouvait signifier ce fantasme (la reconnaissance du 
talent, des filles béates en transe à ma vue, l’admiration 
des foules, etc.) était annulé de ce seul fait. 

Etre seul me pèse. Au fur et à mesure que le choc 
de la catastrophe se dissipe, le poids de la solitude, lui, 
s’accroît. Etre célibataire, sans femme en permanence ni 
enfant,  c’est  une  chose :  il  reste  de  la  famille,  des 
voisins,  des  amis,  des  filles  de passage,  des gens qui 
travaillent pour soi ou pour qui l’on travaille. Etre seul 
au monde, c’en est vraiment une autre.

De  passage  dans  une  bibliothèque,  pour  me 
ravitailler en lectures,  j’ai  vu un immense planisphère 
sur un mur. Je n’y avais jamais vraiment fait attention. Il 
était très grand et bien détaillé.

Je suis resté un long moment en contemplation, 
les poings sur les hanches. Voici l’étendue du monde. Il 
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n’y a pas si longtemps, on pouvait traverser toutes les 
étendues représentées en moins d’une journée grâce aux 
avions modernes. Les astronautes, eux, faisaient le tour 
du globe plusieurs fois par jour. Moi, j’étais coincé dans 
une surface qui n’était qu’un petit point sur cette carte, 
comme mes ancêtres ayant vécu à l’époque où l’on se 
déplaçait à pieds ou à cheval. 

Ma  civilisation  avait  disparu.  Et  je  n’avais 
aucune des connaissances, même les plus basiques, de 
mes ancêtres d’avant les technologies modernes. Nous 
avions perdu des savoirs devenus inutiles. Nous étions 
tous  interdépendants :  impossible  de  tout  savoir, 
impossible d’exercer tous les métiers. Même en étudiant 
des  années,  on  n’était  un  expert  qu’en  un  tout  petit 
domaine.  C’était  le  résultat  de  la  conjonction  de 
l’extension des limites du savoir humain et du maintien 
des capacités individuelles. Et je me retrouvais comme 
un crétin devant  un planisphère,  à  me demander  quel 
était le destin du reste d’un monde que je ne visiterais 
plus  jamais,  avec  lequel  je  ne  communiquerais  plus 
jamais. 

Je suis seul au monde. Vraiment ? Comment le 
savoir ? Comment avoir de certitude ?

Soyons logiques. Si moi j’ai survécu, d’autres ont 
dû survivre. Même si un humain sur un million survit au 
virus,  cela  fait  près  de  dix  mille  survivants  dans  le 
monde. Une petite ville. 

76



L e  s u r v i v a n t  s o l i t a i r e

Et puis, je sais qu’il faut à peu près un mois pour 
que  les  symptômes  apparaissent.  Et  les  premières 
mesures d’urgence ont été prises au bout de deux mois. 
Toute l’humanité n’était  pas infectée à ce moment là, 
même si, aux actualités, on indiquait qu’il y avait des 
malades dans tous les pays. Très vite, des gens ont dû 
s’isoler  de  leur  propre  chef,  couper  des  routes,  faire 
sauter  des  ponts,  notamment  dans  les  montagnes,  ou 
bien interdire aux bateaux d’accoster dans des îles.

Je  songeais  à  cela  en  regardant  le  planisphère. 
Australie,  Nouvelle-Zélande  ou  même  Irlande  et 
Grande-Bretagne : des malades y avaient été repérés très 
vite. Par contre, sur les milliers d’îles du Pacifique ou de 
l’Océan  Indien,  il  y  avait  des  populations  isolées, 
visitées  très  ponctuellement.  Et,  au  milieu  de 
l’Atlantique,  je  voyais  des  noms  étonnants  ou  qui 
m’évoquaient  des  cours  d’histoire :  Malouines, 
Sandwiches-du-Sud,  Sainte-Hélène…  Ces  îles 
n’abritaient  qu’une  faible  population  très  isolée,  sans 
aéroport civil, desservie par des bateaux deux ou trois 
fois  par  an.  Là-bas,  peut-être,  vivait  une  population 
saine. Limitée, certes, mais vivante.

En  plus,  ces  gens-là  devaient  être  habitués  à 
l’isolement.  Ils  étaient  équipés  pour  être  autonomes, 
habitués à être seuls. 

Et puis, il y avait régulièrement des navigateurs 
faisant le tour du monde pour réaliser un exploit sportif. 
Ils ne touchaient pas terre durant des mois. Eux aussi 
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devaient  être  sains.  A  condition  qu’ils  aient  réussi  à 
rejoindre une île isolée. 

Certaines îles restaient désertes, même à l’époque 
moderne. Mon doigt courait sur la carte. Îles Kerguelen, 
îles Crozet… Et puis il y a les destinations touristiques 
qui  ont  dû rapidement  être  mises  en quarantaine :  La 
Réunion, Maurice, Seychelles… 

La  quarantaine :  la  solution  s’imposait  d’elle-
même.  Peut-être  des  navigateurs,  arrivant  sur  une île, 
ont été obligés de s’y soumettre. Peut-être les habitants 
ont-ils  tiré  au  fusil  sur  le  bateau  pour  l’empêcher 
d’accoster, pour qu’il reste en mer. 

La logique m’oblige donc à affirmer que je ne 
suis pas le dernier homme sur Terre. C’est impossible. 
C’est  une  certitude  intellectuelle.  Mais  sans  aucune 
conséquence pratique.

Je me rappelle les longues discussions autour de 
romans ou de films de science-fiction sur le Paradoxe de 
Fermi. Nous savons intellectuellement qu’il existe de la 
vie partout dans l’univers. Mais, dans ce cas, où sont les 
extra-terrestres ?

Je suis dans le même cas, mais avec des humains. 
Les  distances  à  parcourir  pour  les  trouver  sont 
immenses, il me faudrait traverser des territoires presque 
autant hostiles que l’espace et je n’ai aucun moyen de 
communiquer avec eux pour savoir si mes espoirs sont 
fondés.
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Il y a un noisetier dans mon jardin. Cette année, 
j’ai décidé de récolter les noisettes parce que, dans un 
livre de recettes, j’ai vu que l’on pouvait en utiliser la 
farine. Je n’avais jamais essayé. Mais des populations 
rurales isolées et pauvres utilisaient jadis cette farine là 
au lieu de la farine de céréales, le blé exigeant des terres 
riches et beaucoup d’eau. J’ai stocké les noisettes dans 
ma réserve, avec les pommes, les pommes de terre, les 
oignons… 

Hier  soir,  j’ai  regardé  une  noisette  comme 
Hamlett regardait le crâne de son père. Etre ou ne pas 
être un meunier ? Telle est la question. Enfin,  plutôt : 
comment  peut-on être  un meunier ?  Plus  d’électricité, 
donc  aucun  appareil  électrique  moderne  ne  peut  plus 
être  utilisé.  Même  si  je  trouve  un  moulin  à  poivre 
manuel, c’est peu adéquat, de toute évidence. 

Alors  j’ai  réfléchi.  J’en  ai  même  rêvé.  Et,  ce 
matin, j’ai  commencé mon travail.  Marteau, rouleau à 
pâtisserie… J’ai multiplié les ustensiles et les outils. Il y 
a  de  toute  évidence  matière  à  optimisation,  à 
apprentissage.  Mais  j’ai  fini  par  obtenir  une  sorte  de 
poudre  grossière.  Je  ne  sais  pas  si  on  peut  vraiment 
parler de farine.
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J’ai pris de l’eau chaude que j’ai versée petit à 
petit  dans  une  casserole  où  j’avais  mis  les  noisettes 
réduites  en  poudre.  J’ai  mélangé  vigoureusement.  Le 
résultat a été une sorte de bouillie, presque une pâte.

Bien sûr,  je  n’ai  rien qui  ressemble à  un four. 
Mais,  sur le feu,  j’ai  placé une plaque à griller  de la 
viande, garantie anti-adhésive. J’y ai jeté des boules de 
pâte  avec  une  grosse  cuillère  avant  de  les  aplatir.  Je 
faisais attention à bien les retourner régulièrement. 

J’ai  réussi  à  fabriquer  des  sortes  de  blinis  de 
noisette.  Cela  n’avait  pas  grand-chose  à  voir  avec du 
pain, soyons honnêtes. Je dirais plutôt des biscuits. Dans 
mon quotidien, c’est une variété qui est  la bienvenue. 
J’ajoute la satisfaction d’avoir su faire quelque chose qui 
était une base pour bon nombre de mes ancêtres.

Cependant, je n’irai pas jusqu’à dire que c’était 
bon. Au bout de plusieurs bouchées, j’ai enfin compris 
ce  qui  n’allait  pas et  j’ai  corrigé la  pâte initiale :  j’ai 
ajouté  du  sel.  C’était  meilleur,  sans  aucun  doute 
possible. 

Mais, pour obtenir quelques galettes, j’ai dépensé 
un  temps  et  des  efforts  considérables.  Il  me  faudrait 
trouver des moyens plus efficaces de faire cela. Sur le 
plan  diététique,  c’est  sans  doute  une  bonne  idée.  Il 
semblerait  que la  noisette  soit  très  riche en toute  une 
série de nutriments très intéressants.
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Quand  on  habite  auprès  de  musées,  on  se  dit 
toujours qu’on a le temps pour y aller. C’est une bonne 
excuse  pour  procrastiner  et,  au  final,  ne  jamais  s’y 
rendre.  Même depuis la  catastrophe,  je  me disais  que 
j’aurais bien le temps un jour ou l’autre. Du coup, pour 
acter la fin de ma peur de sortir, j’ai décidé de visiter le 
plus grand musée de la ville et du pays.

Bien  sûr,  enfant,  je  l’avais  visité,  en  sortie 
scolaire.  Mais  de  quoi  je  me  souvenais ?  De  rien  ou 
presque. En fait, je me souvenais plus de ce que l’on 
peut voir dans les actualités ou les livres à son sujet que 
de ce que, moi, j’avais pu y voir. Pas de doute : il était 
temps d’y retourner.

L’endroit  n’avait  pas  toujours  été  un  musée. 
C’était  un  ancien  palais.  Et,  contrairement  à  d’autres 
endroits, il avait été fermé, mis en sécurité. Y entrer fut 
donc un peu plus compliqué. Je fis attention de refermer 
derrière  moi.  Je  n’avais  a  priori  pas  à  craindre  de 
mauvaise rencontre à l’intérieur et il s’agissait d’éviter 
toute intrusion. Au delà de mon cas personnel, je voulais 
aussi  protéger  les  traces  de  ma  civilisation  pour  un 
éventuel visiteur dans l’avenir.

Les grandes fenêtres n’étaient plus nettoyées et 
ne  laissaient  plus  autant  passer  la  lumière  qu’il  ne  le 
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faudrait. Il faisait donc sombre dans ce musée, faute de 
lumière artificielle. Mais on y voyait assez bien. 

Admirer  les  peintures  fut  tout  de  même 
compliqué.  Beaucoup  auraient  eu  besoin  d’une 
restauration, la pollution les ayant assombries au fil des 
siècles. La faible lumière ambiante n’arrangeait pas les 
choses.  Mais  je  me  souvenais  aussi  de  ces  œuvres 
célèbres,  vues  dans  des  livres.  Simplement,  l’original 
était moins impressionnant que la représentation, ce qui 
est  peut-être  un  comble.  De  la  même  façon,  les 
sculptures  me  parurent  moins  belles  en  vraies  qu’en 
photographies. Peut-être était-ce l’effet de la mauvaise 
lumière. 

En  ressortant,  je  passais  par  la  boutique  de 
souvenirs. Je feuilletais les catalogues de la collection 
permanente et des expositions pour retrouver cet éclat 
des copies bien mises en lumière. Je décidais de prendre 
plusieurs  livres,  un  mug  et  des  T-shirts.  J’enfournais 
tout cela dans mon sac. Un instant, je me demandais s’il 
ne serait pas agréable de vivre ici, au milieu des chefs 
d’œuvres.  Mais  l’endroit  était  trop  grand,  immense 
même.  Impossible  à  réellement  sécuriser.  Et  puis  le 
déménagement serait compliqué pour aucun avantage.

Alors je quittais l’endroit en fermant au mieux la 
porte que j’avais fracturée. Je laissais le musée être ce 
qu’il devait être : un tombeau pour les œuvres.
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Aujourd’hui,  j’ai  feuilleté  de  nouveau  les 
ouvrages ramenés du musée. C’est incroyable comment 
il  est  plus  simple  d’admirer  les  belles  photographies 
plutôt que les originaux. Pourquoi se fatiguer à se rendre 
dans des musées ou même en constituer ? Il aurait suffi 
de  stocker  les  œuvres  et  de  diffuser  des  copies, 
matérielles (imprimées en 3D) ou photographiques. 

Je suis de mauvaise foi, je le sais. Le musée que 
j’ai vu n’était pas en bon état. Une bonne lumière, cela 
change  tout.  Surtout  que  ce  musée  est  précisément 
connu pour la mise en scène des œuvres. 

D’un  autre  côté,  j’avais  déjà  lu  de  nombreux 
articles  sur  la  différence entre  cultures  à  ce  sujet.  En 
Asie, aucun écrit, aucune œuvre originale n’est gardée. 
Ce  qui  compte,  c’est  justement  la  recopie.  Chaque 
copiste  est  ainsi  un  recréateur  de  l’œuvre.  C’est  la 
diffusion qui assure la gloire, la renommée. 

En  Occident,  à  l’inverse,  c’est  l’original  qui 
compte. Il nous faut des bâtiments en pierre qui durent 
des  siècles,  pas  des  pagodes de bois  qui  doivent  être 
régulièrement  reconstruites,  après  une  usure  due  au 
temps  ou  bien  un  quelconque  cataclysme,  typhon  ou 
autre. Il nous faut le document que tel écrivain a créé de 
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sa plume. Il nous faut la toile que le Maître a parcouru 
de son propre pinceau. 

Et en cas d’incendie, d’inondation, de guerre, des 
chefs d’œuvres disparaissent par milliers. Au quotidien, 
des précautions incroyables et ruineuses sont nécessaires 
pour conserver le patrimoine culturel. Qu’est-ce que tout 
cela va devenir, sans électricité, sans climatisation ? Des 
fenêtres finiront par être brisées. Des animaux rentreront 
et détruiront tout. Et le temps, rien que le temps, fera 
son  œuvre  sur  des  supports  qui  se  dégraderont, 
s’oxyderont, moisiront.

Chaque  œuvre  a  sa  valeur.  Et  puis  une  copie 
n’est jamais à l’identique. L’examen d’un original peut 
avoir  des conséquences historiques :  prouver l’identité 
de son auteur par l’examen de la fibre du support et les 
empreintes laissées ici ou là par exemple.

Mais  voilà,  en  dehors  de  ces  quelques  cas,  il 
aurait été tellement pertinent de diffuser des copies dans 
le monde entier. Ce musée allait rester là, sans personne 
pour le visiter, pour voir ces œuvres, ce qu’il restait de 
ma  civilisation,  pour  s’enrichir  l’âme  de  l’apport  des 
génies.  S’il  reste  des  humains  quelque  part,  ou 
n’importe quoi de pensant dans l’univers, trouveront-ils 
ce musée avant qu’il ne tombe en poussières ?

Un musée est un tombeau pour les œuvres. J’ai 
rangé avec précautions les ouvrages que j’ai ramenés.
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Traverser la ville, marcher quelques heures, cela 
ne me fait plus peur. Je ne vais pas dire que je le fais 
tous les jours : je suis tout de même obligé de veiller à 
ma survie, à entretenir mon jardin pour y récolter des 
fruits et des légumes. De temps à autres, je chasse pour 
avoir de la viande fraîche. Les chiens continuent de me 
rabattre du gibier régulièrement. J’ai l’impression que la 
composition de la meute a changé : il manque au moins 
un  chien  et  il  y  a  maintenant  deux  jeunes  que  je  ne 
connaissais pas. La vie continue son œuvre. 

Je suis retourné la voir. 
Cette fois, je me suis aidé d’une lampe de poche 

pour retrouver le bon appartement et  ouvrir la serrure 
avec la clé que j’ai gardée. Bien sûr, rien n’avait changé. 
Sauf que l’odeur était bien moins forte que la dernière 
fois mais je fis tout de même le tour de l’appartement 
pour rouvrir toutes les fenêtres, à l’exception de celles 
de sa chambre. 

Quand  l’air  frais  eut  bien  circulé  et  que  j’eus 
retrouvé  mon  courage,  j’entrais  dans  la  chambre.  Le 
squelette de mon aimée était toujours là. Il n’avait pas 
bougé. Comment aurait-il  fait ? A terme, bien sûr, les 
derniers ligaments vont disparaître et les os perdront leur 
architecture. Il ne restera qu’un tas d’os en désordre. Et 
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puis,  avec  encore  quelques  années,  il  ne  restera  plus 
rien. 

Voilà.  C’est  tout  ce  qu’il  reste  de  toi.  Pas 
grand’chose, en fait. Ce corps que j’ai aimé n’est plus 
que ce squelette répugnant me rappelant ta mort et le fait 
que je mourrai un jour. Où est la douce poitrine que je 
caressais  et  embrassais ?  Où  est  le  regard  qui 
m’intimidait, la bouche qui attrapait la mienne, le sexe 
chaud  et  accueillant ?  Où  est  la  femme  adorable, 
intelligente et cultivée, pleine de tendresse ?

Je tombais à genoux. Je ne priais pas. Je me suis 
mis à pleurer. Oui, à pleurer. De mon amour, il ne reste 
qu’un souvenir.

Avant la catastrophe, comment aurions-nous pu 
deviner ce qui allait arriver ? Même quand les premières 
mesures ont été prises, notre réaction a été de râler : nos 
vacances  tombaient  à  l’eau,  des  vacances  que  nous 
avions  préparées  avec  soin.  Et  puis,  elle  a  attrapé  la 
maladie. Moi aussi.

Nous  nous  sommes  couchés  l’un  à  côté  de 
l’autre. La plupart des membres de nos familles étaient 
déjà  morts.  Nous  le  savions.  Il  n’y  avait  plus 
d’électricité.  Les  hôpitaux  étaient  fermés.  Les  gens 
étaient chez eux et attendaient la mort.

Nous  nous  sommes  couchés  l’un  à  côté  de 
l’autre.  Et  nous  avons  attendu  la  mort.  Nous  nous 
tenions la main. Nous somnolions. Elle a été de plus en 
plus  faible.  Moi,  j’ai  commencé  à  me  sentir  mieux. 
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J’amenais de quoi boire ou manger jusque sur le lit. Je 
l’aidais à se nourrir. 

Et  puis  nous  voulions  continuer  de  penser  à 
l’avenir. C’est cela aimer : toujours regarder ensemble 
vers un avenir commun. Et puis, notre avenir commun, 
nous avons fini par admettre que ce serait la mort. 

J’ai  tenté de lui  faire l’amour mais j’étais  trop 
faible.  Nous  avons  vécu  l’un  à  côté  de  l’autre  le 
maximum de temps.  Nous nous tenions dans les  bras 
l’un  l’autre.  Nous  nous  embrassions  autant  que  nous 
pouvions. Parler était trop fatiguant. Parler était inutile. 
Nous nous aimions. Nous n’avions pas besoin de mots. 
Nous  avions  besoin  de  nos  caresses,  chacun  de  la 
présence de l’autre. 

Et puis, un matin, elle était froide dans mes bras 
alors que moi, j’avais encore de la fièvre. J’ai tenté de la 
réveiller en l’embrassant, en lui disant des « je t’aime » 
à n’en plus finir. Mais elle était morte et pas moi. 

Alors je me suis levé. Je l’ai allongée au mieux. 
J’ai retiré les couvertures, la couette, tout ce que nous 
avions mis sur le lit pour combattre le froid issu de la 
fièvre.  J’eus  du  mal  à  lui  donner  un  air  apaisé.  La 
rigidité cadavérique commençait à faire son œuvre. 

Comme aujourd’hui, je me suis mis à genoux et 
j’ai pleuré. 

C’est dans une autre pièce que j’ai attendu mon 
salut. Je me suis allongé ailleurs qu’auprès de son corps. 
Je  l’aimais  et  pourtant  je  l’ai  quittée.  Je  l’aimais  et 
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pourtant être à ses côtés me faisait horreur. Son corps 
n’était plus qu’un cadavre, un morceau de viande.

Mon aimée s’était envolée, elle avait disparu. Je 
l’avais perdue.

Mais que restait-il d’elle si ce n’est le souvenir 
qui  habitait  en  moi ?  Je  devais  vivre  pour  que  son 
souvenir vive. Il fallait que je vive par amour pour une 
morte. Quand j’en ai été capable, je suis retourné dans 
mon propre  appartement.  Et  puis,  quand le  calme eut 
envahi  toute  la  ville,  j’ai  déménagé  dans  l’immeuble 
luxueux que j’habite aujourd’hui.

Pourquoi être revenu ? Pour raviver ce souvenir ? 
Parce que je l’aime. Parce que mon amour pour elle est 
toujours vivant en moi et qu’il restera vivant tant que je 
le serai moi-même. Je dois vivre pour que notre amour 
vive,  pour  qu’elle  vive  au  travers  de  moi.  Vivre  un 
destin commun, un destin voulu ensemble,  suivre une 
volonté commune, c’est cela l’amour. Que restait-il de 
cet amour ? J’étais seul désormais. L’amour était autant 
mort que ce squelette allongé dans un lit. 

Il  ne  me reste  qu’un souvenir  d’elle.  Il  ne  me 
reste qu’un souvenir de notre amour. Mais plus l’amour 
lui-même,  plus  la  vie  de  cet  amour.  Notre  amour est 
mort. Notre amour est bien mort.
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En revenant de chez elle, j’ai été pris d’une rage 
qui  devait  compenser  mon  désespoir.  Les  poules  se 
multiplient  dans  le  quartier  de  mon  aimée.  Elles 
semblent s’être créées un petit monde, des abris contre 
les chats, les chiens, les renards et je ne sais quoi. Mais 
moi,  je  suis  un  homme.  Je  suis  le  plus  terrifiant 
prédateur que la Nature ait jamais créé.

Je me suis mis en embuscade. Et quand une est 
passée auprès de moi, j’ai jailli et je lui ai tranché le cou 
avec ma faucille. La bête a eu le temps de crier, faisant 
fuir ses comparses. Le cadavre a avancé encore quelques 
pas sans tête. Mais je l’ai récupérée sans difficulté. J’ai 
laissé  la  tête  sur  le  sol.  Je  suis  sûr  que  des  rats  s’en 
délecteront. 

Ma proie a fait mon dîner. Cela a été long pour le 
préparer. Je n’ai fait griller que les deux cuisses, bien 
plumées. Je n’avais pas assez faim pour le reste. Quand, 
par la fenêtre, j’ai vu passer la meute de chiens de mon 
quartier, j’ai sifflé pour attirer leur attention et je leur ai 
lancé la carcasse. Ils ont dévoré ce qui restait du poulet 
avec avidité. Je ne l’avais ni vidé ni entièrement plumé. 
Les chiens se moquent de ces goûts humains.

Nous  sommes  ce  que  nous  mangeons.  Je  suis 
désormais autant un peu du poulet que les chiens. C’est 
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le cycle de la vie. Manger, être mangé. Nous partageons 
la  même substance  commune  de  l’univers  mais  nous 
sommes  chacun  des  individualités  avec,  pour  chacun, 
une vie qui nous anime.

Etre conscient de ce lien permanent avec tout le 
reste est sans doute important. Le poulet mangeait des 
graines.  Les  graines  provenaient  de  plantes  qui  se 
nourrissaient  de  la  terre issue de la  décomposition de 
millions de cadavres. Voilà, tout n’est qu’un. Et pourtant 
chacun  existe  bien.  C’est  cela  la  vie.  L’univers  est 
vivant. 

Je te mange, brave poulet, parce que tu es déjà 
moi-même.  Notre  destin  est  commun.  Finalement, 
j’aime le poulet dans tous les sens du terme. Et je lui 
signifie  mon  amour  en  le  tuant,  en  le  mangeant,  en 
respectant  sa  nature  de  proie,  pour  moi  qui  suis 
prédateur.

Je  t’aime,  Univers.  Car  je  suis  toi.  Et,  en 
mourant, mon individualité rejoindra d’autres, prédateur 
qui m’aura tué ou bactérie qui se régalera de ma chair.

Aimer.  Voilà  que  ce  mot  occupe  mes  pensées 
plus que de raison. Et voilà que je me mets à déclamer 
des pensées bien abstraites sans même avoir mangé des 
baies conservées trempées dans l’alcool. 

Il est temps pour moi de dormir. 
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Joie !  Joie !  Oh  mon  Dieu,  j’espère  que  Vous 
existez  pour  pouvoir  Vous  remercier,  Vous  louer. 
Pourquoi n’y ai je pas pensé plus tôt ? Je suis tellement 
urbain, tellement habitué à ma vie moderne de bourgeois 
en  appartement,  que  je  n’ai  pas  pensé  à  ceux qui  se 
débrouillaient  sans tout  le confort  moderne,  du moins 
sans  en  permanence  les  facilités  technologiques 
modernes. 

Dans ma ville, il y a un grand fleuve qui file vers 
la mer. Et il y a donc un vieux port, dans un bassin, près 
de quartiers historiques. Cela fait bien un siècle ou deux 
qu’il  n’y  a  plus  de  bateaux  de  marchandises  là-bas : 
pour  les  navires  utilitaires,  il  y  a  des  ports  plus 
modernes.

Dans  le  petit  port,  il  y  a  des  yachts  de  toutes 
sortes.  Il  peut  s’agir  de  petits  bateaux  à  voiles,  de 
péniches transformées en appartements,  mais  aussi  de 
navires de grand luxe capables de franchir  les  océans 
après avoir descendu le fleuve jusqu’à la mer. 

Au  cours  de  l’une  de  mes  promenades,  j’ai 
regardé tous ces bateaux. J’aimais me promener par là 
avant la catastrophe. C’était un lieu sympathique. Il l’est 
toujours,  d’ailleurs.  La  plupart  des  bateaux  n’ont  pas 
bougé, les amarres ayant tenu. Certains navires avec une 
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coque en bois ont coulé : faute d’entretien régulier, des 
fuites  ont  dû advenir  dans la  coque.  A la  longue,  les 
cales  ont  été  inondées.  A  l’inverse,  les  yachts  aux 
coques  métalliques  inoxydables  semblaient  comme 
neufs, malgré la poussière.

Plusieurs emplacements étaient vides alors que le 
port était  jadis absolument plein en permanence. Sans 
doute certains occupants ont profité de la  mobilité de 
leur  habitat  pour  tenter  de  s’éloigner  de  l’infection, 
ignorant le caractère mondial de la grippe de Néandertal 
ou espérant trouver un endroit épargné.

J’ai d’abord remarqué l’anomalie sur un bateau. 
Puis sur deux, trois, quatre… Quelque chose bougeait. 
Je  n’y  avais  jamais  fait  attention.  Mais  ces  bateaux 
étaient destinés à naviguer en haute mer, donc loin de 
toute civilisation. Et ils possédaient tous un ou plusieurs 
petits mâts dotés d’éoliennes. 

Des éoliennes ! Je suis resté bouche bée quelques 
instants. Les idées s’assemblaient lentement dans mon 
cerveau. Il  y avait  tellement de choses refoulées qu’il 
fallait sortir du formol et assembler ! Mais ces bateaux 
fabriquaient de l’électricité ! Plusieurs possédaient aussi 
des panneaux solaires.

Je  me  précipitais  sur  le  quai  puis  sur  une 
débarcadère. Je franchissais en courant une passerelle. 
Je montais à bord du plus beau navire. J’entrais dans le 
poste de pilotage. Face à moi, il y avait une petite table 
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avec une pile de cartes maritimes et un bel éclairage au-
dessus, une barre de LED. Avec un interrupteur. 

J’appuyais sur l’interrupteur.
Et la lumière fut.

Oh, mon Dieu ! Quelle joie ! Quelle incroyable 
joie  m’a  envahi !  Joie !  Joie !  Bonheur !  Je  me  suis 
effondré  sur  le  sol.  Je  pleurais.  Je  riais.  J’étais 
totalement abruti par cette nouveauté, cette révolution.

Il me fallut un certain temps avant qu’une autre 
idée ne sorte  des brumes dans mon cerveau.  Il  fallait 
qu’elle  soit  bien  enfouie.  Encore  tout  abruti  par  la 
lumière,  je  me  levais.  J’actionnais  l’interrupteur  pour 
éteindre, ne pas gâcher cette lumière extraordinaire.

Alors je regardais le lieu plus attentivement. Un 
escalier  descendait  vers  les  cabines  et,  sans  doute,  la 
cambuse. Je me décidais à le prendre. J’appuyais même 
sur une minuterie pour avoir  de la lumière.  Je riais  à 
chaque marche. 

En dessous du poste de pilotage, je trouvais la 
cambuse. J’ouvrais la porte du réfrigérateur. Il s’alluma 
et un vent frais frappa mon visage. Je ne voulais pas le 
croire.  J’y  entrais  ma  main  et  je  sentis  le  froid.  Le 
réfrigérateur fonctionnait, sans aucun doute possible.

Je refermais la porte.
Je titubais un peu en arrière.
Et  je  me  fracassais  aussitôt  le  crâne  contre  le 

plafond bas de la cambuse en voulant danser de joie. Je 
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me retrouvais au sol, partagé entre la douleur de mon 
crâne,  la  joie  d’avoir  trouvé  un  réfrigérateur 
opérationnel  et  la  stupéfaction  qui  voulait  à  tout  prix 
éteindre  ce  cerveau  en  ébullition pour  éviter  qu’il  ne 
grille tous ses circuits.

Combien de temps suis-je ainsi resté sur le sol de 
la cambuse ? Je ne sais pas. Il a fallu que mon cerveau 
se remette en ordre de marché. 

Je  réfléchissais  à  tout  ce  que  je  venais  de 
constater. La raison de la disparition de l’électricité était 
juste liée à l’arrêt des centrales électriques. La procédure 
de sécurité imposait en effet que tout s’arrête en absence 
d’une équipe d’opérateurs pour assurer le contrôle. Avec 
le  temps,  les  différentes  installations  de  transport 
d’énergie ont dû tomber en morceau. Plus une ressource 
est  centralisée,  plus  elle  est  fragile :  c’est  évident. 
Chaque  centre  de  production  est  fragile  et  chaque 
infrastructure de transport est fragile. A l’inverse, quand 
on décentralise, la destruction d’un point de production 
n’a  pas  autant  de  conséquences.  Chaque  point  peut 
persister de manière indépendante.

En plus,  un point  décentralisé  peut  utiliser  des 
énergies renouvelables. C’est nettement plus compliqué 
pour un réseau à production centralisée. Plus l’échelle 
est importante, moins des moyens simples permettent de 
stocker l’énergie. 

94



L e  s u r v i v a n t  s o l i t a i r e

J’imaginais  les  centrales  nucléaires.  Toutes 
« mises  en  sécurité »  progressivement.  Les  barres  de 
modération enfoncées dans la masse fissible, empêchant 
un emballement. Même si les cœurs nucléaires restent 
dangereux pour des millions d’années.

Quand  je  repris  réellement  conscience,  je  me 
relevais en veillant à ne pas me fracasser de nouveau le 
crâne.  Ce  bateau  se  révélait  être  un  extraordinaire 
cadeau du ciel.

Je  fis  le  tour  des  cabines.  Elles  étaient  toutes 
luxueuses,  avec  un  cabinet  de  toilette  dans  chacune. 
Dans  l’une,  je  trouvais  deux  squelettes  allongés 
ensemble, les quatre mains jointes. L’odeur était encore 
un peu forte mais rien d’insurmontable. 

Les  placards  étaient  remplis  d’équipements 
divers.  Bien sûr,  il  restait  des conserves mais dont  la 
date de péremption était dépassée depuis longtemps. Il 
faudrait faire le ménage.

Je descendis de ce premier navire, commençant à 
reprendre  réellement  mes  esprits.  Et  je  réalisais  alors 
une  tournée  des  principaux  yachts.  La  situation  était 
globalement  la  même  sur  chacun.  L’électricité  ne 
marchait plus que sur un seul bateau. Je ne trouvais pas 
d’autre corps. 

Le premier navire que j’avais vu ne se révéla pas 
le  plus  pratique.  Sur  un  autre,  je  découvris  un 
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réfrigérateur  plus  grand,  une  cambuse  mieux  faite, 
même si le nombre des cabines était moindre. Il semblait 
y avoir également une plus grande puissance électrique 
disponible avec plus de plaques solaires et une éolienne 
plus  grande.  Surtout,  le  bateau  comprenait  un  grand 
réservoir  de  carburant  presque  plein  et  des  moteurs 
d’appoint électriques, notamment pour le diriger dans le 
port. Une sorte de piscine se trouvait à l’arrière, petite 
mais suffisante pour contenir un peu de terre et donc des 
plantations.

Je commençais en effet dès cet instant à me dire 
que ce bateau pourrait  être  un nouvel  appartement.  Il 
faut  que  je  réfléchisse  bien.  Dans  ma  ville  que  je 
connais,  j’ai  créé  des  plantations,  je  commence à  me 
créer une place dans un écosystème. Je me suis allié à 
une meute de chiens. 

Mais s’il n’y a qu’un seul être humain dans toute 
la ville, moi, peut-être y-en-a-t-il d’autres ailleurs. Peut-
être faudrait-il que je franchisse les océans, que je me 
rende sur les îles dont j’ai  vu les noms sur la grande 
carte, à la bibliothèque. 

Ne plus être attaché à un endroit, circuler dans le 
monde, voilà la promesse d’un bateau. Et, en plus, il y a 
de  l’électricité.  En  tournant  et  retournant  dans  mon 
appartement comme un lion en cage, je suis tombé sur 
un objet que j’avais oublié. Oh, mon Dieu !
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Ca a  marché !  Oh,  mon Dieu !  Ca  a  marché ! 
J’avais  toute  ma  musique  enregistrée  sous  format 
numérique dans mon smartphone. Mais la batterie était 
bien sur déchargée. Alors, j’ai amené mon smartphone 
et mon chargeur sur le bateau. Et j’ai branché. Et j’ai 
attendu. 

Fébrilement,  au  bout  de  plusieurs  heures,  j’ai 
rallumé  mon  smartphone.  Et,  recherchant  des  gestes 
oubliés dans un esprit qui avait besoin d’être dégrippé, 
j’ai mis en route la musique. 

Et la musique a envahi le poste de pilotage où je 
me trouvais. Un bon vieux rock. Une de mes musiques 
préférées. Je suis tombé à genoux. J’ai pleuré. Depuis 
combien de temps n’avais-je pas entendu de musique ?

Du  coup,  laissant  la  musique  se  répandre, 
j’examinais  avec  plus  de  soin  le  navire.  Déjà,  je  le 
sécurisais.  Le poste de pilotage était aussi l’accès aux 
cabines  et  on  pouvait  le  fermer  avec  une  porte 
verrouillable.  Je  le  fis  puis  je  fouillais  de  fonds  en 
combles  le  bateau.  Je  rassemblais  dans  un  grand  sac 
poubelle tout ce dont il fallait se débarrasser, comme les 
conserves  périmées.  Je  déposais  le  sac  dans  un  autre 
navire. 
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Je  nettoyais  complètement  une  cabine  et  la 
cambuse. Puis je me construisis un plan d’action pour 
les  prochains  jours.  Oui,  ce  bateau  allait  devenir  ma 
nouvelle  maison.  Il  faudrait  que  j’y  déménage  toutes 
mes affaires. Ensuite, il y a une piscine à transformer en 
jardin.  J’amènerai  ensuite  dans  les  cales  toutes  mes 
réserves : nourriture, boissons… 

Il  faudra  aussi  que  je  pille  consciencieusement 
plusieurs magasins afin de me faire une véritable réserve 
de vins, d’outils, d’armes… Je ne sais pas trop ce que je 
vais trouver si je me dirige vers la mer. 

Je réfléchissais à la distance entre ma ville et la 
mer.  Si  je  me  laissais  dériver,  je  devrais  pouvoir 
atteindre l’embouchure en au maximum deux jours. 

Avant de prendre la décision définitive, que j’ai 
prise  bien  sûr,  j’ai  vérifié  que  je  savais  allumer  le 
moteur. J’ai retiré l’amarre et j’ai fais deux tours dans 
l’eau du port avant de me remettre à ma place. En fait, 
c’est relativement simple. Du moins si l’on est pas trop 
regardant sur l’état de la peinture de la coque. 

Après  la  musique,  le  vrombissement  d’un 
moteur. Mes oreilles ont été à la fête aujourd’hui.

Ensuite, j’ai pris formellement la décision. Dans 
les prochains jours, je vais emménager à bord. Puis je 
partirai  une  fois  tout  au  point.  Peut-être,  plus  loin, 
trouverai-je d’autres humains.
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Cela fait au moins quinze jours que je n’ai rien 
écrit. Il faut dire que j’ai été occupé. Et puis il a fallu 
que je redescende sur Terre. Bon sang, le kif total ! J’ai 
retrouvé de la musique et de la vraie lumière artificielle 
au-delà d’une bête lampe de poche. 

D’abord, j’ai tout nettoyé à bord du bateau. Il y 
avait  pas  mal  de  poussière.  J’ai  vérifié  comment  on 
pouvait faire le plein d’eau douce. J’ai même pu prendre 
une  douche,  avec  du  vrai  gel  lavant.  La  pompe pour 
faire circuler l’eau est électrique et autonome. Il y aussi 
un réservoir chauffant. Comment on appelle ça, déjà ? 
Un cumulus ? Oui, c’est ça, je crois. Il a fallu du temps 
pour retrouver des réflexes enfouis. 

Deux fois j’ai été privé d’électricité. J’avais trop 
tiré  sur  les  réserves  par  rapport  aux  capacités  de 
production. La première fois a été la pire.  Je me suis 
effondré. J’ai cru que j’avais cassé quelque chose et que 
je n’aurais plus jamais d’électricité à bord. J’ai même 
envisagé de changer de bateau. Et puis tout est revenu 
dans l’ordre. La deuxième fois, je me suis forcé à être 
calme. J’ai attendu, avec un peu de stress. Et tout est à 
nouveau rentré dans l’ordre.

Il  y  a  un petit  jardin  public  près  du  port.  J’ai 
trouvé une brouette  pour remplir  la piscine du bateau 
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avec  de  la  terre.  Pour  faire  les  transports,  je  garde 
toujours mes armes à portée de main. Par exemple, je 
plante  ma  faucille  dans  la  terre  de  la  brouette.  Et  je 
surveille autour de moi. 

Une  fois  la  piscine  remplie,  j’ai  planté  des 
pommes de terre et j’ai arrosé. L’avantage d’un bateau, 
c’est  que c’est  facile de récupérer  de l’eau. Il  y en a 
plein autour. Un seau au bout d’une corde et le tour est 
joué.

Pour boire, j’ai arrêté l’eau minérale : j’ai du mal 
à en trouver, maintenant. Il me faudrait aller dans des 
magasins loin de chez moi et  loin du port.  Je préfère 
m’habituer à filtrer et faire bouillir de l’eau du fleuve.

J’ai transporté à bord du bateau mon matériel de 
cuisine. J’ai recréé dans la cambuse un coin pour faire 
un feu. Il y avait une gazinière. J’ai préféré la retirer. Le 
gaz, c’est dangereux si les tuyaux deviennent poreux, si 
les valves ne sont pas vérifiées durant des années. Mais 
il y avait, du coup, un emplacement prévu pour qu’il y 
ait du feu, bien carrelé. J’ai complété avec des faïences 
et de la colle spéciale. J’ai fait des tests en gardant de 
l’eau à portée de main. 

Et  puis  j’ai  déménagé  toutes  mes  affaires 
personnelles, les choses auxquelles je tiens, qui assurent 
mon confort. Maintenant, je peux le dire : ce bateau est 
mon nouveau chez moi. Je l’ai apprivoisé. 
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Depuis la catastrophe, je ne me rasais plus. Je me 
coupais les cheveux et la barbe de temps en temps, aux 
ciseaux. En me regardant dans le miroir du cabinet de 
toilette de ma cabine, je me suis dit que je faisais peur, 
tout de même. Mais, maintenant, j’ai de l’eau chaude, un 
miroir avec de la lumière. 

Pour  commencer,  j’ai  recommencé  à  me  laver 
correctement.  Une  douche  avec  de  l’eau  chaude,  ça 
change  la  vie.  Mes  cheveux  et  ma  barbe  sont  plus 
propres. J’ai pillé un salon de coiffure pour trouver du 
matériel plus adéquat. 

J’ai décidé de garder la barbe. J’y suis habitué. 
Elle a aussi un rôle évident de protection, comme les 
cheveux.  Mais,  maintenant,  je  la  taille  avec  une 
tondeuse électrique. 

Je me suis fait une coiffure à la gauloise, avec 
des nattes sur les tempes. Se couper les cheveux derrière 
la tête n’est pas facile mais j’y arrive à peu près, surtout 
avec la tondeuse, mais en gardant une certaine longueur, 
pour protéger la nuque.

Petit à petit, je m’apprête à partir avec le bateau, 
à  quitter  la  ville  où je  suis  seul.  Mon objectif  est  de 
trouver mes semblables. Je sais qu’il y en a forcément, 
quelque  part  sur  cette  planète.  C’est  une  certitude 
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statistique. Mais il me faut les trouver. C’est cela qui va 
être  difficile.  Pour  me  signaler,  en  cas  de  doute,  j’ai 
emporté un maximum de fusées éclairantes. 

Mais il faut surtout que je sois présentable. Je ne 
sais pas sur qui je vais tomber. Bien sûr, ils pourraient 
être  moins  doués  que  moi,  avoir  eu  plus  de  mal  à 
survivre, être agressifs. Mais je dois être capable de les 
amadouer.  Je dois ressembler à un être humain à peu 
près civilisé. 

Je  pourrais  tomber  sur  une  colonie  de  jeunes 
filles  qui  n’auraient  plus  vu  d’hommes  depuis  la 
catastrophe. Je pourrais les séduire, devenant un pacha à 
tête d’un harem. Quand je pense à cette probabilité non-
nulle, je fais un effort particulier dans mon hygiène et 
ma présentation.

Soyons honnêtes : sauf dans des îles éloignées de 
tout, où toute une population aurait été épargnée, trouver 
plusieurs  personnes  assemblées  relève  du  fantasme 
utopique. Déjà, que je trouve un seul autre être humain 
sera très bien, presque inespéré.

Je  me  suis  fourni,  dans  un  grand  magasin, 
quelques vêtements propres à ma taille, notamment un 
beau costume et des chaussures d’un grand chic.  Moi 
qui  ai  toujours  détesté  cela,  j’ai  même  récupéré  des 
cravates.  J’ai  fait  un test.  Devant le  miroir,  j’étais  un 
prince.
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Quand il fait nuit, je m’enferme dans le bateau. 
La porte extérieure est verrouillée. Parfois, j’entends des 
animaux courir sur le pont. Dans l’ombre, je ne sais pas 
si ce sont des chiens, des loups, des renards ou je ne sais 
quoi qui viennent renifler à la porte. J’ai vu des chats 
poursuivre des rats sur le pont. L’autre jour, j’ai même 
entendu  le  miaulement  déchirant  d’un  chat  jeté  par 
dessus  bord  par  un  rat  particulièrement  vindicatif.  Je 
n’ai pas assisté à toute la scène : je l’ai juste aperçue en 
ombres  derrière  un  hublot.  Au  matin,  les  acteurs 
nocturnes ont disparu.

Dans ma cabine, la couchette est bien plus petite 
que  l’immense  lit  king  size  que  j’avais  dans  mon 
appartement  précédent.  Mais,  franchement,  cela 
m’importe peu. Je suis autant à l’abri derrière les hublots 
que je pouvais l’être derrière mes fenêtres. Et, surtout, je 
me prépare à quitter la ville.

Depuis quelques jours, je vérifie tout. J’ai refait 
des tests de moteur. J’ai jeté l’ancre au milieu du bassin. 
J’ai testé mes capacités à manœuvrer ce navire. 

Quand  je  regarde  ce  bateau,  je  ne  peux  que 
constater  que  je  serais  incapable  de  le  reconstruire. 
Même  le  réparer  serait  un  problème.  Je  ne  peux 
qu’espérer n’avoir aucune avarie. Il va falloir que je sois 
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prudent.  Tous  les  filets  de  sécurité  de  la  civilisation 
technologique ont disparu. J’exploite un patrimoine qui 
va s’éroder avec le temps.

En  fracturant  des  voitures,  j’ai  vérifié  que  le 
carburant du bateau était du diesel. Tant que je pourrai 
trouver  des  réservoirs  de  voitures  avec  du  gasoil,  je 
pourrai  trouver  du  carburant  pour  faire  avancer  le 
bateau.

Je ne sais pas ce que je vais trouver en quittant la 
ville  mais  je  ne vais  pas  partir  tout  de  suite  dans un 
grand inconnu.  Jusqu’à la  côte,  il  y a  de nombreuses 
zones urbaines. Je trouverai sans aucun doute partout de 
cet  immense  héritage  qui  m’a  été  fait :  tout  ce  que 
l’humanité a construit en des millénaires, désormais, est 
à moi. Y compris ce qui reste dans les magasins ou dans 
les réservoirs des automobiles.

Je suis le dernier héritier. Je peux donc dilapider 
ce qui me revient sans honte ni crainte. 

Seul, je ne peux de toutes façons pas envisager 
de  reconstruire  quoi  que  ce  soit.  Je  n’ai  ni  les 
compétences, ni les capacités physiques, ni les outils. 

En buvant une liqueur de baies de ma fabrication, 
je songeais à tout ce qui était au-delà de mes capacités : 
hauts-fourneaux,  avions,  plastique,  pétrole  et  son 
raffinage… Je suis  l’ultime parasite de l’humanité.  Je 
suis le dernier homme.

104



L e  s u r v i v a n t  s o l i t a i r e

29

Alors que le soleil était encore visible entre les 
tours de la ville, que les bêtes de la nuit n’étaient pas 
encore de sortie, je suis resté sur le pont, un verre à la 
main.  Encore  deux  choses  que  je  serais  incapable  de 
fabriquer  moi-même :  le  verre  et  son  contenu,  un 
whisky. 

J’ai levé ce verre. J’ai trinqué avec le soleil. Je 
me  suis  emparé  de  quelques  cacahuètes  pour 
accompagner la lente glissade du liquide chaud et doré 
dans ma gorge. Quelques chips, aussi. 

Il me fallait faire mes adieux à la ville. Ville qui 
m’a abrité ces dernières années, je te quitte. Je t’ai bien 
aimée. Je te remercie d’avoir assuré ma subsistance.

J’ai chassé quelques poules avant de les mettre 
au  congélateur,  bien  plumées  et  évidées.  Elles 
commencent à se répandre dans toute la ville, désormais, 
comme les chèvres.  Je maintiens le grand cycle de la 
vie, qui est aussi celui de la mort. Manger, être mangé. 
Je survis en mangeant d’autres êtres vivants, des plantes 
ou des animaux. 

Que vais-je  trouver  à  manger plus  loin,  en me 
dirigeant  vers  la  mer ?  Sans  doute  d’autres  poules, 
d’autres  chèvres.  Peut-être  des  vaches,  des  moutons. 
Même la faune sauvage a dû oublier l’homme. Je vais 
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devenir un chasseur-cueilleur, comme mes très lointains 
ancêtres. A quoi bon cultiver ? Le monde a tellement de 
ressources à m’offrir !

Je suis  seul,  c’est  ma seule souffrance.  Je suis 
Adam. Je suis au paradis de l’abondance. Je trouve tout 
ce dont j’ai besoin en piochant soit dans mon héritage de 
l’humanité,  soit  dans  les  ressources  (à  mon  échelle, 
infinies) de la Nature.

Pourquoi  suis-je  toujours  vivant ?  Même  le 
whisky ne m’a pas donné de réponse. La maladie m’a 
épargné.  Toutes  les  maladies  rencontrent  comme cela 
des individus résistants. Je le sais pour l’avoir lu. Je suis 
celui-là, pour la grippe de Néandertal. 

Pourquoi suis-je toujours vivant ? Le whisky m’a 
peut-être donné une réponse. Parce que je ne me suis pas 
suicidé. Le désespoir ne m’a pas eu. Combien se sont 
suicidés pour échapper à la grippe de Néandertal ? Je ne 
sais pas.

Moi,  je  suis  toujours  debout.  Titubant,  certes, 
mais  debout.  Je  vais  peut-être  arrêter  de  boire  du 
whisky.

Je suis vivant parce qu’il ne pouvait pas en être 
autrement. J’ai tout fait pour le rester. Je suis un homme. 
Mon  instinct  me  commande  de  rester  vivant.  Mon 
instinct n’a pas besoin de raisons.

Je suis vivant parce que c’est là le but de la vie.
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Merde, merde, merde.
Sur son île, Robinson Crusoé a survécu plusieurs 

années.  S’il  n’avait  pas  été  recueilli  par  un navire  de 
passage,  il  aurait  pu  poursuivre  sa  vie  comme  cela, 
jusqu’à son terme naturel. Des naufragés, il y en a eu 
plein dans l’histoire de l’humanité. Ils ont toujours su se 
débrouiller. Ils ont toujours su survivre. Du moins ceux 
dont on a entendu parler.

L’homme moderne  est  une  merde.  Je  suis  une 
merde.  Nous ne sommes… Je ne suis  pas capable de 
faire la moitié de ce qu’a fait Robinson Crusoé ou ses 
petits copains. Comment l’évolution de l’humanité a-t-
elle pu ainsi nous amener à perdre en compétences de 
survie ? La technologie par-ci, la technologie par-là, une 
technologie  qui  nécessite  une  société  complète  pour 
fonctionner, avec ses ingénieurs, ses ouvriers et même 
ses designers et ses petits chefs. 

Et moi, là-dedans ?
Je  suis  peut-être  le  dernier  homme.  Et,  dans 

quelques heures, l’humanité sera alors éteinte.
J’ai avalé des cachets de je ne sais pas quoi. Ce 

que  j’ai  trouvé.  Ca  n’a  pas  servi  à  grand-chose.  J’ai 
bandé la plaie avec un morceau de drap, en faisant un 
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point de compression. Mais le sang continue de couler. 
Je ne sais plus quoi faire. 

Tout ce que j’ai à faire, c’est attendre en notant 
d’ultimes impressions dans ce foutu carnet que personne 
ne lira jamais. Si j’en avais la force, je me lèverais pour 
aller le brûler. 

J’ai mal. Ma peau est devenu vraiment pâle sur 
mes mains. Le stylo me tombe des doigts. 

Sur le sol de ma cabine, où j’ai réussi à rentrer 
pour  m’y  allonger,  la  coupable  gît  impunément :  ma 
faucille.  Elle  restera là  durant  des  années,  des  siècles 
peut-être. Moi, je vais devenir en tous points semblable 
à des milliards de corps que j’ai vus se décomposer au 
fil des mois, des années. Mais personne ne sera là pour 
moi, pour admirer la pourriture détruire mon cadavre.

Le  pire,  c’est  que  je  l’ai  loupé,  ce  loup.  Il  a 
couiné. Donc j’ai dû le toucher. Il s’est enfui, il est parti 
rejoindre sa meute. Mais, moi, je ne me suis pas loupé. 
La faucille a bien pénétré ma chair.  J’ai pu rentrer et 
verrouiller la porte. La meute s’est ensuite approchée. 
J’ai  vu  les  loups  marcher  tranquillement  sur  les 
coursives  pour  tenter  de  trouver  un accès  au superbe 
morceau de viande fraîche que je suis désormais.

Merde, merde, merde.
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