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Tous les personnages et toutes les situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute
ressemblance avec des faits ou des personnes existants
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Janvier

« Et pourtant il faut vivre ou survivre,
Sans blesser tous ceux qu'on aime »
Daniel Balavoine (Vivre ou survivre)

11 faisait bon. Il faisait méme chaud. Presque trop
chaud. Elle se réveillait doucement. Il était temps de se
lever, de sortir du lit. Elle commenga & remuer, a se
détendre les membres en douceur. Doucement.
Doucement. Ne pas trop bouger.

A coté d'elle, il dormait encore. Elle ne voulait
pas le réveiller. Pas encore. Il fallait lui laisser le temps
d'achever son sommeil. Elle le voulait en pleine forme.
C'est ainsi dont elle voulait en profiter. En pleine forme.

Elle sourit. Elle se rappela ce qu'ils avaient fait.
Cela avait été si bon. Du moins pour elle. Lui aussi avait
semblé apprécier. C'est toujours ainsi que toute vie
commence, toute nouvelle vie aussi. Si la vie de chacun
était toujours a l'image de son initiation, elle ne serait
que joie, bonheur, caresses, chaleur humide, mots doux.
Mais ce n'était pas le cas, bien siir.

Malgré I'envie qui I'étreignait, elle résista. Elle ne
le caressa pas. Elle ne voulait pas le déranger, le
réveiller. Il fallait qu'il continue de dormir. Tout son
saoul. Un bon sommeil réparateur.
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Un sommeil de bébé ? Non, c'était absurde. Elle
sourit a cette évocation. Un bébé se réveille sans arrét,
pleure, mange, boit, pisse, chie. Il faut sans cesse
s'occuper de lui.

La, ils étaient tous les deux cote a cdte, dans la
douce chaleur que chacun offrait a l'autre. La nuit avait
été reposante. Ils avaient bien dormi, sans interruption,
sans mauvais réve. Ils étaient si bien.

La femme continua de se détendre. Elle déplia au
maximum son pied gauche. Un petit craquement. Puis le
pied droit. Méme chose. Ses mains s'aventurérent sur ses
cuisses. Elle était bien entiére, inutile de vérifier. Son
corps a la peau lisse était bien entretenu. Ses cuisses
étaient fermes, lisses, chaudes.

Ses mains s'aventurérent I'une a la rencontre de
l'autre. La femme s'était allongée sur le dos pour bien se
détendre, se préparer a la sortie du lit. Il le fallait mais
elle n'en avait pas encore envie.

Les doigts effleurérent ce qui, la veille, avait
conmu bien plus d'aventures. Ils intensifiérent leur
pression tout en accentuant leurs caresses. La femme
sourit davantage. Cela lui rappelait ce qu'elle avait fait
avec 'homme qui partageait le lit ou elle se trouvait.
Oui, c'était bon. Mais il ne fallait pas abuser. Elle sentait
la pression de la vessie derriére le pubis.

Pas de doute. Il fallait bien se lever.
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En faisant attention de ne pas trop faire de bruit,
elle soupira. Ses mains souleveérent doucement la
couette, juste de son coté, en essayant qu'elle ne bouge
pas d'un millimétre dans l'autre moitié du lit. Elle ne
découvrit pas son corps entier mais juste une épaule, le
haut de la poitrine.

Une premiére jambe s'aventura vers l'extérieur du
lit. Elle s'était glissée par dessous la couette. Sans la
bouger plus qu'une petite ondulation, moins qu'une
vague. Le premier pied se posa sur le sol. Ce n'était pas
froid. Moins chaud que le lit, bien sir, plus réche aussi,
mais ce n'était pas froid. Les doigts de pied remuérent
sur le tapis pour vérifier qu'ils étaient bien tous la.

Apres, tout alla trés vite. La femme parvint a
s'extraire presque a l'horizontal. Elle remua a peine la
couette. L'homme ne s'apergut de rien. Il ne bougea pas.

Ce n'est que lorsque les deux pieds furent sur le
sol, le corps presque a l'air libre, une seule fesse (ou
plutot un morceau d'une seule fesse) reposant encore sur
le matelas qu'elle se décida a se redresser. La gravitation
n'eut pas le temps de la faire chuter. Elle fut debout en
un clin d'oeil.

L'air de la chambre était moins chaud que le lit.
Les fenétres étaient occultées par les lourds rideaux de
velours. Il faisait sombre mais pas totalement nuit. Les
rideaux n'empéchaient pas parfaitement la lumiére
d'entrer. Il restait quelques raies de lumiére sur les cotés.
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Assez pour que la piece ne soit pas complétement dans
I'obscurité absolue. Assez pour que des yeux habitués a
la nuit puissent voir des ombres.

La femme regarda le lit. La couette le recouvrait
de nouveau sur toute la largeur. La gravitation avait
réussi sur elle, cette pauvre chose qui ne connaissait pas
le bonheur de la vie autrement qu'en abritant des amants
enlacés. L'homme respirait doucement. Il était calme,
endormi. Si on excepte la poitrine qui se levait et
s'abaissait, il était immobile, étendu sur le flanc. Il
regardait de l'autre coté.

D'instinct, une main vint se poser sur le pubis de
la femme, les doigts s'agitant juste en dessous. Elle était
nue et pensait a eux deux, ensemble, accolés, agités. Un
soupir presque silencieux. La main s'éloigna. La femme
fit demi-tour.

La main coupable vint se poser sur la poignée de
la porte. Le mécanisme joua doucement. Il ne fallait pas
faire de bruit. La porte s'ouvrit, laissa passer la femme
puis se referma en silence.

Les pieds sentirent la dureté du bois. Le couloir
était couvert d'un plancher verni. C'était moins
confortable qu'un tapis. Mais c'était agréable tout de
méme. La femme avanca de quelques pas. Elle aimait
marcher ainsi, nue de la téte aux pieds, sentant l'air
comme le sol au contact direct de sa peau.

10
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La maison était bien chauffée. La femme n'avait
pas froid. Le petit frisson qui la parcourut n'était 1a que
parce qu'elle avait quitté le lit, la chaleur tropicale du lit.

Elle regarda au bout du couloir. La porte-fenétre
était fermée. Le volet aussi. Mais la lumiére passait au
travers des fentes du volet. Une lumiére blanche,
éblouissante.

Comme un papillon de nuit, la femme s'approcha
de la lumiére. A pas de loups, les pieds se posant
délicatement sur le bois du parquet. Pas une lame ne
craqua. Le plancher était neuf ou presque, récent en tous
cas.

La femme se dirigea vers la porte-fenétre. Elle
posa une main sur la poignée. Elle hésita un instant. Il
faisait si bon, elle était si bien. La maison était si bien
chauffée. Une douce chaleur ou I'on se sent bien.

Enfin, elle actionna le mécanisme. Elle tira les
pans vers elle. 1l fallait faire vite car un air glacé pouvait
annuler les meilleures résolutions.

Apres avoir retiré le crochet de son anneau, elle
poussa les volets. Elle passa la téte par l'ouverture.
Dehors, il faisait froid, si froid. L'air glacé pénétrait par
toute la hauteur de la porte-fenétre, piquant le sexe
chaud autant que les doigts de pieds ou le bout du nez.

Par réflexe, elle avait fermé les yeux. Elle
s'obligea a les rouvrir. Le monde s'offrait a elle. La,
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dehors. Il fallait sortir. Maintenant. Elle aspira une
immense goulée d'air glacé par la bouche. Ses poumons
se dilatérent. Elle eut mal dans la poitrine car l'air était
froid.

Elle appuya les épaules sur les volets et poussa,
poussa, poussa... C'était dur. Les charniéres manquaient
d'huile. Un léger grincement retentit. Et puis, tout d'un
coup, la femme se retrouva dehors.

Entrainée par son élan, la femme fit plusieurs pas
dehors. Ses pieds nus laissérent des traces dans la neige
fraiche qui couvrait la terrasse.

La maison si chaude était isolée. Il n'y avait pas
de voisin. La femme était nue, debout sur la terrasse, les
pieds dans la neige, et n'avait a craindre aucun voyeur.

Devant elle s'étendait le monde immense. 11 était
couvert de son manteau blanc. Le soleil s'y réfléchissait
au point que la lumiére était douloureuse. Il n'y avait
aucun nuage pour gacher l'azur infini.

La journée allait étre magnifique. Car la vie était
magnifique.

12
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Février

«Sous quelque rapport qu'on envisage la

gourmandise, elle ne mérite qu'éloge et
encouragement. »

Jean Anthelme Brillat-Savarin

(Physiologie du goiit, 1825)

Les saveurs emplissaient sa bouche, les odeurs
son nez. Elle était incapable de les nommer toutes. Elle
en découvrait, elle en reconnaissait d'autres. Faute de
noms ou de dénombrement explicite, elle ne pouvait pas
savoir si elles étaient toutes la, toutes celles qu'il
nommait au détour d'une phrase, si c'étaient les mémes.

Il Iui souriait. Le bonheur inondait son visage. Il
aimait manger. Elle le savait. Il aimait manger avec elle.
Cumuler les plaisirs, additionner les bonheurs.

Elle le laissait parler. Elle n'avait rien a dire. Elle
se léchait les doigts, s'essuyait la bouche, se saisissait de
son verre ou de ses couverts, ou au contraire les posait.
Elle le regardait en souriant, pour le remercier de tant de
bonheur. C'était bien assez pour l'occuper.

Tout avait commencé par une série de petits pots

posés en ligne entre eux deux. D'un c6té de la ligne, une
bouteille de vin blanc. De l'autre, une corbeille de pain

13



Douze mois

ou s'empilaient les trongcons de baguettes, nature, au
mais, aux céréales.

Il avait versé le vin blanc. Ils avaient trinqué. Et
en avant. Chacun leur tour, chaque pot I'un aprés 'autre,
ils avaient pris un morceau de la sorte de paté. Une
petite ronde multicolore emplissait ainsi chaque assiette.
En grand désordre chez lui, en un beau cercle chez elle.

Elle avait eu envie de rire quand il avait pris un
peu de vin en bouche, que ses joues s'étaient contractées
tandis qu'il baissait la téte. Il avait fait un drdle de bruit.
Puis il avait doucement avalé le vin. Ensuite, il s'était
lancé dans une longue liste de types de bois, de noms de
fleurs, de fruits, de roches.

Elle n'avait cure de tous ces noms. Le vin était
bon, voila. Son cerveau se sentit obligé de chercher
parmi les innombrables stimuli lui parvenant ou se
situait tel ou tel élément. Mais il renonga bien vite, se
contentant juste de jouir autant de chaque élément que
de leur harmonie subtile.

Chaque petit paté servait juste a ouvrir le repas, a
stimuler l'appétit. Pourtant, chacun avait sa saveur
propre. Spontanément, elle tentait de les marier avec un
morceau de tel ou tel pain. Parfois, le mariage était
magique, parfois moins heureux. C'est la vie. Les
mariages sont toujours ainsi.

Certains étaient d'une grande douceur. Il fallait
étre attentif au golit pour ne pas l'oublier par distraction
tandis que l'on appréciait sa texture fine. Le golit était
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bien 1a. Un golt de riviére de montagne, d'eau fraiche,
de chair tendre d'un poisson frémissant. A peine y
trouvait-on un soupgon d'herbe aromatique, de citron, de
céréales. Pourtant ce soupcon était nécessaire. Elle se
rappela a quel point le soupgon était vital.

D'autres patés ¢étaient plus francs, directs,
envahissants. Le go(it s'imposait. Il ne demandait pas la
permission. La bouche n'était pas fermée qu'elle était
déja envahie. Un peu comme un rustre débarquant dans
un salon ou il n'a pas vraiment été convié et s'y étalant,
lourdes chaussures boueuses posées sur le velours
délicat des fauteuils. Malgré tout, ce gout fort était lui
aussi bien agréable. Le rustre se révélait alors cultivé et
capable d'une riche conversation.

Celui-ci semblait jaillir de la Méditerranée. On y
sentait le soleil, les mers chaudes, les poissons las de
tant de chaleur venant se prendre d'eux-mémes dans les
filets des pécheurs pour enfin connaitre la fraicheur d'un
réfrigérateur. Les tomates aussi, ayant capturé le rouge
du soleil, étaient présentes. Elles s'étaient faites
accompagnées de petits piments ou d'autres amis, des
herbes encore une fois.

Cet autre avait capturé de la fumée alors qu'elle
tentait de s'échapper par une cheminée. Des poissons,
encore, étaient passés par la. Peut-étre méme étaient ils
les chasseurs de la légeret¢ de la fumée. Peut-étre
avaient-ils voulu tenter de s'échapper par la cheminée en
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se faisant emporter par sa légereté. Mais la fumée leur
avait juste donné son gofit.

La femme comme I'homme mangeaient
doucement. Ils avaient le temps. Et le repas serait
copieux. Rien ne devait étre perdu. Rien ne devait étre
gaché. Et aucun des deux n'avait d'ailleurs la moindre
envie de laisser perdre la moindre miette de nourriture,
la moindre goutte de vin.

I y a des bonheurs qui ne peuvent é&tre
abandonnés. C'est déja bien assez quand ils se retirent,
s'épuisent ou meurent sans que rien ne puisse étre fait.

Il avait attendu que tous les petits pots de patés
soient vides. Il les avait alors rassemblés et emportés
jusque dans la grande cuisine. Elle avait voulu l'aider,
s'était levée et s'apprétait a s'occuper des assiettes mais il
l'avait arrétée d'un geste doux mais impératif. Non, il
s'était occupé de tout et voulait continuer.

11 déboucha une bouteille de vin rouge et en versa
le contenu dans une carafe. Il veilla a ce que le vin
bouillonne en tombant dans le cristal. L'oxygene devait
s'associer au mieux avec les molécules organoleptiques
afin d'en sublimer les saveurs.

Puis il se dirigea vers la grande cheminée ou
brilait un feu maintenu dans une certaine torpeur. Les
plats et les viandes qui étaient suspendus au dessus
devaient étre chauffés avec douceur. La cuisson avait été

16



Douze mois

lente. Les sucs s'étaient associés progressivement tout en
se transformant.

Le résultat de tant de bons soins arrivait
maintenant sur la table.

Dans un plat en terre qui avait été posé un peu au
dessus des braises pour sa cuisson, il y avait une viande
rouge qui brillait dans la lumiére de l'dtre. L'homme
avait veillé, durant des heures, a l'arroser du jus ou se
mélait autant le soupcon de vin que le suc des oignons,
des choux et des carottes. Un lit de 1égumes avait en
effet presque caramélisé au fond du plat.

Se saisissant d'un grand couteau bien aiguisé,
I'homme trancha la piéce de viande en une série paire de
morceaux. La moitié des tranches atterrit dans chaque
assiette, formant un arc de cercle. Mais ce n'était pas
tout. A l'aide d'une grande cuillére d'acier, 1'homme
sépara le fond de 1égumes et en fit un petit monticule au
centre de chacune des deux assiettes. Il arrosa alors la
viande avec le reste de jus qui frémissait encore au fond
du plat en terre.

11 retira le plat désormais vide et donc inutile. Il
s'en débarrassa dans la cuisine. Sur le chemin du retour,
il se saisit d'un deuxiéme récipient qui avait occupé
l'atre. Il en avait copieusement remué le contenu durant
le long temps de cuisson.

De ce second plat, une sorte de chaudron, il retira
des pommes de terre mélangées a de l'ail et des lardons
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fumés. La lente cuisson et les mouvements de la grande
cuillére avaient réduit la mixture en une sorte de purée
mais on voyait encore les traces des grosses tranches de
pommes de terre crues qui avaient été jetées dans le
récipient pour y cuire. Cet accompagnement se retrouva
dans les assiettes pour compléter les arcs de cercle de
viande.

La femme attendit sagement que 1'homme soit
assis et que, d'un geste accompagné d'un sourire, il lui
donne l'autorisation de manger. Il se saisit lui-méme de
ses couverts pour attaquer sa propre assiette.

Découper la viande était un plaisir tant celle-ci
était tendre. Et dés que la fourchette en avait déposé un
morceau sur la langue, avant méme que les dents
n'entreprennent de le déchirer et de le broyer, la
puissante saveur animale envahissait des profondeurs de
la gorge aux fosses nasales.

Les légumes ajoutaient de la subtilité¢ et leurs
propres personnalités lorsqu'on en ajoutait un peu dans
la bouche. Il fallait un équilibre entre les légumes
caramélisés, les pommes de terre et la viande puissante.

Pour sublimer I'ensemble autant que pour
permettre a la bouche de retrouver une certaine virginité,
préte a apprécier de nouveau la découverte des sucs
animaux et végétaux comme si elle était inédite, le vin
rouge avait été versé dans les verres. Elle et lui veillaient
a en boire réguli¢rement.
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Le vin lui-méme apportaient de la joie. Elle
n'avait pas retenu toutes les informations qu'il lui avait
données. Un cépage, un terroir, une année, une analyse
des saveurs qu'on pouvait découvrir dans ce sang des
raisins travaillé avec un art multiséculaire : qu'importe
tout cela! Le bonheur de I'harmonie des parfums seul
suffisait.

Elle avait craint de ne pas pouvoir tant manger.
Mais, méme apreés la copieuse entrée, les bouchées
s'enchainaient sans difficulté. Ils mangeaient lentement,
buvaient un excellent vin, discutaient agréablement. Le
bonheur n'a pas d'autre description.

Tout disparut des assiettes. Le pain servit méme a
les nettoyer de la moindre parcelle de sauce. Elle avait
tout mangé. Mais ce n'était pas fini.

Son cerveau connaissait une guerre civile.
Certains lobes exigeaient plus de saveurs, plus de
textures, plus de bonheur. D'autres criaient grace,
réclamant moins de graisses et plus de sport. Son
estomac était partagé, lui aussi.

Un morceau de comté vieux arriva alors sur la
table. Il fallait bien accompagner la fin du vin rouge, les
derniéres sections de pains. Un soupgon, une miette, rien
de plus. Mais bizarrement, elle se resservit car elle
n'avait pas achevé son pain et son vin.

Ce fromage, une pate pressée cuite précisa
I'homme, avait amené avec lui toutes les saveurs des
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caves ou il avait miri. Sec, il fondait cependant sur la
langue. Elle allait mourir de tant de bonheur. Elle
songea a ce conte oriental ou un cruel souverain
poursuivait une gazelle dont les sabots faisaient jaillir de
l'or. Enfin, elle accepta de se faire capturer pour sauver
un humble et juste gargon, générant l'or que lui
réclamait le souverain. Au point de l'enterrer vif sous
son péché. Elle se sentait enterrée vive sous les plats de
son compagnon.

Mais la grace ne lui serait pas encore accordée.
Un sursis, juste. Ils burent de I'eau, se reposérent.

Il débarrassa la table, la nettoya. Il exigea qu'elle
reste assise. Une nouvelle phase allait s'ouvrir.

Il apporta un petit verre pour chacun et une
bouteille de liqueur produite dans sa famille. Il versa le
liquide doré et donna a la femme son verre tandis qu'il
prenait le sien.

Ils entrechoquérent les deux récipients. Puis ils
porterent la liqueur a leurs leévres. Tandis que celle-ci
pénétrait leurs gorges, les estomacs semblérent soudain
non seulement vides mais affamés.

L'alcool nettoyait et purgeait. Et ce qui restait des
substrats aprés les distillations apportait son propre
parfum. Il y avait diverses notes provenant des variétés
de fruits et d'herbes employés pour confectionner cette
ambroisie.
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Elle avait suffisamment bu. Cela ne faisait aucun
doute. Il lui permis donc de conserver la liqueur pour
accompagner le dessert. Il en fit d'ailleurs de méme,
renongant de ce fait a ouvrir une bouteille d'un verre
doré promis comme sucré.

Alors le gateau fit une entrée solennelle.
Revenant de la cuisine, 'hnomme apporta deux petites
assiettes comprenant ce qui tenait a la foi de la tarte et
de divers autres desserts.

La femme se saisit de sa cuillére et éprouva
d'abord la texture de la surface. Il s'agissait, de toute
évidence, d'une sorte de meringue couverte d'un caramel
liquide. La cuillére poursuivit l'attaque des profondeurs
intérieures et tomba sur une couche mélant des pommes,
des poires, de la poudre d'amande et une sorte de créme.
Enfin, une tarte en pate sablée permettait de garder le
tout homogeéne.

Aprés la découverte des textures, vint celle des
saveurs. La femme commenga par gotiter chaque couche
séparément. Puis elle se dit qu'il faudrait en gouter
l'alliance. La cuillére creusa donc une tranche dans le
gateau et en délivra un carottage complet dans la
bouche. Celle-ci fut subjuguée par autant d'harmonie et
de légereté.
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Cette fois, c'était presque fini. Elle allait rendre
les armes pour de bon. Elle était vaincue. Mais 'homme
lui apporta un café et des mignardises qui furent
appréciés a leur juste valeur.

Tandis qu'elle le félicitait pour ce repas, il

s'inclina dans un geste de pseudo-obséquiosité.
Une sieste, désormais, s'imposait.
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Mars

« Vénus a mille maniéres de prendre ses ébats, mais
la plus simple, la moins fatigante, c'est de rester a
demi-penchée sur le coté droit. »

Ovide (L'art d'aimer)

Les frimas appartenaient au passé. Du moins
pour cette année. La douce chaleur solaire envahissait
tout. Le printemps, la saison du renouveau, était 1a.

Le soleil stimulait tout. Les bourgeons
apparaissaient sur les arbres, 'herbe se mettait a couvrir
le wvaste terrain autour de la maison, les males
pourchassaient les femelles dans toutes les espéces
animales.

Les humains ne faisaient pas exception. Méme
s'ils tentent parfois de se croire au dessus du lot, de
s'inventer une ame ou un destin transcendant, ils restent
de la chair et du sang. Et parfois, du sang gonflait de la
chair avant de rejoindre une autre chair pour s'y loger.

C'est a cela qu'elle pensait. A cela et a ces
animaux dont les males pourchassent les femelles en
cette saison. Elle se révait biche dans les sous-bois,
sautillant par dessus des buissons ou des ruisseaux,
semblant fuir un fier cerf qui la suivait, mais, en fait, elle
ne voulait qu'aiguiser son désir. Et, enfin, quand elle
s'estimait préte, alors méme qu'il allait renoncer, elle

23



Douze mois

s'arrétait. Si besoin, elle rebrousserait méme un peu
chemin. Et elle serait a lui. Et lui a elle, en elle, tout
pour elle.

Il faisait encore un peu froid dehors et le
chauffage n'avait pas été arrété dans la vaste maison. Il
était méme réglé un peu trop fort. Elle avait chaud.
Horriblement chaud.

Elle regardait le sous-bois que l'on apercevait au
bout de la vaste pelouse, derriére les baies vitrées du
séjour. La forét couvrait les montagnes dans la région,
méme si, ici ou 13, on trouvait des maisons, parfois des
hameaux. Ces maisons pouvaient étre de belles
demeures comme celle qu'ils occupaient, ou bien des
masures ~ menacant ruine, parfois  totalement
abandonnées depuis des années. Car l'abandon
transforme en ruine.

Deux lapins bondissaient au bout de la pelouse.
Un male courant derriére une femelle, sans aucun doute.
Ils auraient bientdt chaud malgré les résistances de
I'hiver.

Les observant disparaitre dans les fougeres qui
commengaient a envahir le sous-bois, la femme plongea
sa main dans sa jupe. Elle comprima son ventre et tout
passa sans forcer, le poignet restant au niveau de
I'élastique de ceinture.
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Ses doigts appréciaient la texture de fin coton de
sa culotte. C'était du coton blanc, sans fioriture, simple.
Un coton doux au toucher, agréable a porter. Et elle
aimait le caresser. Elle appuya un peu plus avec les
doigts, les mouvements de ceux-ci se faisant plus
complexes. Il fallait bien apprécier toute la surface du
coton. D'instinct, les doigts savaient ou insister, pas trés
loin du pubis qui se faisait masser par la base du pouce,
cette masse de muscle dont elle oubliait toujours le nom.

Qu'importe ce nom ! Pourquoi toujours vouloir
nommer les choses ou rechercher les causes ? Les doigts
sentirent le coton s'humidifier. Continuer dans ces
conditions était moins agréable. Et puis il faisait
vraiment trop chaud dans cette maison. Il faudrait
songer a baisser la température.

Mais pas maintenant. En fait, elle savait que la
température allait continuer encore de monter de
quelques degrés. Elle en avait la certitude.

Les lapins avaient disparu depuis longtemps
maintenant. Il n'y avait plus ni homme ni béte pour la
regarder. Juste un soleil de printemps qui inondait la
région de sa lumiére et de sa chaleur.

Elle ouvrit la bouche et ferma les yeux, laissant
son visage se chauffer aux rayons solaires franchissant
le double-vitrage. Elle avait chaud. Elle était bien. Elle
rejeta ses cheveux en arriere.
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Sa main ressortit de sa culotte et de sa jupe. Elle
portait une odeur forte, celle qu'elle avait capté sur le
coton. Une odeur animale pleine de phéromones.
L'humaine se sentait chienne, chatte et lionne a la fois.
Elle se révait lapine et biche. Elle était femme.

Elle dégrafa sa courte jupe. La gravité la fit
chuter. D'un rapide ballet des pieds, elle s'en débarrassa,
l'envoyant se perdre contre un mur. Il fallut plus d'effort
pour retirer sa culotte. Et le bras se détendit avec fureur
pour l'envoyer rejoindre la jupe. Enfin, la femme ouvrit
son corsage. Elle s'attaqua a chaque bouton, l'un apres
l'autre, aucun n'étant en mesure de résister a l'assaut
pressé des doigts.

Fragile, le corsage eut droit a plus d'égards. Il fut
posé avec délicatesse sur la table basse du séjour.
Bient6t, la femme posa a c6té de lui la jupe et la culotte.
Elle y déposa aussi son soutien-gorges. Ils pourraient,
les uns et les autres, se tenir compagnie. Car, elle, elle
avait a faire.

Elle retourna devant la baie vitrée, devant le
soleil. Elle écarta légérement les jambes pour assurer sa
stabilité¢ et faciliter une large respiration comme une
chanteuse occupant la scéne face a un public exigeant.
De nouveau, elle ferma les yeux pour s'abandonner a la
chaleur du soleil, cette chaleur dont, désormais, tout son
corps pouvait bénéficier. Et le soleil était ici son seul
public.
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La femme partit a la découverte de son corps,
caressant ses seins, de la base du mamelon a la pointe
qui durcissait. Une caresse douce tout d'abord. Mais,
bient6t, elle se prit pour un boulanger pétrissant sa péte.
Elle n'aimait pas quand l'homme avait le méme
fantasme. Trop violent, trop brutal. Elle ne lui dirait pas.
Elle garderait secréte cette violence faite & son propre
corps. Elle se surprit a aimer se faire mal a force de
malaxer sa propre chair, a tordre les tétons comme sous
l'effet de tortures.

Et puis ses mains eurent envie de changer de jeu.
Elles quittérent les seins endoloris. Elles glissérent le
long des flancs, lentement, avec douceur. Quel contraste
avec le violent pétrissage ! Quelle délicatesse tandis que
ses seins hurlaient encore, irradiant tout son corps de
leur détresse !

Imprudemment, la bouche s’entrouvrit. La langue
en profita pour tenter de s'échapper, prenant un malin
plaisir a caresser les lévres, a les humidifier.

Mais les mains continuaient leur chute. Elles
s'occupérent du ventre, passant et repassant sur des
terres encore stériles. Mais les mains sentaient qu'ici
pourrait naitre la vie, dans les profondeurs cachées par
cette peau chaude. Pas maintenant. Non, pas maintenant.
Ce n'était pas le moment. Ce n'était pas encore le temps
approprié.

Alors les mains abandonnérent les lieux a leur
destin. Elles descendirent sur les c6tés du bassin. L'os
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était juste sous la peau. Il était dur. Il était solide, I'un
des plus solides du corps. Mais ce n'était qu'un os.

Les mains se recentrérent alors, a la rencontre
l'une de l'autre, se touchant du bout des doigts,
s'amusant dans une douce toison comme un lapin et une
lapine s'amusent dans des buissons.

Les doigts connaissaient bien le gouffre qui
s'ouvrait en dessous. Ils s'y étaient rendus bien souvent.
Encore il y a peu, s'il n'y avait pas eu cette satanée petite
culotte de coton...

Comme chaque chose ne devait arriver qu'au bon
moment, les mains s'écartérent I'une de l'autre, a regret.
Mais le haut de chaque cuisse attendait la compagnie de
chaque main. Alors, les mains firent ce que 'on attendait
d'elles.

Elles furent surprises, d'abord, par le changement
de texture. Il y avait une nouvelle bande de tissu
¢élastique, celle qui maintenait ses bas. Et ses mains
étaient au bout de bras trop courts pour poursuivre leur
exploration. Il fallait procéder autrement.

Pas trés loin de la fenétre, bénéficiant encore de
la chaleur solaire, il y avait des fauteuils. Ils étaient
recouverts d'un veste tissu doux. La femme s'y installa,
ramenant ses jambes vers son tronc.

D¢s lors, les mains purent explorer les bas et leur
texture soyeuse. D'abord, les cuisses. A chaque main la
sienne. Les caresses sur le tissu synthétique faisaient
naitre une certaine électricité statique, une chaleur et une
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excitation bien agréables. La femme aimait cela.
L'homme aussi d'ailleurs.

Les mains passérent rapidement sur les genoux.
En se pliant, ils tendaient bien la texture des bas mais
c'était leur seul intérét. La femme n'aimait pas ses
genoux. Trop durs, pas assez charnus, insensibles. Les
seules sensations qu'ils étaient capables de générer
étaient des douleurs infernales quand ils se cognaient
quelque part.

Alors vinrent les mollets gainés de ses bas. Les
mains les caressérent de face puis passerent sur les cotés
et a l'arriere pour davantage masser que caresser. De
longues minutes, les mains se promencrent avant de,
enfin, descendre plus bas, la ou des doigts s'agitaient
sous le tissu synthétique. Les mains caressérent les
pieds, s'enfoncant méme entre les doigts, jouant sur
1'élasticité des bas.

Arrivées au bout de leur voyage, les mains
remontérent doucement par un chemin proche de celui
emprunté pour descendre. Elle retrouvérent les mollets,
passérent rapidement sur les genoux, saluérent comme il
convient les cuisses, prenant soin de caresser leurs faces
internes afin de revoir plus aisément la vulve et le pubis.

Mais c'était assez. Ou au contraire cela ne
suffisait plus.

Prenant appui sur les mains posées sur les
accoudoirs, la femme bondit. Elle fut debout en un
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éclair. Elle glissa ses pieds dans les ballerines
abandonnées et elle se mit a courir sans craindre de
glisser sur le plancher comme sur les tapis.

Sa course était silencieuse. A la maniére féline, la
femme ne posait pas ses talons sur le sol. Ses jambes ne
se détendaient jamais tout a fait. Elle restait toujours
souple. Et méme en tendant 1'oreille, il aurait été difficile
de I'entendre approcher.

Elle prit le grand escalier de bois montant a
I'étage. Pas un grincement. Les marches n'eurent pas le
temps de s'apercevoir que la femme y passait.

A sa droite, elle vit la porte-fenétre donnant sur
la terrasse d'ou on pouvait passer sur le flanc de la
montagne, derriére la maison. Tout au fond, a gauche, il
y avait la chambre. Et presqu'en face d'elle, elle vit la
porte du bureau. La femme savait que I'homme était 1a,
en train de travailler.

La porte n'était pas tout a fait fermée. La femme
la poussa légeérement et introduisit silencieusement son
visage dans le bureau.

L'homme était rejeté en arriere dans sa chaise. 1l
regardait une jauge progresser lentement sur I'écran de
son ordinateur en soupirant. Il semblait sommeiller.

Alors la femme s'enhardit et pénétra toute entiére
dans le bureau, venant se placer juste derriére I'homme,
la poitrine dissimulée par le dossier.

«Tiens, tu es la?» s'étonna-t-il d'un ton
dénongant qu'il sortait d'un demi-sommeil.
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« Tu travailles bien ? »

«La connexion réseau ici est d'une lenteur
épouvantable. Il va falloir rentrer en ville. Je suis en
train d'envoyer le résultat de mes travaux de ces derniers
mois. A partir de maintenant, l'essentiel de ce que je
pouvais faire seul, réfléchissant au calme dans mon coin,
est terminé. »

«Donc tu as quelques instants encore a
t'ennuyer... »

Elle ne lui laissa pas le loisir de répondre. Elle
retourna le fauteuil sur l'axe de son pied. L'homme resta
bouche bée en découvrant la nudité de la femme. Elle
souriait en le regardant droit dans les yeux. Il hésita
d'abord puis vint poser ses mains fortes sur les hanches
fréles.

Elle recula en peu, entrainant I'homme qui ne
pouvait retirer ses mains. Il se leva. Des mains
s'agitérent. Des fesses furent caressées. Ceinture
ouverte, un pantalon déboutonné tomba. En quelques
secondes, la peau de I'homme s'offrait en totalité aux
caresses de la femme.

Elle était dans ses bras. Il ferma les yeux, humant
sa peau, se lovant dans sa chaleur. Et puis elle lui
échappa. Elle avait soudain disparu. Elle avait glissé
comme un poisson jailli de 'eau glisse entre les mains
du pécheur.
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Il rouvrit les yeux. Il ne mit que peu de temps a la
retrouver. Son corps lui avait donné une bonne piste.
Elle était juste & genoux. Elle lui caressait les fesses et
avait entrepris d'embrasser le phallus dressé. Chaque
centimétre-carré de peau recevait son baiser.

La langue commenga son office. Puis les levres
engloutirent ce qu'elles pouvaient, se resserrant pour
assurer leur prise. L'homme n'osait plus rien faire d'autre
que caresser les cheveux tandis que la téte de la femme
dodelinait d'avant en arriére et d'arriére en avant.

Aussi  soudainement que l'assaut avait
commencé, il prit fin. Les mains de la femme s'étaient
¢loignées des fesses pour venir appuyer sur le bassin
vers le sol, serrant le ventre comme en étranglement. Pas
un mot ne fut nécessaire. Pourquoi parler ? L'homme
comprit et obéit.

A genoux face a elle, il vint coller ses lévres sur
les siennes. Elle le bascula sur le tapis, un tapis
moelleux, un tapis chaud. Tout en lui souriant, elle le
repoussa sur le sol. Elle, elle se dressa par dessus lui,
chevauchant ses cuisses jointes.

D'une main, elle saisit le phallus encore humide
de salive. De l'autre, elle s'intéressa a ce qui se situait en
dessous. Elle fit la démonstration de son expertise,
veillant & maintenir un niveau d'excitation suffisant mais
pas excessif. Elle tenait a sa récompense. Elle ne voulait
pas s'en priver elle-méme. Au contraire, elle le préparait
a remplir son rdle, observant calmement.
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11 respirait fort, gardait les mains a plat sur le sol,
découragé de s'en servir a chaque tentative. Aucun des
deux ne pronongait la moindre parole. Ce n'était pas
nécessaire. Ce qu'ils avaient a faire était prévu dans
leurs patrimoines génétiques depuis 1'aube des temps,
bien avant la naissance du premier langage articulé.

Mais la femme fut soudain surprise. L'homme
l'avait saisie, capturée. Il l'avait précipitée vers lui, vers
le sol. Les lévres de la femme chutérent vers celles de
I'homme. Les bras solides la retenaient contre une
poitrine de marbre couverte d'une forét pileuse.

L'homme la caressait en plus de la retenir
prisonniére. Ses mains couvrirent le dos offert. Elles se
perdirent sur les fesses situées en dessous.

La laissant face vers le sol, I'nomme se retira de
sous la femme, se glissant sur le tapis. La femme reposa
alors dans les longs poils de laine si doux. Elle se servit
de ses bras comme d'un oreiller, posant sur eux l'une de
ses joues.

Elle ferma les yeux. Elle ne voyait plus 'homme,
du moins plus beaucoup. Alors les yeux ne servaient
plus a rien. Autant qu'ils se reposent. Et que I'esprit se
concentre sur d'autres sens.

L'homme s'était redressé. A genoux en baissant

les yeux, il pratiquait un culte sauvage venu du fond des
ages. Il serrait entre ses jambes le basin captif de la
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femme. Et ses mains s'aventuraient sur les épaules
soumises, se perdaient dans une chevelure dense comme
une forét de Germanie, découvraient un cou droit
comme une colonne de temple perdu et invisible,
dissimulé dans des broussailles.

Alors les mains partirent sur le chemin de leur
perte. Elles suivirent la dure route aux pierres saillantes,
laissant des doigts explorer les plaines alentours. Et puis
elles furent heureuse de parvenir sur de douces collines,
comme un voyageur se réjouit d'arriver au pays du miel
et du vin.

L'homme recula un peu, puis un peu plus, puis
encore. Il permettait ainsi a son corps de ne pas faire
obstacle a I'exploration des mains qui se réjouissaient de
I'électricité statique générée par la douce caresse des
bas. Les mains parvinrent enfin aux pieds qu'elles
enroberent. C'était le bout du chemin.

Mais le bout du chemin peut bien étre la
destination, ce n'est pas forcément la fin du voyage. Les
mains aimaient enrober les pieds qui s'agitaient pour
bien s'offrir aux caresses tout en étant protégés par le fin
voile synthétique et opaque.

Ni les yeux ni les mains ne découvraient leur
texture réelle. Une barri¢re de tissu se chargeait de les
protéger mais aussi d'accroitre le désir.

Les mains décidérent de remonter. Les pouces
appuyerent sur les mollets chauds. La femme gémissait.
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La douce texture élastique transmettait les caresses en
les amplifiant.

Il y eut alors comme une urgence. Il y eut comme
un appel. Les mains se précipitérent. Elles sautérent par
dessus les genoux et méme les monts, ne prenant pas la
peine de demeurer sur la route droite et dure. Elles
rejoignirent les épaules de la femme en un clin d'oeil.

L'homme, désormais, couvrait la femme de son
corps. Ses lévres se perdaient dans les cheveux a la
recherche d'une peau a embrasser, d'un corps a
embraser.

Mais le terrain semblait mouvant. Un terrible
dragon, sans doute, dansait. Un dragon du désir agitait le
corps qui se refusait a n'étre que couvert.

L'homme fut renversé. Il se retrouva a demi-
allongé sur le tapis aux longs poils de laine. La femme
s'était tournée. Elle reposait désormais sur son flanc
droit. Elle lui souriait en lui caressant la joue, clouant
son regard dans le sien.

Une jambe vint s'enrouler autour de celles de
I'homme. A chacun son tour d'étre prisonnier.

Une main descendit dans l'entrejambe de
I'nomme, une main de femme, une main ferme et
décidée. Elle se saisit du trésor saillant qu'elle
convoitait. Elle veilla a l'astiquer pour le rendre plus
beau.

Ce n'était pas pour le céder. Non, c'était pour
mieux en jouir, mieux l'admirer, mieux s'en satisfaire.
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L'homme compris ce qu'elle attendait de lui. Il y
consentit en l'embrassant. Les chairs se mélérent, les
jambes se noucrent. Mais rien n'empéchait les bassins de
s'agiter, les bouches de gémir, les langues de jaillir.

Méme quand ce fut fini, il fallut poursuivre.
Serrés 1'un contre 'autre, blottis dans la chaleur animale,
humant les restes de phéromones, les corps refusaient de
se reposer.

Et pourtant, ils n'en pouvaient plus. Leur raison
d'étre, celle qui n'avait pas changé depuis l'aube de la
vie, était accomplie. Peut-étre un nouvel étre pourrait se
constituer ce jour la. Peut-étre pas.
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Avril

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau

voyage,

Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age ! »
Joachim du Bellay

« Viens ! »

La voix était douce mais ferme. On ne pouvait
qu'y obéir. Elle ouvrit les yeux. Elle se souvenait les
avoir déja ouverts quand il s'était levé. Mais il n'était, a
ce moment la, pas encore absolument nécessaire de le
suivre.

L'homme lui sourit et lui posa un baiser sur le
front. Elle daigna alors envisager de quitter la douce
chaleur de la couette. Elle fit jaillir ses bras et
emprisonna lhomme. Elle le retenait et l'embrassa
goulliment. Ainsi, et ainsi seulement, elle envisagerait
de se lever.

« Nous allons étre en retard » la tanca I'nomme.

La réponse de la femme, il ne la comprit pas. Elle
était constituée d'onomatopées ou de mots étouftés dans
I'épaisseur de la couette. Il soupira. Il savait ce qu'il lui
restait a faire.
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Se redressant brutalement, il échappa a la molle
étreinte de la femme. Dans le méme mouvement, il se
saisit de la couette et la langa violemment par dela le lit.

La femme langa un hurlement d'horreur et de
désespoir. Adieu la douce chaleur. Elle fut soudain
agressée par la fraicheur de la piece.

Elle tenta de se recroqueviller. La position
foetale permettait de conserver un maximum de chaleur.
Mais I'homme la saisit par les pieds et l'attira sur le bord
du lit, la redressant pour 1'obliger a s'y asseoir.

La laissant la, il s'en retourna vers la couette
gisant sur le sol. Il en retira 1'enveloppe puis la posa sur
un fauteuil. Il procéda de méme avec les oreillers et
leurs taies. Il se saisit de cette enveloppe et des taies, le
plia au mieux et les posa sur le lit avant d'arracher le
drap, obligeant la femme a se lever en ralant.

Tout était prét depuis la veille. Il ne restait plus
qu'a ranger dans la voiture les derniers draps et
serviettes, les ustensiles du petit déjeuner, les affaires de
toilette. Quand le propriétaire se présenta, il put
rapidement effectuer son tour de la demeure. L'homme
lui remit les clés avec la solennité requise.

Et la voiture put partir. La femme s'était installée
a la place du passager pour le départ. L'homme était un
chauffeur plus aguerri pour les petites routes de
montagne.
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Dans le vaste coffre s'empilait les valises et les
cartons. Toutes les traces de ce qui avait été leur vie
commune ces derniers mois étaient la.

Elle savait que ce n'était qu'une pause, un
intermede. Et ce moment de bonheur dans les hauteurs
du monde s'achevait. La vie ordinaire allait reprendre
ses droits. La seule différence serait qu'ils seraient deux.

La belle demeure s'éloignait dans le rétroviseur.
Elle disparut dans un virage. C'était fini. Le passé l'avait
engloutie.

11 restait encore, ici ou 13, parfois pas trés loin de
la route, des plaques de neige. Mais, aux altitudes ou
vivent les hommes, elles étaient les dernicres traces de
I'hiver. Le printemps triomphait. L'été¢ viendrait. La
neige se savait déja vaincue. Jusqu'au prochain hiver.
Tout n'était qu'une question de temps.

La route serpentait. Rejoindre la vallée des
hommes, retrouver une vie ordinaire au milieu de
millions d'inconnus. C'était leur destin. L'azur demeurait
pur au dessus d'eux. Sans doute désirait-il les retenir
dans les hauteurs. Mais c'était déja trop tard.

La lente descente était déja bien engagée. Une
marmotte attendit que la voiture soit passée pour se
placer au milieu de la route et les regarder s'éloigner.

L'homme et la femme restaient silencieux. Qu'y
avait-il a dire qui ne l'avait déja été ? Tout était réglé.
Elle habiterait chez lui, quitterait son studio ou elle ne

39



Douze mois

retournerait en journée que pour travailler au milieu de
ses livres. Les quelques mois en montagne avaient été
des vacances. Celles-ci ne peuvent étre éternelles.

Les bois de pins laissérent la place a ceux de
feuillus. Les marmottes devinrent des lapins. L'herbe
prit de l'ampleur. Les maisons se regroupérent pour
former des villages.

Il est long le chemin pour revenir parmi les
hommes.

Dans la vallée, I'homme arréta la voiture sur le
parking d'une aire de pique-nique. Il se rendit derriere
un buisson et en revint soulagé. La femme fit de méme.

Puis 'homme devint le passager silencieux. La
femme prit le volant et langa leur véhicule sur les grands
rubans d'asphalte. Le voyage serait encore long.
Plusieurs fois, ils intervertiraient leurs places. Et il
faudrait manger. Dormir a tour de réle. Vivre, quoi.
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Mai

« J'étais de tous les combats,
Collée devant I'écran,
A la fois a Soweto, en Chine et au Liban »
Niagara (J'ai vu)

Joli mois de Mai. Depuis une éternité, c'était un
mois de révoltes, de gréves et d'émeutes, parfois méme
de révolutions. Les muguets pouvaient parfumer l'air, le
ciel devenir d'azur aprés les derniéres brumes d'Avril,
les hommes se levaient et se battaient.

Elle, elle s'était couchée a coté de lui. Elle
n'aimait pas ce mois de Mai. Depuis des années. Mais
elle ne lui avait pas dit. Il aimait tant qu'elle se couche a
coté de lui, qu'elle se love contre lui, qu'il ne posait
aucune question.

Au pied du lit, la télévision était allumée. Il
suffisait d'attendre le film du soir. Rien de plus pour se
changer les idées, se distraire, chasser les idées noires
comme la fatigue. Les actualités n'étaient pas terminées.

Et, foutu mois de Mai, ailleurs, dans un pays
lointain, des hommes s'étaient levés. Ils jetaient des
cailloux contre des chars ou des soldats surarmés.
Parfois, un cocktail Molotov s'écrasait au milieu des
militaires a pieds ou bien sur un char. Mais les insurgés
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ne pouvaient malgré tout que reculer. Sous-équipés, ils
n'avaient aucune chance.

Mais leur but n'était pas de défaire militairement
leurs adversaires. C'était impossible. Une guérilla
n'attaque pas de front. La guérilla, c'est prendre acte de
I'asymétrie des moyens. Et s'adapter.

La caméra du reporter montrait le petit groupe
d'insurgés qui s'échappait discrétement derriére les
lignes de soldats. Ceux-ci étaient trop occupés a
repousser ce qu'ils prenaient pour la menace. Mais le
gros de la troupe des insurgés n'était qu'un simulacre,
une distraction, une manceuvre. La véritable menace
pour 'ordre établi s'éloignait sans que personne ne s'en
apercgoive.

Une coupe. Le commentaire du journaliste
indiquait que quelques heures s'étaient passées. Le
reportage était en différé. On connaissait, depuis le
début du journal, la fin de la bataille.

Le palais présidentiel, I'assemblée des notables
du régime et divers batiments officiels avaient brilé.
Pendant que les militaires fidéles au pouvoir en place
couraient a travers la ville, les commandos de
guérilleros avaient atteint tous leurs objectifs. Réalisant
trop tard leur erreur, les forces armées firent demi-tour.
Les insurgés prirent alors d'assaut la télévision nationale
et annoncerent leur victoire.

Le dictateur local était mort dans l'incendie de
son palais. C'était fini. La population descendait en
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masse dans les rues. Les militaires pouvaient tirer sur
des bandes d'étudiants. Pas sur leurs meéres ou leurs
voisins. Beaucoup retiraient précipitamment leurs
uniformes, s'habillant en civil et tentant de fuir dans les
provinces ¢éloignées.

Trop tard. Leurs officiers les abattaient d'une
balle dans la nuque, leur tirant dans le dos si nécessaire.
La foule, reconnaissant les fuyards, lynchait les
survivants. C'était la débandade.

Une journée historique avait été résumée en
quelques minutes, quelques images, quelques mots.
Mais, dans son lit, I'hnomme tressaillit a peine. C'était
loin. Il ne connaissait personne la-bas. Personne. Il était
content pour ces gens qui s'étaient libérés. 11 fit quelques
commentaires généraux, de la géopolitique raisonnée.
Bien loin de l'odeur des cocktails Molotov et du gaz
lacrymogéne, du son des balles qui sifflent ou des
explosions partout dans la ville. Mais il en était si
proche, malgré tout, puisque ces explosions étaient au
pied du lit.

L'homme n'avait pas peur. Il regardait. Il était
téléspectateur. Il était spectateur de loin, de trés loin.
C'était un joli spectacle, comme le film qui allait étre
diffusé quelques instants plus tard. Qu'en avait-il a faire
de ces gens ? Beaucoup étaient morts. C'était bien triste.
Sans doute avaient-ils des parents, des enfants, des
fréres et des sceurs, des amis, des camarades, des
collégues, des tas de gens a qui les morts manqueraient.
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Mais les téléspectateurs n'étaient pas du nombre. Les
téléspectateurs regardaient.

A coté de l'homme, la femme tressaillit. Le
nouveau chef de I'Etat de ce pays lointain apparut a
I'écran. Il ressemblait beaucoup a son frére, dont la
photographie en noir et blanc s'afficha durant quelques
instants. Le commentateur rappela que le frére avait été
tué dans des circonstances trés mystérieuses quelques
années auparavant.

Des rumeurs prétendaient que des services
secrets d'un pays étranger s'étaient chargés d'éliminer cet
adversaire au pouvoir en place, un pouvoir bien
accommodant pour faire des affaires. Personne ne savait
bien ce qui s'était passé. On parlait d'une mystéricuse
femme qui aurait approché le chef historique de
l'opposition, avec des promesses de soutien. L'homme
était mort et la femme avait disparu. Ou peut-Etre
n'avait-elle jamais existé.

Cette femme avait su, pourtant, approcher ses
levres de celles de cet homme, celles qui galvanisaient
les foules, celles qui faisaient trembler le pouvoir en
place. Des lévres chaudes.

Et, au-dessus, un regard de braise, un regard qui
jamais ne pouvait s'éteindre. Il suffisait que cet homme
regarde des gens, des simples gens apeurés et soumis, et,
soudain, la magie opérait. Les gens se soulevaient,
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confectionnaient des cocktails Molotov, descendaient
dans les rues, brilaient les palais.

Il avait fallu éteindre ses yeux, refroidir ces
levres. Cette femme s'en était chargée.

Elle avait di renoncer a ces lévres, a ce regard et
aux mains qui I'avaient caressée. Des mains chaudes qui
caressaient des seins torrides. Et puis des mains froides
qui n'avaient pas méme amorcé le geste d'implorer la
pitié. C'était inutile, de toute fagon.

Un tel sacrifice était un prix lourd & payer mais
c'était la mission. D'autres mains, d'autres yeux, d'autres
lévres l'attendaient ailleurs. D'autres mains chaudes qui
deviendraient froides, d'autres yeux de braise qui
seraient éteints, d'autres lévres qui n'embrasseraient
plus.

La femme avait dd franchir les obstacles dans la
ville, se fondre dans la nuit. Elle avait di guetter la
moindre menace, craindre les balles sifflant dans la nuit.
Elle avait dii disparaitre sans laisser de trace. Elle avait
quitté le pays. Elle n'y était jamais venu. Elle n'existait
pas.

Et puis, ailleurs, recommencer. D'autres
missions. La méme odeur de gaz lacrymogéne. Les
mémes balles qui sifflent dans la nuit. Peut-étre pas,
d'ailleurs. Il était important de savoir distinguer 1'arme
qui tirait. Cela pouvait aider a distinguer les tirs amis et
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les tirs ennemis, distinguer les tirs de ceux que I'on disait
étre ses amis et les tirs de ses véritables amis.

Sentir I'odeur de la poudre, cela l'excitait. C'est
un aphrodisiaque comme un autre. Des flux d'adrénaline
pouvaient parcourir son corps dés que l'odeur entrait
dans ses narines. Elle était une machine a tuer. Non, une
machine a remplir des missions.

Mais a quoi bon parler de cette femme ? Elle
n'existait pas. Elle n'avait jamais existé. Personne ne
saurait la reconnaitre. Personne ne l'avait jamais vue. Du
moins personne d'encore vivant.

Devant sa télévision, la téléspectatrice tressaillait
en pensant malgré tout a cette femme, quelques années
plus tot. Elle pensait aux sacrifices que cette femme
avait di accepter. Elle avait di renoncer a ces mains
chaudes, a ces lévres brilantes, a ce regard de braise.

La téléspectatrice se lova davantage contre
I'homme a ses c6tés. Il ne s'en plaignit pas. Son corps

était chaud.
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Juin

« Ce sont les grands feux qui s'enflamment au vent,

mais les petits s'éteignent si on ne les y porte a
couvert. »

Saint Frangois de Sales

(Introduction a la vie dévote, 111, 34)

La plage s'étendait tout autour du lac, formant
une ceinture de sable plus ou moins large, plus ou moins
aménagée, selon les endroits. Beaucoup de gens
venaient ici pour se détendre, faire la féte entre amis ou
en famille, dés que les beaux jours étaient de retour.

L'homme avait creusé un petit trou dans le sable
avant de le garnir de biches. Une extrémité de chacune
reposait au fond tandis que l'autre contribuait a former
une couronne au trou. La femme apporta alors un peu de
papier, de la paille bien séche, et un peu de petit bois.
Quelques bliches furent ajoutées par I1'homme
horizontalement, couvrant la construction
précédemment édifiée. Mais il y avait un peu d'espace
entre chaque biiche formant cette sorte de toit. Le cceur
de I'édifice était ainsi protégé du vent mais pouvait
malgré tout étre alimenté en oxygéne.

Bient6t, une broche fut installée au-dessus,
reposant sur deux pieds de métal enfoncés dans le sable
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de part et dautre du biacher. L'homme regarda
I'ensemble et en fut satisfait. La femme le fut de méme.

Le soleil n'était pas encore couché. Il lui faudrait
encore une demi-heure au moins. Mais, autour du lac, on
voyait ici et la des feux s'allumer. D'autres gens étaient
venus passer la soirée ici. Mais ils étaient loin.
Suffisamment ¢éloignés pour que leur existence n'ait
aucune importance.

La femme ouvrit la glaciére et en retira une
bouteille de vin rosé avant de refermer le conteneur de la
viande qui, bientdt, cuirait. Du panier a coté, elle retira
deux verres et en donna un a son compagnon. Il
s'appréta a se saisir du tire-bouchon mais la femme fut
plus rapide.

« Occupe toi donc du feu » lui dit-elle.

« Nous avons encore le temps. »

Elle retira la pastille protectrice puis le bouchon.
Le vin coula dans chacun des verres avant que la femme
ne range le tire-bouchon et ne pose la bouteille.

L'homme et sa compagne s'assirent sur le sable.
Il faisait bon et le soleil avait chauffé le sable durant
toute la journée. Il avait bien travaillé. Il allait
maintenant aller se coucher.

Déja, le soleil s'approchait des montagnes.
Bientot, il disparaitrait derriére elles. Mais il ne serait
pas encore officiellement couché, bien que disparu pour
les personnes présentes autour du lac. Il lui fallait
d'abord atteindre I'horizon a I'altitude de la mer.
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L'homme enlacait la femme tout en prenant garde
de ne pas renverser son verre. Elle posait sa téte sur
I'épaule virile. Ensemble, ils regardaient le soleil, le feu
primordial, qui allait bientdt disparaitre.

Ils entrechoquérent leurs verres dans un rituel
dont le sens avait été perdu. C'était un geste de
communion, voila tout. Un simple geste d'amitié.
Comme se serrer la main. Qui se préoccupait encore que
le but d'entrechoquer des gobelets de métal était
d'échanger quelques gouttes, prouvant ainsi qu'aucun
des deux récipients ne contenait de poison ? Qui se
préoccupait que le but de se serrer la main était de
montrer qu'on n'y dissimulait pas de dague ?

L'histoire efface le sens des rituels, les détourne,
plus sirement que si on les avait jetés dans un grand feu
avant de les frapper au marteau pour en changer la
forme, le sens, 1'utilité.

Le vin était frais, c'était mieux ainsi. Un rosé ne
se déguste pas autrement. Il était fruité, un peu sucré,
doux en bouche. Il n'était pas nécessaire d'y rechercher
mille parfums. Ce n'était qu'un vin de soif, un vin pour
les soirées sur une plage dans un été naissant.

Quand les deux verres furent vides, I'homme dit
simplement : « il est temps ». Elle acquiesga.

Il se sépara de sa compagne mais ne se leva pas.
Il avanga a quatre pattes jusqu'au panier dont il sortit la
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boite de grandes allumettes. Il en prit une, la frotta
comme il le fallait et attendit quelques secondes, en la
protégeant du vent, que le feu fut assez fort. Alors, il
plongea I'allumette dans les interstices du toit du bilicher.

S'allongeant sur le ventre, redressée sur les
coudes, la femme s'était approchée. Elle commenca a
souffler un peu, trés doucement, dans la demeure du feu.
Le papier brilait mais il fallut une deuxiéme allumette
pour que les premiéres brindilles rougeoient. L'homme
introduisit un peu de papier, glissant des feuilles comme
il avait glissé les deux allumettes jusque dans le cceur du
foyer.

Enfin, le feu démarra pour de bon. Les premieres
flammes embrasaient les brindilles mais commengaient
aussi a attaquer les biches. D'inerte, le bois devint un
spectacle presque vivant. Des points rougeoyaient avant
de s'éteindre tandis que d'autres points s'allumaient plus
loin. Et puis la fumée commenca a s'échapper tandis que
des flammes de plus en plus hautes attaquaient le toit du
bilcher.

Ca y était, le feu était une réalité. Sa force
sauvage irradiait les deux amants. Ils en sentaient la
chaleur de plus en plus vive. Les flammes jaillirent enfin
du toit de biiches, montant a l'assaut des cieux et,déja, de
la broche.

La femme la retira de sur les deux pieds et
avanga a genoux jusqu'a la glaciére. Elle prit soin de se
laver les mains avec un peu d'eau puis se saisit des
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morceaux de viande et de légumes. Elle enfonca la
broche au cceur d'un oignon puis d'un morceau de
poivron avant de transpercer un morceau de viande. Puis
elle recommenga jusqu'a I'épuisement des stocks.

S'aidant de ses deux mains, elle replaga alors la
broche au dessus du feu. L'homme vint lui embrasser le
front. Il écarta du feu la glaciére et le panier, veillant a
ce qu'une distance raisonnable autour du feu soit vide de
tout objet. Il ne restait qu'eux.

Alors il I'aida a se relever. L'enlagant, il croisa
ses mains sur le ventre vide de la femme. II déposa un
baiser dans le cou qu'elle offrait a son admiration. Mais
ils regardaient ensemble le feu.

Les flammes tentaient de lécher le contenu de la
broche sans y parvenir. Leur chaleur, cependant,
suffisait a cuire doucement la viande et les 1égumes.

Depuis combien de millénaires ['humanité
connaissait-elle des scénes semblables ? La question
divisait encore les anthropologues. Allumer un feu et y
faire cuire sa nourriture pouvaient sembler tellement
naturel ! Mais aucune espéce vivante sur Terre en
dehors de I'étre humain n'était parvenu a atteindre ce
stade de I'évolution.

Maitriser le feu entrainait tout le reste. Les
premiers hommes n'avaient pas de broches en acier pour
faire rotir leurs repas car il n'avait pas de métal. Sans
doute utilisaient-ils des broches en bois, un bois
résineux et humide qui résistait bien aux flammes.
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Et puis, finalement, le feu avait permis de
maitriser le métal. Et voild que surgissait Héphaistos
faisant rougir le fer, le frappant, le faconnant, créant
mille merveilles et mille armes. Outre le feu, 'homme
fabrique ainsi de multiples outils, des objets qui n'ont
pas une utilité directe mais qui servent a concevoir ou
créer ce qui sera vraiment utile. Cela aussi est la
signature des étres intelligents : cette capacité a créer
pour un usage intermédiaire.

Un petit feu sur la plage a peu a voir avec un haut
fourneau et une usine métallurgique. Mais, pourtant,
c'est bien son ancétre et son cousin. Tout n'est devenu
possible que parce qu'un jour un humain a allumé un feu
comme ce petit feu de plage.

Le feu a ainsi de multiples dimensions. Il peut
aussi bien chauffer, cuire des aliments, qu'étre un moyen
de fondre le métal pour créer des outils, des armes ou
des ceuvres d'art... Et puis le feu briile également ce qui
doit disparaitre. Il purifie. Il permet d'éliminer les
déchets. Il fertilise les champs en y brilant les pailles
résiduelles comme il assassine les foréts.

11 construit, il détruit. Il est 1'outil par excellence.
Il n'est rien sans intention. Sa nature est neutre, son
essence fait tout. Il est le serviteur dévoué.

L'homme relacha son étreinte autour de la taille

de la femme. Il I'entraina dans une danse autour du feu,
une danse comme celle que 1'on pratiquait jadis, comme
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celle que 'humanité a toujours mené depuis qu'on peut
la nommer humanité.

C'est cela aussi étre homme : danser autour du
feu primordial, célébrer la force domestiquée, célébrer
l'outil et le génie de 'humanité, tout en reconnaissant
cette force sauvage, presque animée de sa vie propre. Le
feu créateur et destructeur, 'outil et l'arme comme la
force qui peut échapper a tout contrdle et incendier une
ville.

Le feu est honoré, prié, célébré car 'homme veut
en garder le contrdle. Il est le symbole de la force que
I'homme veut maitriser, une force au dela de lui-méme,
une force divine.

Célébrer Bélenos, le dieu du feu solaire
primordial en ignorant la distinction entre combustion et
fusion nucléaire, ou célébrer Héphaistos, le dieu de
l'industrie et des forgerons. Célébrer le feu des brilis, le
feu qui cuit les aliments, le feu de la forge, le feu qui
réchaufte lorsque le froid est 1. Danser durant Beltaine
autour de grands bichers ou autour de sapins avec des
bougies dans les cheveux. Prier, danser, pour espérer
maitriser ou, au moins, retenir ce feu sauvage et le
civiliser.

Et quand les dieux se plient aux hommes, tous les
hommes doivent se plier aux dieux des hommes de
pouvoir. Le feu devient alors 1'outil ultime des serviteurs
des dieux. Il devient leur arme. Le pouvoir dresse alors
de grands mats autour desquels on entasse du bois et de
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la paille. Et puis on place sur ces bichers, attachés aux
mats, les gens qui n'honorent pas ce qu'ils devraient.

Honorer le feu est alors sans utilité. Le feu divin
est devenu un feu serviteur de basses ceuvres. Ses
victimes ne sont pas vraiment les siennes. Il n'est que
l'opérateur inconscient de meurtres décidés par d'autres,
par des hommes. Triste est le sort de ce feu rabaissé a
n'étre qu'une fournaise d'une purification incertaine.

Le feu n'est plus rien. Le feu n'est qu'un outil. Les
dieux sont tous comme lui. Ils ne sont plus servis. Ils
sont devenus esclaves, otages et outils des hommes qui
s'en servent pour justifier ou assurer leur pouvoir.

Le septieme jour, Dieu se reposa. Ce fut
désormais a I'homme d'agir.
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Juillet

« Sous le soleil, exactement
Pas a coté,
Pas n'importe ou
Sous le soleil, exactement
Juste en dessous »
Serge Gainsbourg
(Sous le soleil exactement)

Depuis la fin de T'hiver, ils n'avaient pas eu
beaucoup de temps pour eux, rien que pour eux, en
dehors de trop courtes nuits, des week-ends toujours
occupés de mille taches ménageres... Alors, voila, ils
'avaient bien mérité.

Il écarta les jambes, plantant sauvagement un
talon puis l'autre dans le sable fin. Il écarta les bras en
les levant vers le ciel, fermant les poings. Et alors il
ferma les yeux pour regarder le soleil en face. Il sentit la
chaleur lui irradier le visage. Il sentit la lumicre au
travers de ses paupicres. Et ses narines furent envahies
des embruns.

Il ouvrit la bouche. Un golit salé s'y déposa
quand il entreprit d'aspirer de grandes quantités de cet
air si différent de celui de la grande ville. L'océan était
1a, pas trés loin, quelques métres. Le sable était encore
humide. L'océan se retirait. Mais il reviendrait, comme a
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chaque fois, comme chaque jour, depuis toujours et
jusqu'a la fin des temps.

Enfin, il se sentit suffisamment rassasié de cette
premicre sortie de découverte. L'initiation s'était bien
déroulée. L'endroit était a son golt pour se reposer, pour
étre avec elle, pour n'étre qu'avec elle.

Il baissa la téte en ouvrant les yeux. Ses bras
reprirent la place voulue par la gravité, le long de son
corps. L'océan était 1a, devant lui.

Aussi loin que son regard portait, il n'y avait
qu'une surface lisse d'eau bleue sous un ciel sans défaut,
plus clair que I'océan mais encore plus uniforme. Rien
ne venait perturber cette perfection sans tache. Les
nageurs n'étaient pas encore sortis, les bateaux
demeuraient encore au port. 11 était tot.

Malgré tout, de I'écume blanchatre balafrait
l'océan. L'eau n'était pas immobile. Elle s'agitait,
parcourue dans ses profondeurs par mille créatures,
tiraillée par les volontés des astres, Lune et Soleil. Elle
allait et venait, s'abimant sur la plage ou les rochers
qu'elle tentait de noyer.

Le ciel, lui, ne connaissait pas de vagues. Si l'air
s'agitait, rien ne trahissait ses mouvements. Aucune
danse de nuages ne pouvait étre vue a I'horizon. Le ciel
était bien sans défaut, parfaitement bleu.

Il était juste percé du soleil, comme un tissu
serait retenu au plafond par une punaise. A quoi servirait
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le ciel s'il n'y avait pas de soleil ? Existerait-il
seulement ? Tomberait-il soudain sur la Terre comme
les Gaulois le craignaient ? Les pensées les plus
absurdes surviennent quand un homme plante ses pieds
ainsi face a 1'océan, sous le soleil.

La femme passa soudain a la droite de I'homme.
Il sentit un courant d'air avant de la voir courir vers
l'océan. Elle l'avait volontairement fr61é sans pour autant
le bousculer.

Plouf.

Elle était dans I'eau. Elle I'agitait mais c'était tout
a fait négligeable par rapport aux mille mouvements
voulus par les lois de la physique. Parfois, elle
disparaissait sous une vague. Qu'importe. Pour I'homme,
c'était comme si un second soleil s'était installé sur
Terre.

Mais, celui-ci, au moins, il pouvait le regarder
bien en face. Il en détaillait les mille charmes. Il voyait
les cheveux emportés autant qu'englués par 'océan. Il
voyait le sourire éclairer le visage, la bouche recracher
l'eau salée qui s'y était imprudemment aventurée.

Parodiant la position que I'homme avait prise en
arrivant sur la plage, la femme planta ses talons dans le
sable couvert d'eau, assurant ainsi une position ferme,
laissant 1'océan ballotter autour de son bassin. Elle ne se
préoccupait plus de I'océan derriére elle, des vagues qui
menacaient a chaque instant de la submerger. Elle était
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solide. Elle ne craignait rien. Elle le regarda, ses yeux
plantés dans les siens. Elle écarta et leva les bras vers le
ciel, fermant les poings. Sa poitrine ferme se redressa
vers I'homme.

Elle bougea les hanches et les épaules au son
d'une musique imaginaire a moins que ce ne soit au
rythme des vagues de 1'océan. Les deux seins dansérent
comme entrainés dans un rock endiablé.

Et il fut alors lui aussi dans l'eau, courant ou
nageant vers elle, ou quelque chose entre les deux. Il se
saisit de cette femme qui l'avait provoqué. Ses bras
puissants l'enlacérent, ces bras qu'elle aimait tant sentir
autour d'elle.

Il I'embrassa gouliiment. Qu'est-ce qui était salé ?
Ses Iévres ou l'océan ? Son désir ou le sien ? Qu'est-ce
qui était humide ? Sa main, ses cheveux ou l'océan qui
tentait de les noyer tous les deux en un seul geste ? La
vague les couvrit en entier avant d'aller s'abimer sur la
plage, d'y étre anéantie puis de disparaitre dans son
océan de naissance. Raté.

Eux étaient toujours la, 'homme et la femme,
comme si rien ne s'était passé, comme si la vague n'avait
jamais existé. Leurs lévres restaient collées ensemble.
La femme demeurait blottie au creux de bras solides
comme dans un cocon protecteur. Eh bien oui, elle
aimait cela. Et lui aussi aimait la sentir dans ses bras.

IIs n'étaient pas toujours ainsi. Elle pouvait avoir
mille tiches a réaliser qui auraient ét¢ impossibles a
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réussir avec cet homme autour d'elle, la collant plus
qu'un vétement. De méme, lui ne pouvait pas rester
immobile avec une femme a tenir. Lui aussi avait ses
travaux a accomplir. Mais, de temps en temps, ce geste
ancestral, venu du fond des temps, leur plaisait.

Bien des choses varient dans l'existence. Ainsi,
sous l'effet du soleil, les peaux encore pales d'avoir été
enfermées dans 1'air enfumé de la ville et les costumes
stricts allaient devenir de superbes bijoux aux mille
teintes d'ocre et d'or. Plus les peaux seraient foncées,
mieux cela vaudrait. Plus elles pourraient se nourrir de
soleil, plus la femme et I'homme seraient heureux.

Ni I'un ni l'autre ne seraient alors conscients qu'il
n'en avait pas toujours été ainsi. Eh bien oui, il n'y a pas
si longtemps, quelques dizaines d'années tout au plus,
seules les peaux péales pouvaient é&tre associées au
bonheur. Elles étaient la marque de 1'élite, des humains
oisifs et riches qui pouvaient prendre des vacances alors
qu'ils n'en avaient nul besoin, de ceux qui pouvaient se
couvrir de belles étoffes ou se protéger avec des
parasols.

A l'inverse, les peaux sombres, burinées par le
soleil, étaient la marque indélébile des travailleurs les
plus pauvres, obligés de souffrir sous le joug du soleil
dans des tenues trouées et sans grace, voire peu ou pas
de vétements. Et si la peau était totalement sombre de
naissance, l'infamie était telle qu'elle ne pouvait qu'étre
la marque des enfants de Cain, la race maudite vouée a
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servir les bénis qui s'étaient donnés la peine de naitre
dans la bonne race, la bonne classe sociale, le bon pays.

Lovée dans les bras de I'nomme, enfoncée a
moitié dans l'océan qui la couvrait régulierement, la
femme ne pensait pas a tout cela. Elle s'abandonnait a
son bonheur d'étre l1a. Et lui, de méme, n'avait d'autre
pensée, d'autre réve, qu'elle, cette femme qui suffisait a
son bonheur. La vague qui, réguliérement, I'ensevelissait
en méme temps que la femme n'avait pas d'importance.

Autour d'eux, il n'y avait rien ni personne. Ils
étaient 1a, dans la douceur d'un océan chaud. Ils étaient
bien, simplement. Voild. Que pouvait-il y avoir d'autre
au monde ?

La plage était encore déserte. Dans I'hotel de
luxe, les clients encore pales d'avoir tant vécu dans les
villes enfumées dormaient encore. Certains prenaient
leur petit déjeuner. Le personnel a la peau plus sombre
s'agitait autour d'eux. Tout était normal.

Et dehors, le soleil était déja haut dans le ciel. 11
chauffait un homme et une femme a demi engloutis. Et
cela lui plaisait.
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Aot

« Je ne sais plus comment te dire
Je ne trouve plus les mots
Les mots qui te faisaient rire
Ceux que tu trouvais beaux (...)
Dis moi
Regarde-moi
Je ne sais plus comment t'aimer
Parle-moi »
Isabelle Boulay (Parle moi)

L'homme posa ses mains sur les hanches de la
femme. Il se colla a son dos et I'embrassa dans le cou. Il
fut surpris qu'elle se tortilla comme pour se débarrasser
d'un filet qui l'aurait soudain couverte.

« Laisse-moi » dit-elle séchement.

L'homme retira ses mains et recula. Il la regarda
lui tourner le dos, les bras croisés sur sa poitrine, le
regard triste se réfléchissant dans la fenétre donnant sur
la cour de I'immeuble. Dehors, il faisait beau, il faisait
chaud, mais c'était de nouveau l'air enfumé de la ville.

« Tu as du travail, non ? »

L'homme fut surpris par ce rappel impératif a ses
devoirs.

« Ca a bien avancé durant nos vacances. L'équipe
a bien travaillé. Je suis en train de remettre tout bien au
propre, de vérifier les résultats pendant qu'eux-mémes
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prennent un peu de repos... D'ici un mois, un peu plus
peut-étre, cela devrait étre terminé. J'aurai alors
quelques semaines de paix avant une nouvelle mission.
Mais, et toi, tu restes a regarder tristement par la
fenétre ? »

« Non, j'allais me rendre chez moi pour continuer
mon travail. Moi, j'ai du retard. Et on me I'a rappelé. »

Voila qui rassurait un peu 'homme. La mauvaise
humeur de la femme était d'origine professionnelle. 11
préférait cela.

Mais comment dissiper tous les doutes ? Apres
tout, ils ne vivaient ensemble que depuis peu de temps.
Ils se connaissaient depuis a peine plus longtemps. Tout
cela pouvait n'étre qu'un fugitif instant de la vie de
chacun et, demain, voila, ¢a serait fini, envolé. Elle
repartirait et lui resterait seul. La vie reprendrait son
cours ordinaire. A quoi bon vouloir résister aux flots du
temps qui passe en emportant tout ? Cette femme n'était
pas la premicre a partager sa vie. Elle ne serait sans
doute pas la dernicre.

La femme se détourna de la fenétre, se retournant
en bousculant presque I'homme qui s'écarta pour la
laisser passer. Sans un mot, pas méme d'excuse, elle se
dirigea vers l'entrée, enfila son manteau et ses
chaussures.

« Bon, j'y vais. »

Y enfouissant sa main, elle vérifia que, dans sa
poche de manteau, elle avait bien mis son porte-
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monnaie, ses clés de porte et une carte mémoire
informatique. Elle sortit de l'appartement et claqua la
porte derriere elle avant de disparaitre dans 'escalier.

L'homme resta un moment debout, a regarder la
porte. Elle était partie. Elle n'avait pas dit « a ce soir » ni
méme salué. Un jour, elle partirait sans doute pour de
bon comme cela. Mais pas aujourd'’hui. Non, pas
aujourd'hui. Beaucoup trop de ses affaires occupaient
encore les placards. Elle pouvait abandonner un homme
mais pas ses culottes.

C'est ainsi que I'homme tentait de se rassurer. 11
soupira et retourna a son travail, sur son ordinateur.
Peut-étre n'aurait-il pas di prendre cette pause de
quelques instants pour tenter d'aller I'enserrer.

Et, de fait, elle était revenue le soir, un peu plus
tard qu'a son habitude. Son humeur restait maussade.
Elle voulut aller se coucher tot, juste apres diner. Au
cours méme du repas, les discussions animées qu'ils
aimaient tant tous les deux avaient manqué. Du moins,
elles lui avaient manqué a Ilui. Impossible de
comprendre ce que la femme en pensait. Elle ne dit pas
grand'chose.

Avec un ton conciliant, I'hnomme lui dit de se
coucher rapidement si tel était son désir. Il s'occuperait
de la vaisselle. Il lui restait quelques petites choses a
terminer avant d'aller lui-méme au lit. Sans remercier,
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en silence, elle quitta le séjour, fit un passage par la salle
de bain et s'enfuit dans la chambre.

Rest¢ seul, l'homme termina de ranger les
affaires domestiques puis il se rendit dans son bureau.
Son ordinateur était toujours allumé. Quelques papiers
trainaient encore. 11 lui fallait d'abord classer de maniére
appropriée tous ces documents.

I1 prit en main un paquet de feuilles et en aligna
les bords. Il s'apprétait a en frapper une arréte contre le
bois du bureau pour achever l'égalisation quand une
carte mémoire informatique s'échappa.

L'empéchant de tomber sur le sol, I'homme
I’attrapa. Il s'en saisit entre le pouce et l'index puis la
regarda de prés avec incrédulité. Il 1'avait cherchée une
partie de la matinée avant de renoncer. L'homme sourit.
Il devrait mieux ranger son bureau : ses affaires ne s'y
perdraient pas.

11 vérifia sur son ordinateur que la carte était bien
celle qu'il pensait. Il y supprima une sauvegarde
désormais obsoléte et langa la génération de celle du
jour. Son employeur n'aimait guére qu'il procede de la
sorte : tout était déja transmis par liaison sécurisée. Qu'il
existat une copie sur un support physique autre que sur
l'ordinateur bardé de logiciels de protection était plus
qu'une précaution inutile: c'était un risque. Mais
I'homme était de cet 4ge qui a connu 1'époque ou les
ordinateurs peuvent tomber en panne en effacant des
mois de travail. Quand tout fut en ordre, 'nomme langa
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la longue procédure d'extinction et rangea la carte
mémoire a l'abri dans un boitier en plastique, a coté de
I'écran.

Apreés étre rapidement passé dans la salle de bain,
il se déshabilla dans son bureau pour adopter sa tenue de
nuit. Il ne voulait pas étre obligé d'allumer la lumiére
dans la chambre au risque de réveiller sa compagne.

Enfin, il éteignit les lumiéres dans toutes les
pieces ou elles brillaient encore. Puis, se guidant par les
ombres des meubles autant sous la clarté de la Lune et
des étoiles par dela les fenétres que dans sa mémoire,
I'homme entra silencieusement dans la chambre.

La piece était parfaitement sombre : la fenétre
était occultée d'un lourd rideau de velours. Le noir fut
complet quand 'homme referma la porte derriére lui.
Avancant au jugé, il s'arréta avant de heurter du tibia le
bois du lit. Il se pencha et vérifia a 'aide de sa main la
présence du meuble a la place qu'il pensait.

Il souleva légérement la couette de son coté et
s'introduisit le plus doucement possible dans la couche
froide de son coté. Mais il sentait la chaleur de la
présence de sa compagne. Elle était bien 1a. Elle n'avait
pas bouggé.

Couché sur le co6té, I'homme la regarda. Mais
elle-méme était allongée sur le dos. Sans aucun doute,
ses yeux étaient ouverts. L'homme vit ses paupicres se
fermer et se rouvrir. Elle regardait le plafond.
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« Tu ne dors pas ? » demanda-t-il doucement. Il
ne voulait pas la réveiller s'il s'était trompé.

« Je suis fatiguée » répondit-elle séchement mais
pas plus fort.

Il s'approcha d'elle par une rapide reptation.
Leurs peaux se touchérent, ventre contre flanc. L'homme
posa sa main sur l'une des cuisses de la femme puis
remonta par dessus la culotte jusque sous le vieux T-
shirt, allant chercher la chaleur de la poitrine.

Elle n'avait pas frémi un seul instant au cours du
trajet de la main. Mais quand celle-ci arriva sur la
poitrine, la femme répéta sans la moindre variation de
ton : «je suis fatiguée ». Elle se retourna alors et se
coucha sur le flanc afin de n'offrir plus que la vision de
son dos a son compagnon.

L'homme revint seul dans sa moitié de lit, dans
son territoire, cessant aussitot son intrusion. La main
encore chaude d'avoir caressé la poitrine de la femme
vint se porter autour du phallus de son maitre. Il fallait
l'apaiser dans le calecon qui l'abritait, bien le ranger
pour passer la nuit méme s'il restait rigide encore
quelques minutes.

L'homme regarda sa compagne. Il voyait a peine
une ombre. Il devinait vaguement le corps allongé la,
dans la position généralement adoptée par la femme
pour dormir. La piéce était dans une obscurité trop
grande pour que les yeux puissent étre réellement utiles.

66



Douze mois

Mais 'homme les gardait ouverts. Il voulait voir
sa compagne. Il tentait de la voir. Il y avait une
chevelure ou il aimait perdre ses mains et son nez. Plus
bas, obstacle encore plus certain que la nuit pour utiliser
la vision, la couette recouvrait tout.

Qu'importe. L'homme n'avait pas besoin de voir.
L'homme savait. Sa foi ne nécessitait nullement qu'il
vérifie. Il y avait d'abord cette nuque ferme qu'il aimait
embrasser. Et puis, en descendant, un dos bien musclé a
force d'exercices en salles de sport, plusieurs heures par
semaine. La bouche de I'homme aimait vérifier du bout
des lévres ou de la langue la forme parfaitement
harmonieuse de ce dos.

Plus bas, les formes étaient encore plus attirantes.
Bien des hommes se retournaient dans la rue. Tout le
corps de I'homme aimait cette partic de la femme : les
yeux, les lévres, la langue, les mains... L'autre face
n'était pas en reste. Et puis, plus bas encore, les cuisses,
les jambes, les pieds. Il se souvenait de tout.

L'homme connaissait tout ce corps par cceur. Il
l'avait caressé et embrassé jusque dans le moindre
centimétre carré. Mais, ce soir, il ne devrait donc n'en
rester qu'un souvenir.

Brutalement, la femme se retourna. Elle avait
changé de flanc pour s'allonger et offrait désormais sa
face plutdt que son revers.

« Tu ne dors pas, n'est-ce pas ? »

« Non » confirma 'homme.
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« Je suis tellement fatiguée mais si nerveuse que
je ne parviens pas a dormir. Epuise moi, veux-tu ? »

La main de la femme enveloppa le phallus au
fond du calecon de 'homme, vérifiant sa turgescence.
Elle débarrassa 'homme de 1'encombrant sous-vétement.
Puis elle le plaqua sur le dos.

Elle prononga juste un « excuse-moi, je suis
vraiment nerveuse en ce moment » avant de s'empaler
sur le phallus. Elle avait bloqué le basin de I'nomme
entre ses genoux et se servait de son compagnon comme
d'un godemichet.

Quand elle eut fini, elle posa un baiser sur le
front de I'homme puis retourna dans sa moitié de lit,
s'allongea sur le flanc, n'offrant plus que son dos a
I'hnomme. Rapidement, sa respiration fut celle d'une
dormeuse.

Les yeux humides de nostalgie, I'homme
s'endormit.
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Septembre

« Je travaille pour quelqu'un qui viendra apres. »
Paul Valéry (Cahiers)

Tout était accompli. La tache était achevée. Ces
longs mois d'efforts avaient mené a I'aboutissement
d'une difficile mission. L'homme sourit.

Face a son écran d'ordinateur, il était épuisé mais
heureux. Dehors, le soleil commengait a triompher. La
synchronisation était parfaite. Un jour nouveau, une
période nouvelle de sa vie: les deux démarrages
pouvaient étre symboliquement liés.

Il lanca la sauvegarde sur la carte mémoire.
Quand cette procédure hétérodoxe fut achevée, I'homme
activa le processus de transfert des données vers les
ordinateurs centraux via le réseau ultra-sécurisé. Quand
il aurait confirmation que tout était en ordre, il pourrait
lancer le nettoyage intégral de sa machine et détruire
physiquement la carte mémoire en la réduisant en
charpie.

En attendant, il la rangea précieusement dans
I'habituel boitier en plastique. Tant que tout le transfert
et les sauvegardes centrales n'étaient pas validés, ce petit
bout de plastique et de semi-conducteurs contenait de
maniére certaine tout son travail. C'était son bien le plus
précieux pour encore quelques heures. Ensuite, il
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faudrait détruire ce support et ne jamais avouer qu'il
avait existé.

L'homme savait qu'il aurait du mal. Jusqu'a
présent, il avait toujours respecté les régles de sécurité.
Mais il s'agissait la de I’ceuvre de sa vie. Son cceur s'était
attaché a ce travail au dela de toute raison. Sa téte savait
depuis le premier jour que cette ceuvre ne pourrait
jamais étre autre chose qu'une mission aprés d'autres
missions et avant d'autres missions.

Comment assumer une paternit¢ de quelque
chose que nul ne connaitrait en détail ? L'homme n'était
pas artiste. Il n'avait pas vocation a étre célébre. Il avait
accompli sa mission, son ceuvre. Voila, c'était fini. Cela
ne le concernait plus.

Cela ne devrait plus le concerner. Son existence
méme ne devait pas étre connue. De quiconque. Son role
exact resterait un mystére pour qui pourrait avoir
connaissance de son travail. L'homme se savait voué a
I'anonymat.

Il devrait changer de métier. Devenir musicien,
peintre ou écrivain. La, au moins, il pourrait devenir
célebre et reconnu pour ses ceuvres.

Non, c'était ridicule. Outre que I'hnomme se savait
sans talent artistique, il ne travaillait pas pour la
célébrité, la gloire. Sa richesse était toute relative. Sa
situation était aisée, bien sir, mais sans exces. Il aurait
pu gagner beaucoup plus en choisissant une autre
carricre. Il le savait. Mais le salaire de sa peine lui
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suffisait. La encore, c'est sa téte qui le forgait a négocier
des augmentations réguliéres. Son cceur n'en avait pas
envie. Il appréciait cet argent comme le signe d'une
reconnaissance. ~ Ces  sommes  supplémentaires
viendraient juste gonfler un peu plus les réserves,
I'épargne de précaution jamais suffisante pour calmer les
angoisses.

L'homme venait d'une famille d'extraction plus
ou moins modeste. Il n'avait jamais connu la pauvreté
dont s'étaient échappés ses parents. Mais la peur de
manquer lui avait été transmise en héritage.

L'homme prit en main la précieuse carte
mémoire. Il la fit tourner entre ses doigts en souriant
d'un air sadique. Oui, dans quelques heures, il la
détruirait. I1 I'avait en main. Il en était le maitre.

En elle-méme, cette carte ne valait pas
grand'chose. Mais, en son sein, quelques particules
¢élémentaires avaient été orientées d'une certaine maniére
pour collecter et stocker le résultat de mois de travaux
ardus.

Pour quelques heures encore, 'homme avait le
pouvoir de réclamer la gloire. Il pourrait faire fi de
toutes les procédures. Il pourrait nier tous les accords de
confidentialité. Il pourrait péter un cable. Il pourrait
divulguer sur des serveurs du monde entier le résultat de
ses travaux. Il pourrait obtenir la gloire. Il pourrait
exiger que chacun connaisse son nom.
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Non.

Il le savait, malgré tout. Il ne récolterait que
I’opprobre des siens. Et il perdrait tout, argent, travail,
libert¢. Méme sa compagne, dont nul ne connaissait
l'existence, ne pourrait pas le suivre dans son enfer. Il la
perdrait aussi.

L'oeuvre est sa propre récompense.

Voila. C'est tout ce qu'il fallait se dire. Ni gloire
ni richesse ne pourrait compenser cette satisfaction
d'avoir simplement achevé sa tache. Une mission qui
vient au milieu de la mission de tant d'autres. L'homme
savait qu'il n'était qu'un chalnon dans une immense
succession d'hommes et de femmes, une succession qui
devait avoir un début, quelque part dans les brumes des
origines de I'humanité, et qui devrait connaitre un jour
une fin, lorsque I'humanité s'éteindrait.

Il ne vivrait pas assez vieux pour voir I'humanité
dans un musée. Il disparaitrait bient6t, dans moins d'un
demi-siécle sans doute. Et tout le monde 'oublierait de
maniere certaine. Méme ceux qui l'avaient connu. Ses
amis mourraient tous plus ou moins a la méme époque.
Il ne resterait donc plus de Iui que son ceuvre.

L'homme aurait contribué. Il aurait apporté sa
pierre a cet immense édifice construit depuis des
millions d'années. Sa satisfaction d'y étre parvenu,
méme si nul ne devait jamais le savoir ou connaitre son
nom, était sa récompense.

L'oeuvre est sa propre récompense.
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Les Anciens avaient raison de le proclamer. Ces
Anciens, la plupart ont été oubliés. Méme de leur vivant,
bien peu obtenaient une certaine renommée ou une
petite gloire.

Faire construire une pyramide par des milliers
d'esclaves ? Quelques archéologues connaitraient votre
nom en imaginant comment le prononcer. Des touristes
viendraient voir. IlIs se souviendraient du nom de la
ville, si le restaurant du midi était bon, si 1'hotel était
confortable.

Tel autre avait gagné une bataille mémorable.
Son peuple a disparu. Celui qu'il avait vaincu également.
L'enjeu de la guerre a été oublié. Tout le monde n'a pas
la chance d'étre Alexandre le Grand ou Napoléon parmi
les milliers de rois ayant régné sur cette Terre.

Et puis méme les dieux se font oublier. Combien
de Créations furent contées ? Chaque peuple avait son
panthéon, ses mythes, sa Création, ses dieux. Une fois le
peuple oublié ou converti, tout cela part a la poubelle. Et
puis, méme quand le dieu encore en vogue peut se
targuer d'étre encore prié, il reconnait lui-méme qu'il lui
fallut se reposer.

Le septiéme jour, Dieu se reposa. Ce fut
désormais a I'homme d'agir. Voild. Méme les dieux,
finalement, tout le monde les oublie parce qu'ils ont
achevé leur tache.

L'homme reposa le boitier de la précieuse carte
mémoire a co6té de son écran. Il eut un spasme de rire.
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Vanité des vanités, tout est vanité. Quelques grammes
de plastique. Une marche dans l'avancement de
I'homme. Une marche pour avancer plus haut. Rien
qu'une petite marche, une contribution d'un homme a
I'humanité.

Le transfert des données par le réseau sécurisé
était achevé. L'homme langa a procédure d'extinction de
son ordinateur.

Encore en tenue de nuit, la femme entra a ce
moment la dans le bureau et vint enrober 'homme dans
ses bras. Elle portait encore sur elle 1'odeur de la sueur
de la nuit. L'homme lui caressa les mains.

«Tu n'as pas dormi ? Tu as travaillé toute la
nuit ? » demanda-t-elle.

« Oui. J'ai voulu terminer mon travail. Je n'aurais
pas pu dormir aussi proche du but. Mais, maintenant, je
vais aller me coucher. »

11 se retourna dans ses bras et 1'embrassa.
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Octobre

« La peur n'est jamais dans le danger, elle est dans
nous. »
Henri Beyle dit Stendhal (De l'amour, 1822)

D'ou viendrait la menace quand elle se
matérialiserait ? C'était la seule vraie question. L'homme
restait chez lui, enfermé, depuis des jours, bientot des
semaines. La femme faisait les courses, sortait pour se
rendre dans son appartement ou elle travaillait dans la
journée, puis elle rentrait. Jusqu'ici, elle était toujours
rentrée saine et sauve. Jusqu'ici, elle avait toujours
haussé les épaules quand il Iui avait parlé de la menace.
Jusqu'ici, jamais elle ne s'était sentic menacée, sauf par
un quelconque pervers sexuel de bas étage la frolant
dans les transports en commun.

Devenait-il fou? II se posait la question,
plusieurs fois par jour. Non, il avait senti, lors de son
dernier entretien avec son employeur, que quelque chose
s'était passé. Il ne savait pas quoi. Mais il savait.

On ne lui avait pas confié de nouvelle mission.
Son ancienne équipe avait été dispersée. On avait
changé les numéros de téléphone, les identifiants
électroniques. « Simple précaution » avait-on répondu a
ses questions. On ne lui avait pas dit a cause de quoi ces
précautions avaient été prises.
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Il était certain d'avoir été suivi. Des gens
passaient dans la rue qui n'étaient pas habituels ou dont
l'attitude n'était pas ordinaire. Il le savait. Il le sentait. Et
il ne pouvait pas s'empécher de regarder par la fenétre,
en poussant légerement le rideau de velours, en se
plaquant au mur pour éviter d'étre la cible d'un tireur
embusqué dans un autre immeuble en face.

D'un autre cOté, une telle violence évidente n'était
pas probable. Sa disparition, si elle avait été décidée,
devrait forcément étre discréte. Rester ici, enfermé,
pouvait étre une solution temporaire, mais pas éternelle.
Il lui faudrait partir de maniére inattendue en espérant
surprendre ses poursuivants.

Peut-étre que c'était cela qu'ils voulaient. Le
rendre fou. Le pousser a fuir. Ou bien a se suicider.
Quelle mort est moins suspecte qu'un authentique
suicide, de préférence devant témoins ?

Il pourrait aussi simplement disparaitre. Pas de
corps. Pas de trace. Pas de meurtre. Des milliers de gens
disparaissent tous les ans, dit-on. Ils veulent changer de
vie. Et que pourrait vouloir I'homme ? Changer de vie.
Donc il allait forcément vouloir disparaitre. Et s'il
disparaissait, personne ne pourrait suspecter quoique ce
soit.

Il se plaqua contre le mur, a c6té de la fenétre
donnant sur la rue. 1l souleva le lourd rideau de velours.
Il jeta un regard dehors. Encore des gens qui passent.
Des gens qu'il n'a jamais vus. Sauf cette petite vieille, 1a,
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qui est déja passée dans le méme sens quelques heures

plus t6t, comme si elle faisait le tour de l'immeuble

toujours dans le méme sens. Un peu comme si elle

procédait dans le sens inverse du jeune portant un étui a

violon. Un étui a violon, quoi de plus ordinaire ?
Quelque chose va arriver, c'est certain.

Et le pire n'est-il pas tout simplement la mort ?
Voila, c'était dit. Il craignait la mort. Ou, plus encore, il
craignait la souffrance, la torture.

Alors, plutét que d'endurer la lente torture de
l'attente, pourquoi ne pas se montrer ? Pourquoi ne pas
aller au devant de la mort ?

Mais, dans tous ces gens qui passaient, qui serait
la Mort? Ne risquait-il pas de tomber sur quelque
brigand qui le frapperait et lui volerait son portefeuille ?
Il ne pouvait pas se livrer.

Et puis, cette menace qu'il sentait autour de lui,
peut-étre n'était-elle pas humaine. En ces temps de féte
de Samain, cette période entre le passé et le futur, ou
tous les possibles, toutes les portes, sont ouvertes, la
menace ne pourrait-elle pas venir d'ailleurs ? Depuis son
enfance, I'homme s'en souvenait, il avait peur de ces
nuits entre la période claire du cceur de 1'année moderne
et la période sombre. L'ogre n'était-il pas sous le lit ?
Dans le placard de la chambre ?

Un démon n’apparaitrait-il pas dans le miroir ?
L'autre monde possédait des portes vers le notre. Autant
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d'endroits ou les cauchemars deviennent réalités. Ou
I'homme pourrait disparaitre, emporté vers un destin qui
n'était pas le sien, ailleurs, a l'extérieur de son monde
d'origine.

L'estomac gargouilla. Il se tordait, torturé par les
acides produits en exces. Voila une forme de mort plus
subtile que toutes les autres : s'autodétruire.

Car les monstres peuvent se réfugier dans nos
tripes. Ils peuvent pousser ou tordre I'estomac. Ils
peuvent rendre malade. Et puis la victime explose. Le
monstre lui déchire les entrailles pour jaillir. Ou bien
I'homme s'effondre, dévoré de l'intérieur.

C'est la peur, ce monstre qui détruit de I'intérieur.
La menace n'avait pas besoin d'étre réelle. Il suffisait
que la peur le soit. La mort, si on l'accepte, est un repos.
La peur ne 'est jamais.

Nichée au fond de soi, elle est toujours 1a. On ne
peut s'éloigner d'elle. On emporte toujours avec soi sa
peur dans sa course vaine pour la fuir.
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Novembre

« Les premiéres notes de November, reconnaissables

entre toutes, se rappellent & mon souvenir (...). Une

de ces chansons qui n'en finissent pas de se révéler a
chaque écoute sans jamais perdre de leur mystere. »

Mélanie Fazi

(Matilda, dans « Serpentine »)

« Viens ! »

L'usage de l'impératif n'était pas un abus. C'était
un ordre qui ne souffrait aucune contestation. Il était
déja debout, la regardant avec inquiétude, voire panique.
Il était rongé par la peur. Par 1'épuisement aussi, sans
doute. Elle le regarda et, sans un mot, se leva.

Elle s'était assoupie quelques instants sur un
rocher. Elle était fatiguée. Il avait accepté d'arréter la
voiture dans ce chemin creux. Lui aussi avait besoin de
vider sa vessie. Il avait fait vite. Puis il était retourné a
pieds jusqu'a la grande route. Se cachant dans les
buissons de ronces desséchées, il avait regardé a droite
et a gauche. Il n'avait rien vu. Alors il était revenu vers
elle. Il fallait profiter de I'avance. Ne pas la perdre.

Elle se rassit dans la voiture, sur le sie¢ge
passager, et boucla sa ceinture. Il reprit la place du
conducteur, mit lui aussi sa ceinture de sécurité et
démarra. Une petite manceuvre et la voiture fut de
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nouveau sur la grande route. Elle reprit son chemin a
vive allure.

En fait de grande route, c'était une route
secondaire mais, depuis le début de ce mois de
Novembre, quand ils étaient partis, ils n'avaient plus
emprunté¢ de routes plus importantes. Leur voiture
s'obstinait a rouler sur des routes les plus petites
possibles, les plus discrétes. Celle-ci, au moins, était
bien goudronnée. La vive allure, de méme, était toute
relative : elle était inférieure a la limitation légale
(inutile d'attirer l'attention) mais sans doute supérieure a
celle qu'un voyageur ordinaire choisirait.

Il y avait en effet de nombreux virages au milieu
de ces sinistres foréts ou les arbres avaient perdu toutes
leurs feuilles.

Elle aurait voulu faire ce voyage en été ou,
mieux, au printemps. Voir les feuilles vertes. La brise
légeére les agitant. Le soleil éclairant les sous-bois au
travers des branches garnis 1égérement.

Au lieu de cela, elle ne voyait que des arbres aux
branches nues, comme s'ils étaient morts. Et il n'y avait
aucune brise légére mais juste un vent glacé qui avait tot
fait de vous pénétrer jusqu'aux os. Le soleil bas se
perdait dans une brume qui était partout, plus ou moins
dense, mais toujours présente.

Leur voiture était puissante. Elle avalait les cotes
des petites collines. Ni le conducteur ni sa passagére ne
sentaient la moindre variation de vitesse entre une
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montée et une descente. Pour le véhicule, tout aurait pu
étre plat : cela n'aurait rien changg.

Pourtant, le grand coffre était lourdement chargé.
Tout ce qui avait pu étre emmené ¢était 1a dedans. Des
vétements, des souvenirs personnels auxquels 1'un ou
l'autre tenait, de quoi faire la cuisine, un peu de
nourriture...

La femme regarda le conducteur. Malgré la
fatigue que son visage exprimait, elle sourit a 'homme.
Il s'en apercut.

« Pourquoi souris-tu ? »

« Parce que je me souviens, la derniére fois. »

« La derniére fois ? »

« La derniére fois que nous avons pris la voiture,
comme cela, avec toute notre vie dans le coffre. »

L'homme se tut. Lui aussi se rappela. Il n'y avait
pas si longtemps. Il sourit. Il y avait une éternité. Il
raidit son expression et reporta son attention sur la route,
veillant & prendre le virage qui s'ouvrait a la vitesse
maximale sans dévier de la trajectoire optimale.

La derniére fois avait commencé un matin. Il
s'était penché sur elle, encore engourdie de sommeil,
hésitant a se lever et a quitter un lit doux et chaud. Avec
une douceur a laquelle nul ne peut résister, il lui avait
juste dit : « viens ! » Et elle était venue, elle 'avait suivi.

Combien de fois lui avait-il dit « viens ! » ? Elle
ne s'en souvenait pas. Quelque soit le ton employé, les
circonstances, les buts du voyage qui s'annongait par ce
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seul mot, elle l'avait toujours suivi, pour quelques jours,
avant de revenir. Ce n'était jamais long. Cette fois, le
voyage était juste plus étrange. Et la durée n'était pas
connue. Peut-étre ce voyage ci serait-il éternel.

Devant les yeux de la femme, la brume disparut.
Les arbres se garnirent de feuilles. Le soleil devint
brillant. Le sous-bois se peupla de biches. L'empilement
de bric et de broc situé¢ dans le coffre se mua en valises
et en caisses bien ordonnées. Le désordre d'un départ
précipité laissa la place a un voyage bien organisé
longtemps a 'avance.

Elle se demanda lequel des deux voyages elle
préférait. Le premier était convenu, classique, avec une
fin attendue a un moment et un lieu clairement définis.
L'actuel était bien plus excitant, au fond : une ambiance
de fin du monde, d'hiver naissant, un désordre bien plus
vivant qu'un empilement de valises bien rangées, des
souvenirs a la place des projets...

Un camion qui venait en sens inverse klaxonna
en jaillissant d'un virage. Il frola la voiture. Mais le
conducteur serra juste les dents. Il avait dévié
légérement, se rapprochant un peu trop de la ligne
médiane de la route. Il recentra le véhicule sur sa voie.

La voiture ralentit. Elle entrait dans un village. 11
aurait été stupide que les deux voyageurs soient arrétés
pour exces de vitesse. Un feu rouge. Le véhicule stoppa.
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L'homme regarda dans le rétroviseur. Non, rien.
Il porta alors les yeux sur le feu de circulation. Toujours
rouge. Puis le rétroviseur de nouveau. Toujours rien. Le
feu. Rouge. Le rétroviseur. Rien. Le feu. Ah, vert. La
voiture partit comme une fléche mais sans jamais
dépasser la vitesse maximale autorisée.

Une nouvelle forét les accueillit. Toujours les
mémes branches nues, la méme brume omniprésente. Le
paysage changeait, malgré tout, au fil des kilométres.
Les collines étaient plus ou moins hautes, les virages
variaient. Le voyage n'était pas monotone.

Au bout de quelques kilomeétres, la voiture
ralentit. La femme regarda le conducteur avec un air
interrogatif.

« Il va étre midi, nous allons nous arréter, manger
et puis tu prendras ma place : j'ai besoin de dormir. »

Elle acquiesga en silence et sourit. Chaque jour
de ce mois de Novembre, ils avaient échangé ainsi leurs
places de maniére réguliére.

La voiture s'engagea dans un chemin discret, un
peu en contrebas de la route principale. L'homme
descendit dés le moteur arrété. Il s'éloigna de quelques
metres.

Quelques instants, il se dissimula derriére un
buisson en tournant le dos a la voiture et a la femme. Ses
gestes indiquérent qu'il déboutonna sa ceinture et son
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pantalon. Il resta ainsi le temps nécessaire puis se
rhabilla.

Il quitta alors le buisson et se dirigea a 1'opposé
de la route, s'approchant d'une sorte de petit ravin ou se
terminait le chemin, celui ou il avait engagé la voiture. Il
regarda au loin et respira a pleins poumons l'air frais. La
femme le regardait, toujours assise dans la voiture.

Elle ouvrit alors la boite a gants avant de se
décider a quitter le véhicule et a aller rejoindre I'homme.
Ils regardeérent ensemble la vallée qui s'étendait devant
eux. Un ruisseau coulait a leurs cotés. Il disparaissait
dans une sorte de cascade, par dela une petite falaise,
s'enfongant dans la brume glacée, plus bas, couvrant les
arbres.

C'était comme si un nuage noyait la forét. Le
brouillard semblait, de ce coté-ci de la colline, plus
dense que de la d'ou ils venaient. Plus glacé aussi, peut-
étre. Une humidité plus pénétrante encore, sans doute.

« Ou allons-nous ? » lui demanda-t-elle.

« Loin. »

Elle sourit. Il n'était décidément pas doué pour
les longues phrases. Elle retourna a la charge.

« Tu sais que notre voyage a désormais la méme
durée que le premier que nous avons fait ensemble et
auquel je pensais tout a I'heure. »

«Ah?»

Il ne la regardait pas. Il regardait la brume.
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« Que fuyons-nous au juste ? »

« Tu le sais bien. »

« Mais toi, sais-tu ce que tu dois fuir ? »

Il ne répondit rien. Il ne comprenait pas la
question. Il se retourna vers elle, l'incompréhension
s'ajoutant a l'inquiétude pour accroitre les rides de son
front. Elle lui souriait. Il vit alors, dans la main qui le
caressait encore il y a quelques temps, le revolver qu'il
avait déposé, au début du voyage, dans la boite a gants.

Une premic¢re détonation. L'homme resta
stupéfait. Il regardait la tache rouge qui s'élargissait au
niveau de son nombril. Il tituba. Il regarda la femme,
tentant de comprendre. Et elle souriait. En silence.
Deuxiéme détonation. Une tache rouge apparut au
milieu du front de I'hnomme.

Ils étaient seuls. A des kilométres autour d'eux,
on ne trouvait nulle &me. Et puis, c'était aussi une saison
de chasse. Quoi d'étonnant dans deux détonations au
plus profond des bois ? Le chasseur avait tiré sur le
gibier qui tentait de fuir. Rien de surprenant. Rien qui ne
mérita qu'un habitant de la région ne se pose la moindre
question.

La femme regarda 'homme tomber par dela la
falaise, suivant le ruisseau. Elle entendit un bruit de
branches mortes brisées. Le brouillard interdisait de voir
davantage.
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La femme retourna a la voiture, s'assit coté
conducteur. Négligemment, elle se saisit du canon de
I'arme. Elle faillit laisser tomber le revolver. Le canon
était chaud. Si chaud. Si droit. Si dur. Elle passa sa
langue sur ses lévres pour se les humidifier. Pour bien
saisir l'arme, la femme s'aida de sa deuxieme main qui la
prit par la crosse.

Elle rangea I'arme. Elle la remit dans la boite a
gants, enroulée dans une petite serviette, bien cachée par
des cartes routieres et mille choses en désordre.

Elle avait fait ce qu'il fallait. Elle avait rempli sa
mission. Comment avait-elle pu, un moment, douter
qu'elle y parviendrait quand le signal lui serait donné ? I1
avait été si long a venir. Et les nuits étaient si chaudes
dans leur lit.

La femme verrouilla sa ceinture de sécurité. Puis
elle démarra. Elle avait encore un long voyage de retour
a faire. Seule.
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Décembre

« A la dérive, et cachée dans tes bras,
Voila, j'esquive toutes les balles, je crois »
Marie Cherrier (La Cavale)

Les frimas étaient arrivés tot cette année. Un fin
voile de gel parvenait a couvrir toutes choses. Et
I'haleine se transformait en brouillard. La femme
courait. Elle n'avait pas le temps de s'attarder a regarder
le nuage sortant de sa bouche. S'amuser avec son haleine
gelée, c'était un truc de gamine. Elle n'était plus une
enfant. Depuis longtemps. Trop longtemps peut-étre.
Tant d'années avaient passé. Trop d'années sans doute.

Serrés dans des grosses chaussures de sport, les
pieds martelaient le sol. IIs piétinaient la terre gelée, des
feuilles mortes, des aiguilles de pins et des brindilles de
toutes sortes. Avait-elle eu raison de s'engager ainsi dans
les montagnes, a l'abri des sous-bois ? Devait-elle
continuer de courir ainsi sans savoir ou elle allait ? Mais
avait-elle le choix ?

L'air était froid, glacé. Mais les poumons de la
femme étaient en feu. Trop d'air glacé a absorber. La
femme ne pouvait plus continuer. Ses jambes la faisaient
trop souffrir. Les chevilles ne tiendraient plus longtemps
malgré les grosses chaussures qui remontaient jusqu'a la
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base des mollets. Des chaussures trop lourdes pour
courir. Et puis, elle n'avait plus I'habitude.

Son corps refusa de poursuivre. Il devait stopper.
Les genoux se retrouveérent sur le sol. La femme baissa
la téte mais résista a la tentation de se coucher sur le sol.
Si elle s'allongeait, elle ne se reléverait plus jamais.

La bouche restait grande ouverte. Pas pour crier.
Pour respirer. Pour faire souffrir encore plus les
poumons qui ne supportaient plus l'air glacé. Il fallut
plusieurs minutes pour que le cceur de la femme arrive a
réduire son rythme. Alors la bouche put se refermer, 1'air
passer par le nez. Les poumons purent a partir de ce
moment la jouir d'un air moins froid, réchauffé
convenablement par le nez et les fosses nasales.

La femme redressa la téte. Elle put jeter un ceil en
contrebas. Elle montait dans les sous-bois d'une
montagne mais son cheminement suivait le flanc. Elle
n'avait pas le choix.

Elle apergut, loin, dans un chemin creux qui
quittait la route principale, sa voiture. Elle l'avait
abandonnée. Elle n'avait plus de carburant. Deux autres
véhicules s'étaient arrétés aupres d'elle. La femme avait
eu raison de fuir.

Mais fuir pour aller ou ? Fuir pour quoi ? Fuir
pour vivre ? Mais tout ce qui faisait sa vie n'était-il pas
dans un coffre de voiture, en contrebas ? Tout y était.
Tout ce qu'elle avait emporté.
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Sa vie, elle la laissait derriére elle. Elle ne
pouvait rien emporter la ou elle allait. C'est toujours
ainsi. Depuis toujours. Pour toujours. Elle le savait.

La femme se forga a ne plus regarder en bas. Son
souffle avait repris un rythme normal. Son cceur battait
presque calmement. Elle ne devait plus se préoccuper du
passé, de son passé.

Pourquoi, dés lors, courir ? Peut-étre parce que le
passé finit toujours par vous rattraper. Méme quand on
veut le laisser derriére soi, il vous colle aux chaussures.
Et quand on veut le garder, c'est 1a qu'il vous échappe. Il
finirait par lui échapper de toutes fagons. Mais pas avant
de l'avoir rattrapée.

Le fin voile de gel couvrait tout. Il n'avait pas
encore neigé cette année. La blancheur n'était pas
uniforme. Mais elle commengait son empire.

Les arbres étaient pour certains en deuil de leurs
feuilles mais la plupart, ici, étaient des pins de
différentes espéces. Les aiguilles restaient vertes,
résistantes au froid méme sous la neige. Selon les arbres,
elles avaient différentes formes, différentes directions.
Qu'importe.

La femme n'avait pas envie de s'attarder sur des
considérations de botanique. Elle se releva. Mais elle
renonca a courir. Elle savait que son passé allait la
rattraper. Elle voulait juste que ce soit le plus tard
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possible. Voila : le plus tard possible. S'échapper. Fuir.
Méme si c'était vain.

Elle reprit sa progression vers le sommet. Mais
elle marchait désormais. Inutile d'aller plus vite. De
toutes fagons, son corps ne pouvait plus courir.

Elle ne voyait aucun animal. Pas méme un
oiseau. Tous étaient sans doute descendus plus bas, dans
la vallée. Les arbres, eux, n'avaient pas le choix. Ils
devraient passer l'hiver sur place, sans bouger. Tel était
leur destin. Ils n'avaient pas a se préoccuper d'avancer,
de reculer, de choisir un trajet ou une destination. Ils
étaient 1a ou ils étaient nés et n'en bougeaient plus,
jusqu'a la fin.

Les buissons partageaient cette immobilité des
arbres. Mais, au moins, ils pouvaient mieux danser dans
le vent. Parfois, un zéphyr plus puissant pouvait les
arracher. C'était douloureux. Mais les courtes racines qui
restaient pourraient peut-&tre se ficher dans un autre
endroit, une autre terre meuble. Ils pouvaient espérer le
mouvement mais ne pouvaient pas choisir le lieu ou le
moment.

Les humains, eux, pensaient pouvoir tout choisir.
Choisir le moment de marcher, de courir. Choisir la
direction, le but, l'endroit ol cesserait le mouvement.
Mais ils ne pouvaient pas plus s'arréter que les arbres
marcher. Si certains étaient condamnés a 1'immobilité,
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d'autres 1'étaient au mouvement. Nul n'échappe a son
destin.

Et derri¢re les choix qui, malgré tout, s'offraient
aux humains, combien changeaient vraiment quelque
chose ? Combien étaient de véritables choix ? Marcher,
courir, nager, sauter, ramper méme... qu'importe, au
fond ?

La femme continuait d'avancer. Elle refusait de
se retourner. Elle avait entendu, derriére elle, d'autres
branches se casser alors qu'on marchait dessus. Elle
savait que son passé allait la rattraper. Elle le
connaissait. Inutile de se retourner pour le voir, pour le
reconnaitre.

Oh, elle aurait peut-&tre pu en savoir un peu plus
qu'elle ne connaissait déja. C'était vrai. Des détails. Des
détails sans importance. Nul n'échappe a son passé,
c'était la seule chose importante a savoir. Ou presque. Il
ne fallait pas non plus oublier que l'on n'échappe pas a
son avenir. Du moins, la fin de son avenir. Non, a cela
non plus nul n'échappe. Personne. Jamais.

La femme se dit qu'elle devrait arréter de penser.
Cela ne changerait rien. Réfléchir au passé, a l'avenir,
quand ce que qui est réellement important est
inéluctable, a quoi est-ce que cela sert ?

La fuite seule comptait. Une fuite inutile, elle
aussi. Mais, par fierté, la femme refusait de s'arréter.
Oui, de la fierté, ce ne pouvait étre que cela. Refuser de
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s'arréter, de se coucher, la, dans les sous-bois, et
d'attendre l'inéluctable. Ce serait tellement plus simple.
Tellement moins fatiguant. Pourquoi persister a
résister ?

La femme était sur le point d'arriver au sommet.
Le sous-bois semblait s'éclaircir un peu. Avant un ultime
virage du flanc du mont, on pouvait apercevoir une
petite zone dégarnie, sans arbre ni buisson.

Il y avait, prés du bord mais pas trop, une table
en bois fixée dans le sol. La femme la voyait
maintenant. L'endroit était aménagé pour les touristes. Il
devait y avoir un chemin d'acces plus facile, de l'autre
coté. Cela voulait dire un chemin plus facile pour
redescendre, peut-étre méme une route, voire un moyen
d'échapper plus longtemps a son destin.

La femme stoppa brusquement. Elle allait surgir
des bois et avait porté son regard sur l'endroit dégarni. Il
y avait 1a une grosse roche qui dépassait du sol. Un
homme habillé en noir, avec des gants et un chapeau, y
était assis. Il la regardait. Il restait calme. Il souriait. Il
avait juste une main dans une poche a la forme étrange,
contenant de toute évidence quelque chose d'assez long
et dur.

Le flanc de la montagne faisait le tour de la zone
dégarnie et passait plusieurs métres derriére le gros
rocher. En le suivant du regard, en allant au dela du
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virage, la femme apercut la voiture noire aux vitres
teintées qu'elle connaissait bien. Elle était garée dans un
parking pour touriste, vide a cette saison.

Alors ? Faire demi-tour ? La femme entendit
derricre elle des pas, des brindilles qui se brisaient. Les
pas s'arrétérent a une distance raisonnable. Elle ne
pouvait pas reculer. Elle ne pourrait pas non plus
attendre 1a, pas trop longtemps du moins.

Elle sentit une larme perler de son ceil gauche. Sa
bouche se rouvrit pour absorber de l'air glacé. Ses
poumons hurlérent. Elle ne pouvait pas reculer. Elle ne
pouvait pas attendre.

C'était inutile. Plus rien n'avait de sens. Tout était
accompli.

Sortant doucement du sous-bois, la femme
s'approcha de I'homme assis sur le rocher. Elle s'arréta a
quelques metres. Elle le regarda. Elle avait peur.

L'homme sourit.

« Viens. »

La voix était virile mais douce. Elle était
accucillante. Elle était rassurante. Une voix dans
laquelle on a envie de se blottir. Une voix chaude pour
les hivers froids.

La femme avanga. Inutile d'attendre. Inutile de
désobéir.
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L'homme fit un geste simple, banal, amical. Il
caressa son genou gauche avec une main cachée dans un
gant.

« Comme autrefois ? » demanda-t-il.

La femme vint s'asseoir sur la cuisse de I'nomme.
Elle ne tourna pas la téte un seul instant vers le sous-
bois. Elle le regarda lui. Son visage qui souriait. Il
semblait heureux de la revoir, comme s'il se réjouissait
de retrouver une vieille amie perdue de vue depuis trop
longtemps.

De son bras gauche, il enserra la femme, la
prenant au niveau de 1'épaule. Avec le droit, il la souleva
sous les cuisses. Elle était dans ses bras comme un petit
enfant. Il lui souriait. Il se mit a la bercer doucement
comme s'il voulait qu'elle s'endorme, 13, au sommet de
cette montagne, dans ses bras.

La femme croisa et serra ses bras sur sa poitrine.
Elle tremblait. Sans doute avait-elle froid. Des larmes
commenceérent a jaillir de ses yeux.

« Allons, allons, ne pleure pas» lui susurra
I'homme en la serrant davantage contre lui.

Elle se cacha le visage contre son manteau. Elle
ne voulait pas qu'il la voit pleurer. Mais elle aimait aussi
verser ces larmes contre ce manteau-ci, en étant réfugiée
dans ces bras l1a.

Voila, c'était fini. Ou presque.
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Elle sentit 'nomme lacher ses jambes et utiliser
sa main droite gantée pour fouiller dans son propre
blouson. Il ouvrit la poche qu'il fallait. Il savait ou ce
dont il avait besoin était placé.

L'homme se remit a parler doucement tout en la
bergant de nouveau.

«Tu as fait ce qu'il fallait. Tu le sais, n'est-ce
pas ? Tu as attendu le temps qu'il a fallu. Tu as attendu
l'ordre. C'est bien. Je sais bien que cela a été dur.
D'autant que tu t'es mise a 1'aimer pour de bon. N'est-ce
pas ? »

« Oui » avoua la femme, la voix étouffée par les
sanglots et 1'épaisseur du manteau contre lequel elle
avait pourtant crié.

« Ce sont des choses qui arrivent. Ce n'est pas
grave. Ce n'est pas grave du tout. »

Il se tut et continua a la bercer en souriant. La
femme redressa le visage rempli de larmes. Elle regarda
I'homme qui lui souriait. Mais le sourire semblait triste,
comme celui que 1'on adresse a un vieil ami que I'on
vient voir a I'hdpital.

« Sois bien sage. C'est I'heure de ton biberon. »

La femme tressaillit. Elle eut un réflexe, peut-étre
tenta-t-elle de s'échapper. Mais la main gauche de
I'homme se serra autour de ses épaules. Il 'empécha de
se redresser.

Elle sentit le métal entrer dans sa bouche. Le
métal était froid. Elle le sentit contre sa langue. Dans
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quelques instants, il serait briilant. Elle le savait. Mais ¢a
n'aurait plus d'importance. Doucement, le métal se
redressa. Il vint se poser contre le palais. Il faisait effet
de levier. Elle tenta de fermer la bouche, de mordre le
métal, mais I'nomme tenait bon.

« Tu ne vas pas souffrir. Ne t'inquiéte pas. Tout
va bien se passer. »

Elle tenta de crier un « non ». Mais, si elle en eut
le temps, la détonation couvrit sa voix. Elle se répercuta
dans le lointain. L'écho revint au sommet du mont.

Avec mille précautions, comme pour ne pas
réveiller la femme désormais immobile, I'homme se leva
en la gardant dans ses bras. Puis, se penchant avec
délicatesse, prenant garde a ne pas tacher le rocher ou
ses vétements, il posa la femme doucement sur le sol, la
téte au dessus du rocher, comme si elle dormait 1a,
appuyée contre ce dossier naturel.

Quand il put enfin se redresser en entier, libéré
de la masse qu'il portait, il décida au contraire de se
pencher vers la femme immobile. Il lui prit délicatement
la main droite dont il retira le gant. Il rangea
soigneusement ce gant dans la poche ouverte du
blouson. Puis il installa correctement le revolver dans
cette main qui refroidissait, serrant les doigts comme il
fallait pour qu'ils posent convenablement leurs
empreintes.
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Quand tout fut fait, il se redressa, recula de trois
pas et admira son ceuvre. Il retira son chapeau. Il le
placa contre sa poitrine.

« Un beau suicide, une fin bien digne. »

Deux autres hommes sortirent alors des bois et
vinrent se placer aux cOtés du premier homme en
rangeant leurs propres revolvers dans leurs manteaux.

«On la laisse 1a ? »

« Oui » répondit le premier homme.

Remettant son chapeau sur sa téte, celui-ci se
dirigea vers la voiture noire qui l'attendait.

« Venez, je vais vous déposer en bas pour que
vous récupériez vos véhicules. »

Les deux hommes le suivirent. Sa voix était
moins douce qu'avec la femme mais on avait envie d'y
obéir tout de méme. C'était une voix triste.

Voila, c'était fini. L'homme n'avait pas menti.
Elle n'avait pas souffert. Beaucoup n'avaient pas cette
chance. Elle ne put pas l'entendre parler ni s'éloigner.
Elle était appuyée contre le rocher, comme si elle s'était
arrétée un instant pour se reposer.

C'est cela. Juste un instant de repos. Un court
instant.

Elle n'avait plus peur. Elle ne fuyait plus. Son
pass¢ lui avait échappé mais seulement apres l'avoir
rattrapée. Comme c'était prévu. Comme toujours.
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Ce n'était qu'un instant qu'elle avait vécu. Un
instant parmi d'autres. Parmi tant d'autres. Un si court
instant ou le métal froid était devenu chaud, ou la
détonation avait rempli ses oreilles.

Cet instant la perdurait. Il perdurerait pour
I'éternité. Méme si, désormais, tout était calme, si le
métal avait refroidi, si les hommes étaient partis. Ce
futur, désormais, n'existait pas, n'existait plus. L'instant
ou elle avait senti son crane exploser resterait éternel.
Plus jamais ce court instant ne changerait.

L'éphémere. L'éternité.

Ce n'étaient plus des opposés.

L'éphémere éternisé.

La mort est I'éphémeére éternisé.

98



Douze mois

Twelve monthes

In a crazy world

Madness is wisdom

Search sense makes you fall
here, there, up and down

January

First month of a year
Birth first step of life
Exit from mother

Cut the link with knife

February

Do all for feeding
The most important
Sinc' the beginning
Until mortician

March

The sexuality

Is for your body
A need of beauty
Not insanity

April
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Life is a journey
Between birth and death
With so much honey

If you're not beneath

May

Fight, revolution
Against injustice
Make revolution
To an injustice

June

First, you serve your god
Faith is your fire

But served by your god
You make a fire

July

So great in the sun

Your skin is so dark
You forget the sons
Whose skin was too dark

August

Even if you doubt

I love you so much
Making never fault
Yet loving too much
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September

Until all is done

My life had a sense
That is away gone
Finished is the dance

October

Everywhere the fear
Death invits to dance
Find refuge in beer
Has never a sense

November

So, the sun goes down
And then fades the rose
So far is the dawn

But truth is so close

December

The ephemeral
Becomes so softly
During funeral
The eternity
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