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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Janvier
« Et pourtant il faut vivre ou survivre, 
Sans blesser tous ceux qu'on aime »

Daniel Balavoine (Vivre ou survivre)

Il faisait bon. Il faisait même chaud. Presque trop 
chaud. Elle se réveillait doucement. Il était temps de se 
lever,  de  sortir  du lit.  Elle  commença à  remuer,  à  se 
détendre  les  membres  en  douceur.  Doucement. 
Doucement. Ne pas trop bouger.

A côté d'elle, il dormait encore. Elle ne voulait 
pas le réveiller. Pas encore. Il fallait lui laisser le temps 
d'achever son sommeil. Elle le voulait en pleine forme. 
C'est ainsi dont elle voulait en profiter. En pleine forme.

Elle sourit. Elle se rappela ce qu'ils avaient fait. 
Cela avait été si bon. Du moins pour elle. Lui aussi avait 
semblé  apprécier.  C'est  toujours  ainsi  que  toute  vie 
commence, toute nouvelle vie aussi. Si la vie de chacun 
était toujours à l'image de son initiation, elle ne serait 
que joie, bonheur, caresses, chaleur humide, mots doux. 
Mais ce n'était pas le cas, bien sûr. 

Malgré l'envie qui l'étreignait, elle résista. Elle ne 
le  caressa  pas.  Elle  ne  voulait  pas  le  déranger,  le 
réveiller.  Il  fallait  qu'il  continue  de  dormir.  Tout  son 
saoul. Un bon sommeil réparateur.
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Un sommeil de bébé ? Non, c'était absurde. Elle 
sourit à cette évocation. Un bébé se réveille sans arrêt, 
pleure,  mange,  boit,  pisse,  chie.  Il  faut  sans  cesse 
s'occuper de lui. 

Là, ils étaient tous les deux côte à côte, dans la 
douce chaleur que chacun offrait à l'autre. La nuit avait 
été reposante. Ils avaient bien dormi, sans interruption, 
sans mauvais rêve. Ils étaient si bien.

La femme continua de se détendre. Elle déplia au 
maximum son pied gauche. Un petit craquement. Puis le 
pied droit. Même chose. Ses mains s'aventurèrent sur ses 
cuisses. Elle était bien entière, inutile de vérifier.  Son 
corps à  la  peau lisse était  bien entretenu.  Ses  cuisses 
étaient fermes, lisses, chaudes. 

Ses mains s'aventurèrent l'une à la rencontre de 
l'autre. La femme s'était allongée sur le dos pour bien se 
détendre, se préparer à la sortie du lit. Il le fallait mais 
elle n'en avait pas encore envie. 

Les  doigts  effleurèrent  ce  qui,  la  veille,  avait 
connu  bien  plus  d'aventures.  Ils  intensifièrent  leur 
pression  tout  en  accentuant  leurs  caresses.  La  femme 
sourit davantage. Cela lui rappelait ce qu'elle avait fait 
avec l'homme qui  partageait  le  lit  où elle  se trouvait. 
Oui, c'était bon. Mais il ne fallait pas abuser. Elle sentait 
la pression de la vessie derrière le pubis.

Pas de doute. Il fallait bien se lever.
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En faisant attention de ne pas trop faire de bruit, 
elle  soupira.  Ses  mains  soulevèrent  doucement  la 
couette, juste de son côté, en essayant qu'elle ne bouge 
pas  d'un millimètre  dans l'autre  moitié  du lit.  Elle  ne 
découvrit pas son corps entier mais juste une épaule, le 
haut de la poitrine. 

Une première jambe s'aventura vers l'extérieur du 
lit.  Elle  s'était  glissée par  dessous la  couette.  Sans  la 
bouger  plus  qu'une  petite  ondulation,  moins  qu'une 
vague. Le premier pied se posa sur le sol. Ce n'était pas 
froid. Moins chaud que le lit, bien sûr, plus rêche aussi, 
mais ce n'était pas froid. Les doigts de pied remuèrent 
sur le tapis pour vérifier qu'ils étaient bien tous là. 

Après,  tout  alla  très  vite.  La  femme parvint  à 
s'extraire presque à l'horizontal.  Elle remua à peine la 
couette. L'homme ne s'aperçut de rien. Il ne bougea pas.

Ce n'est que lorsque les deux pieds furent sur le 
sol,  le  corps presque à l'air  libre,  une seule fesse (ou 
plutôt un morceau d'une seule fesse) reposant encore sur 
le matelas qu'elle se décida à se redresser. La gravitation 
n'eut pas le temps de la faire chuter. Elle fut debout en 
un clin d'oeil.

L'air de la chambre était moins chaud que le lit. 
Les fenêtres étaient occultées par les lourds rideaux de 
velours. Il faisait sombre mais pas totalement nuit. Les 
rideaux  n'empêchaient  pas  parfaitement  la  lumière 
d'entrer. Il restait quelques raies de lumière sur les côtés. 
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Assez pour que la pièce ne soit pas complètement dans 
l'obscurité absolue. Assez pour que des yeux habitués à 
la nuit puissent voir des ombres.

La femme regarda le lit. La couette le recouvrait 
de  nouveau  sur  toute  la  largeur.  La  gravitation  avait 
réussi sur elle, cette pauvre chose qui ne connaissait pas 
le bonheur de la vie autrement qu'en abritant des amants 
enlacés.  L'homme respirait  doucement.  Il  était  calme, 
endormi.  Si  on  excepte  la  poitrine  qui  se  levait  et 
s'abaissait,  il  était  immobile,  étendu  sur  le  flanc.  Il 
regardait de l'autre côté.

D'instinct, une main vint se poser sur le pubis de 
la femme, les doigts s'agitant juste en dessous. Elle était 
nue et pensait à eux deux, ensemble, accolés, agités. Un 
soupir presque silencieux. La main s'éloigna. La femme 
fit demi-tour.

La main coupable vint se poser sur la poignée de 
la porte. Le mécanisme joua doucement. Il ne fallait pas 
faire de bruit. La porte s'ouvrit, laissa passer la femme 
puis se referma en silence.

Les pieds sentirent la dureté du bois. Le couloir 
était  couvert  d'un  plancher  verni.  C'était  moins 
confortable  qu'un  tapis.  Mais  c'était  agréable  tout  de 
même. La femme avança de quelques pas. Elle aimait 
marcher  ainsi,  nue  de  la  tête  aux  pieds,  sentant  l'air 
comme le sol au contact direct de sa peau. 
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La maison était bien chauffée. La femme n'avait 
pas froid. Le petit frisson qui la parcourut n'était là que 
parce qu'elle avait quitté le lit, la chaleur tropicale du lit.

Elle regarda au bout du couloir. La porte-fenêtre 
était fermée. Le volet aussi. Mais la lumière passait au 
travers  des  fentes  du  volet.  Une  lumière  blanche, 
éblouissante.

Comme un papillon de nuit, la femme s'approcha 
de  la  lumière.  A  pas  de  loups,  les  pieds  se  posant 
délicatement  sur  le  bois  du parquet.  Pas  une lame ne 
craqua. Le plancher était neuf ou presque, récent en tous 
cas. 

La femme se dirigea vers la porte-fenêtre.  Elle 
posa une main sur la poignée. Elle hésita un instant. Il 
faisait si bon, elle était si bien. La maison était si bien 
chauffée. Une douce chaleur où l'on se sent bien. 

Enfin,  elle  actionna le  mécanisme. Elle tira les 
pans vers elle. Il fallait faire vite car un air glacé pouvait 
annuler les meilleures résolutions. 

Après avoir retiré le crochet de son anneau, elle 
poussa  les  volets.  Elle  passa  la  tête  par  l'ouverture. 
Dehors, il faisait froid, si froid. L'air glacé pénétrait par 
toute  la  hauteur  de  la  porte-fenêtre,  piquant  le  sexe 
chaud autant que les doigts de pieds ou le bout du nez.

Par  réflexe,  elle  avait  fermé  les  yeux.  Elle 
s'obligea  à  les  rouvrir.  Le  monde  s'offrait  à  elle.  Là, 
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dehors.  Il  fallait  sortir.  Maintenant.  Elle  aspira  une 
immense goulée d'air glacé par la bouche. Ses poumons 
se dilatèrent. Elle eut mal dans la poitrine car l'air était 
froid.

Elle appuya les épaules sur les volets et poussa, 
poussa, poussa... C'était dur. Les charnières manquaient 
d'huile. Un léger grincement retentit. Et puis, tout d'un 
coup, la femme se retrouva dehors. 

Entraînée par son élan, la femme fit plusieurs pas 
dehors. Ses pieds nus laissèrent des traces dans la neige 
fraîche qui couvrait la terrasse. 

La maison si chaude était isolée. Il n'y avait pas 
de voisin. La femme était nue, debout sur la terrasse, les 
pieds dans la neige, et n'avait à craindre aucun voyeur.

Devant elle s'étendait le monde immense. Il était 
couvert de son manteau blanc. Le soleil s'y réfléchissait 
au point que la lumière était  douloureuse. Il  n'y avait 
aucun nuage pour gâcher l'azur infini.

La journée allait être magnifique. Car la vie était 
magnifique.
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Février
« Sous  quelque  rapport  qu'on  envisage  la 
gourmandise,  elle  ne  mérite  qu'éloge  et 
encouragement. »

Jean Anthelme Brillat-Savarin
(Physiologie du goût, 1825)

Les saveurs  emplissaient  sa bouche,  les  odeurs 
son nez. Elle était incapable de les nommer toutes. Elle 
en  découvrait,  elle  en reconnaissait  d'autres.  Faute  de 
noms ou de dénombrement explicite, elle ne pouvait pas 
savoir  si  elles  étaient  toutes  là,  toutes  celles  qu'il 
nommait au détour d'une phrase, si c'étaient les mêmes.

Il lui souriait. Le bonheur inondait son visage. Il 
aimait manger. Elle le savait. Il aimait manger avec elle. 
Cumuler les plaisirs, additionner les bonheurs.

Elle le laissait parler. Elle n'avait rien à dire. Elle 
se léchait les doigts, s'essuyait la bouche, se saisissait de 
son verre ou de ses couverts, ou au contraire les posait. 
Elle le regardait en souriant, pour le remercier de tant de 
bonheur. C'était bien assez pour l'occuper.

Tout avait commencé par une série de petits pots 
posés en ligne entre eux deux. D'un côté de la ligne, une 
bouteille de vin blanc. De l'autre, une corbeille de pain 
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où  s'empilaient  les  tronçons  de  baguettes,  nature,  au 
maïs, aux céréales.

Il avait versé le vin blanc. Ils avaient trinqué. Et 
en avant. Chacun leur tour, chaque pot l'un après l'autre, 
ils  avaient  pris  un  morceau  de  la  sorte  de  pâté.  Une 
petite ronde multicolore emplissait ainsi chaque assiette. 
En grand désordre chez lui, en un beau cercle chez elle.

Elle avait eu envie de rire quand il avait pris un 
peu de vin en bouche, que ses joues s'étaient contractées 
tandis qu'il baissait la tête. Il avait fait un drôle de bruit. 
Puis il  avait doucement avalé le vin. Ensuite, il  s'était 
lancé dans une longue liste de types de bois, de noms de 
fleurs, de fruits, de roches. 

Elle n'avait cure de tous ces noms. Le vin était 
bon,  voilà.  Son  cerveau  se  sentit  obligé  de  chercher 
parmi  les  innombrables  stimuli  lui  parvenant  où  se 
situait tel ou tel élément. Mais il renonça bien vite, se 
contentant juste de jouir autant de chaque élément que 
de leur harmonie subtile. 

Chaque petit pâté servait juste à ouvrir le repas, à 
stimuler  l'appétit.  Pourtant,  chacun  avait  sa  saveur 
propre. Spontanément, elle tentait de les marier avec un 
morceau  de  tel  ou  tel  pain.  Parfois,  le  mariage  était 
magique,  parfois  moins  heureux.  C'est  la  vie.  Les 
mariages sont toujours ainsi.

Certains étaient  d'une grande douceur.  Il  fallait 
être attentif au goût pour ne pas l'oublier par distraction 
tandis que l'on appréciait sa texture fine. Le goût était 
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bien là. Un goût de rivière de montagne, d'eau fraîche, 
de  chair  tendre  d'un  poisson  frémissant.  A  peine  y 
trouvait-on un soupçon d'herbe aromatique, de citron, de 
céréales.  Pourtant  ce  soupçon était  nécessaire.  Elle  se 
rappela à quel point le soupçon était vital.

D'autres  pâtés  étaient  plus  francs,  directs, 
envahissants. Le goût s'imposait. Il ne demandait pas la 
permission.  La  bouche n'était  pas  fermée qu'elle  était 
déjà envahie. Un peu comme un rustre débarquant dans 
un salon où il n'a pas vraiment été convié et s'y étalant, 
lourdes  chaussures  boueuses  posées  sur  le  velours 
délicat des fauteuils. Malgré tout, ce goût fort était lui 
aussi bien agréable. Le rustre se révélait alors cultivé et 
capable d'une riche conversation. 

Celui-ci semblait jaillir de la Méditerranée. On y 
sentait  le soleil,  les mers chaudes,  les poissons las de 
tant de chaleur venant se prendre d'eux-mêmes dans les 
filets des pêcheurs pour enfin connaître la fraîcheur d'un 
réfrigérateur. Les tomates aussi, ayant capturé le rouge 
du  soleil,  étaient  présentes.  Elles  s'étaient  faites 
accompagnées de petits  piments ou d'autres amis,  des 
herbes encore une fois.

Cet autre avait capturé de la fumée alors qu'elle 
tentait  de s'échapper par  une cheminée.  Des poissons, 
encore, étaient passés par là. Peut-être même étaient ils 
les  chasseurs  de  la  légèreté  de  la  fumée.  Peut-être 
avaient-ils voulu tenter de s'échapper par la cheminée en 
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se faisant emporter par sa légèreté. Mais la fumée leur 
avait juste donné son goût. 

La  femme  comme  l'homme  mangeaient 
doucement.  Ils  avaient  le  temps.  Et  le  repas  serait 
copieux. Rien ne devait être perdu. Rien ne devait être 
gâché. Et aucun des deux n'avait d'ailleurs la moindre 
envie de laisser perdre la moindre miette de nourriture, 
la moindre goutte de vin. 

Il  y  a  des  bonheurs  qui  ne  peuvent  être 
abandonnés. C'est déjà bien assez quand ils se retirent, 
s'épuisent ou meurent sans que rien ne puisse être fait. 

Il avait attendu que tous les petits pots de pâtés 
soient  vides.  Il  les  avait  alors  rassemblés et  emportés 
jusque dans la grande cuisine. Elle avait voulu l'aider, 
s'était levée et s'apprêtait à s'occuper des assiettes mais il 
l'avait  arrêtée d'un geste doux mais impératif.  Non,  il 
s'était occupé de tout et voulait continuer. 

Il déboucha une bouteille de vin rouge et en versa 
le  contenu dans  une  carafe.  Il  veilla  à  ce  que  le  vin 
bouillonne en tombant dans le cristal. L'oxygène devait 
s'associer au mieux avec les molécules organoleptiques 
afin d'en sublimer les saveurs.

Puis  il  se  dirigea  vers  la  grande  cheminée  où 
brûlait un feu maintenu dans une certaine torpeur. Les 
plats  et  les  viandes  qui  étaient  suspendus  au  dessus 
devaient être chauffés avec douceur. La cuisson avait été 
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lente. Les sucs s'étaient associés progressivement tout en 
se transformant.

Le  résultat  de  tant  de  bons  soins  arrivait 
maintenant sur la table.

Dans un plat en terre qui avait été posé un peu au 
dessus des braises pour sa cuisson, il y avait une viande 
rouge  qui  brillait  dans  la  lumière  de  l'âtre.  L'homme 
avait veillé, durant des heures, à l'arroser du jus où se 
mêlait autant le soupçon de vin que le suc des oignons, 
des choux et  des carottes.  Un lit  de légumes avait  en 
effet presque caramélisé au fond du plat.

Se  saisissant  d'un  grand  couteau  bien  aiguisé, 
l'homme trancha la pièce de viande en une série paire de 
morceaux. La moitié des tranches atterrit  dans chaque 
assiette,  formant un arc de cercle.  Mais ce n'était  pas 
tout.  A  l'aide  d'une  grande  cuillère  d'acier,  l'homme 
sépara le fond de légumes et en fit un petit monticule au 
centre de chacune des deux assiettes. Il arrosa alors la 
viande avec le reste de jus qui frémissait encore au fond 
du plat en terre.

Il retira le plat désormais vide et donc inutile. Il 
s'en débarrassa dans la cuisine. Sur le chemin du retour, 
il  se  saisit  d'un  deuxième  récipient  qui  avait  occupé 
l'âtre. Il en avait copieusement remué le contenu durant 
le long temps de cuisson. 

De ce second plat, une sorte de chaudron, il retira 
des pommes de terre mélangées à de l'ail et des lardons 
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fumés. La lente cuisson et les mouvements de la grande 
cuillère avaient réduit la mixture en une sorte de purée 
mais on voyait encore les traces des grosses tranches de 
pommes  de  terre  crues  qui  avaient  été  jetées  dans  le 
récipient pour y cuire. Cet accompagnement se retrouva 
dans les assiettes pour compléter les arcs de cercle de 
viande.

La  femme attendit  sagement  que  l'homme soit 
assis et que, d'un geste accompagné d'un sourire, il lui 
donne l'autorisation de manger. Il se saisit lui-même de 
ses couverts pour attaquer sa propre assiette.

Découper la viande était un plaisir tant celle-ci 
était tendre. Et dès que la fourchette en avait déposé un 
morceau  sur  la  langue,  avant  même  que  les  dents 
n'entreprennent  de  le  déchirer  et  de  le  broyer,  la 
puissante saveur animale envahissait des profondeurs de 
la gorge aux fosses nasales. 

Les  légumes  ajoutaient  de  la  subtilité  et  leurs 
propres personnalités lorsqu'on en ajoutait un peu dans 
la  bouche.  Il  fallait  un  équilibre  entre  les  légumes 
caramélisés, les pommes de terre et la viande puissante. 

Pour  sublimer  l'ensemble  autant  que  pour 
permettre à la bouche de retrouver une certaine virginité, 
prête  à  apprécier  de  nouveau  la  découverte  des  sucs 
animaux et végétaux comme si elle était inédite, le vin 
rouge avait été versé dans les verres. Elle et lui veillaient 
à en boire régulièrement. 
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Le  vin  lui-même  apportaient  de  la  joie.  Elle 
n'avait pas retenu toutes les informations qu'il lui avait 
données. Un cépage, un terroir, une année, une analyse 
des saveurs qu'on pouvait  découvrir  dans ce sang des 
raisins travaillé avec un art multiséculaire : qu'importe 
tout cela ! Le bonheur de l'harmonie des parfums seul 
suffisait.

Elle avait craint de ne pas pouvoir tant manger. 
Mais,  même  après  la  copieuse  entrée,  les  bouchées 
s'enchaînaient sans difficulté. Ils mangeaient lentement, 
buvaient un excellent vin, discutaient agréablement. Le 
bonheur n'a pas d'autre description. 

Tout disparut des assiettes. Le pain servit même à 
les nettoyer de la moindre parcelle de sauce. Elle avait 
tout mangé. Mais ce n'était pas fini. 

Son  cerveau  connaissait  une  guerre  civile. 
Certains  lobes  exigeaient  plus  de  saveurs,  plus  de 
textures,  plus  de  bonheur.  D'autres  criaient  grâce, 
réclamant  moins  de  graisses  et  plus  de  sport.  Son 
estomac était partagé, lui aussi. 

Un morceau de comté vieux arriva alors sur la 
table. Il fallait bien accompagner la fin du vin rouge, les 
dernières sections de pains. Un soupçon, une miette, rien 
de  plus.  Mais  bizarrement,  elle  se  resservit  car  elle 
n'avait pas achevé son pain et son vin. 

Ce  fromage,  une  pâte  pressée  cuite  précisa 
l'homme,  avait  amené avec  lui  toutes  les  saveurs  des 
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caves où il avait mûri. Sec, il fondait cependant sur la 
langue.  Elle  allait  mourir  de  tant  de  bonheur.  Elle 
songea  à  ce  conte  oriental  où  un  cruel  souverain 
poursuivait une gazelle dont les sabots faisaient jaillir de 
l'or. Enfin, elle accepta de se faire capturer pour sauver 
un  humble  et  juste  garçon,  générant  l'or  que  lui 
réclamait le souverain.  Au point de l'enterrer vif sous 
son péché. Elle se sentait enterrée vive sous les plats de 
son compagnon. 

Mais la grâce ne lui serait pas encore accordée. 
Un sursis, juste. Ils burent de l'eau, se reposèrent. 

Il débarrassa la table, la nettoya. Il exigea qu'elle 
reste assise. Une nouvelle phase allait s'ouvrir. 

Il  apporta  un  petit  verre  pour  chacun  et  une 
bouteille de liqueur produite dans sa famille. Il versa le 
liquide doré et donna à la femme son verre tandis qu'il 
prenait le sien. 

Ils entrechoquèrent les deux récipients.  Puis ils 
portèrent la liqueur à leurs lèvres.  Tandis que celle-ci 
pénétrait leurs gorges, les estomacs semblèrent soudain 
non seulement vides mais affamés.

L'alcool nettoyait et purgeait. Et ce qui restait des 
substrats  après  les  distillations  apportait  son  propre 
parfum. Il y avait diverses notes provenant des variétés 
de fruits et d'herbes employés pour confectionner cette 
ambroisie. 
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Elle avait suffisamment bu. Cela ne faisait aucun 
doute. Il  lui permis donc de conserver la liqueur pour 
accompagner  le  dessert.  Il  en  fit  d'ailleurs  de  même, 
renonçant  de ce  fait  à  ouvrir  une bouteille  d'un verre 
doré promis comme sucré.

Alors  le  gâteau  fit  une  entrée  solennelle. 
Revenant  de la  cuisine,  l'homme apporta  deux petites 
assiettes comprenant ce qui tenait à la foi de la tarte et 
de divers autres desserts.

La  femme  se  saisit  de  sa  cuillère  et  éprouva 
d'abord la  texture  de la  surface.  Il  s'agissait,  de  toute 
évidence, d'une sorte de meringue couverte d'un caramel 
liquide. La cuillère poursuivit l'attaque des profondeurs 
intérieures et tomba sur une couche mêlant des pommes, 
des poires, de la poudre d'amande et une sorte de crème. 
Enfin, une tarte en pâte sablée permettait de garder le 
tout homogène. 

Après la découverte des textures, vint celle des 
saveurs. La femme commença par goûter chaque couche 
séparément.  Puis  elle  se  dit  qu'il  faudrait  en  goûter 
l'alliance. La cuillère creusa donc une tranche dans le 
gâteau  et  en  délivra  un  carottage  complet  dans  la 
bouche. Celle-ci fut subjuguée par autant d'harmonie et 
de légèreté.
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Cette fois, c'était presque fini. Elle allait rendre 
les armes pour de bon. Elle était vaincue. Mais l'homme 
lui  apporta  un  café  et  des  mignardises  qui  furent 
appréciés à leur juste valeur.

Tandis  qu'elle  le  félicitait  pour  ce  repas,  il 
s'inclina dans un geste de pseudo-obséquiosité.

Une sieste, désormais, s'imposait. 
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Mars
« Vénus a mille manières de prendre ses ébats, mais 
la plus simple, la moins fatigante, c'est de rester à 
demi-penchée sur le côté droit. »

Ovide (L'art d'aimer)

Les  frimas  appartenaient  au  passé.  Du  moins 
pour cette année. La douce chaleur solaire envahissait 
tout. Le printemps, la saison du renouveau, était là. 

Le  soleil  stimulait  tout.  Les  bourgeons 
apparaissaient sur les arbres, l'herbe se mettait à couvrir 
le  vaste  terrain  autour  de  la  maison,  les  mâles 
pourchassaient  les  femelles  dans  toutes  les  espèces 
animales.

Les humains ne faisaient  pas exception.  Même 
s'ils  tentent  parfois  de  se  croire  au  dessus  du  lot,  de 
s'inventer une âme ou un destin transcendant, ils restent 
de la chair et du sang. Et parfois, du sang gonflait de la 
chair avant de rejoindre une autre chair pour s'y loger.

C'est  à  cela  qu'elle  pensait.  A  cela  et  à  ces 
animaux  dont  les  mâles  pourchassent  les  femelles  en 
cette  saison.  Elle  se  rêvait  biche  dans  les  sous-bois, 
sautillant  par  dessus  des  buissons  ou  des  ruisseaux, 
semblant fuir un fier cerf qui la suivait, mais, en fait, elle 
ne  voulait  qu'aiguiser  son  désir.  Et,  enfin,  quand elle 
s'estimait  prête,  alors  même qu'il  allait  renoncer,  elle 
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s'arrêtait.  Si  besoin,  elle  rebrousserait  même  un  peu 
chemin. Et elle serait à lui.  Et lui à elle, en elle, tout 
pour elle.

Il  faisait  encore  un  peu  froid  dehors  et  le 
chauffage n'avait pas été arrêté dans la vaste maison. Il 
était  même  réglé  un  peu  trop  fort.  Elle  avait  chaud. 
Horriblement chaud.

Elle regardait le sous-bois que l'on apercevait au 
bout de la  vaste pelouse,  derrière les  baies vitrées du 
séjour. La forêt couvrait les montagnes dans la région, 
même si, ici ou là, on trouvait des maisons, parfois des 
hameaux.  Ces  maisons  pouvaient  être  de  belles 
demeures  comme celle  qu'ils  occupaient,  ou  bien des 
masures  menaçant  ruine,  parfois  totalement 
abandonnées  depuis  des  années.  Car  l'abandon 
transforme en ruine.

Deux lapins bondissaient au bout de la pelouse. 
Un mâle courant derrière une femelle, sans aucun doute. 
Ils  auraient  bientôt  chaud  malgré  les  résistances  de 
l'hiver. 

Les observant  disparaître  dans les  fougères  qui 
commençaient à envahir le sous-bois, la femme plongea 
sa main dans sa jupe. Elle comprima son ventre et tout 
passa  sans  forcer,  le  poignet  restant  au  niveau  de 
l'élastique de ceinture.
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Ses doigts appréciaient la texture de fin coton de 
sa culotte. C'était du coton blanc, sans fioriture, simple. 
Un coton  doux  au  toucher,  agréable  à  porter.  Et  elle 
aimait  le  caresser.  Elle  appuya  un  peu  plus  avec  les 
doigts,  les  mouvements  de  ceux-ci  se  faisant  plus 
complexes. Il fallait bien apprécier toute la surface du 
coton. D'instinct, les doigts savaient où insister, pas très 
loin du pubis qui se faisait masser par la base du pouce, 
cette masse de muscle dont elle oubliait toujours le nom. 

Qu'importe  ce  nom !  Pourquoi  toujours  vouloir 
nommer les choses ou rechercher les causes ? Les doigts 
sentirent  le  coton  s'humidifier.  Continuer  dans  ces 
conditions  était  moins  agréable.  Et  puis  il  faisait 
vraiment  trop  chaud  dans  cette  maison.  Il  faudrait 
songer à baisser la température.

Mais pas maintenant. En fait, elle savait que la 
température  allait  continuer  encore  de  monter  de 
quelques degrés. Elle en avait la certitude. 

Les  lapins  avaient  disparu  depuis  longtemps 
maintenant. Il n'y avait plus ni homme ni bête pour la 
regarder.  Juste  un soleil  de  printemps qui  inondait  la 
région de sa lumière et de sa chaleur. 

Elle ouvrit la bouche et ferma les yeux, laissant 
son visage se chauffer aux rayons solaires franchissant 
le double-vitrage. Elle avait chaud. Elle était bien. Elle 
rejeta ses cheveux en arrière.
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Sa main ressortit de sa culotte et de sa jupe. Elle 
portait une odeur forte, celle qu'elle avait capté sur le 
coton.  Une  odeur  animale  pleine  de  phéromones. 
L'humaine se sentait chienne, chatte et lionne à la fois. 
Elle se rêvait lapine et biche. Elle était femme.

Elle  dégrafa  sa  courte  jupe.  La  gravité  la  fit 
chuter. D'un rapide ballet des pieds, elle s'en débarrassa, 
l'envoyant se perdre contre un mur. Il fallut plus d'effort 
pour retirer sa culotte. Et le bras se détendit avec fureur 
pour l'envoyer rejoindre la jupe. Enfin, la femme ouvrit 
son corsage. Elle s'attaqua à chaque bouton, l'un après 
l'autre,  aucun  n'étant  en  mesure  de  résister  à  l'assaut 
pressé des doigts. 

Fragile, le corsage eut droit à plus d'égards. Il fut 
posé  avec  délicatesse  sur  la  table  basse  du  séjour. 
Bientôt, la femme posa à côté de lui la jupe et la culotte. 
Elle y déposa aussi son soutien-gorges. Ils pourraient, 
les uns et les autres, se tenir compagnie. Car, elle, elle 
avait à faire.

Elle  retourna  devant  la  baie  vitrée,  devant  le 
soleil. Elle écarta légèrement les jambes pour assurer sa 
stabilité  et  faciliter  une  large  respiration  comme  une 
chanteuse occupant la scène face à un public exigeant. 
De nouveau, elle ferma les yeux pour s'abandonner à la 
chaleur du soleil, cette chaleur dont, désormais, tout son 
corps pouvait  bénéficier.  Et le soleil était ici son seul 
public.
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La femme partit  à  la  découverte  de son corps, 
caressant ses seins, de la base du mamelon à la pointe 
qui  durcissait.  Une  caresse  douce  tout  d'abord.  Mais, 
bientôt, elle se prit pour un boulanger pétrissant sa pâte. 
Elle  n'aimait  pas  quand  l'homme  avait  le  même 
fantasme. Trop violent, trop brutal. Elle ne lui dirait pas. 
Elle garderait secrète cette violence faite à son propre 
corps.  Elle  se  surprit  à  aimer se  faire  mal  à  force de 
malaxer sa propre chair, à tordre les tétons comme sous 
l'effet de tortures.

Et puis ses mains eurent envie de changer de jeu. 
Elles  quittèrent  les  seins  endoloris.  Elles  glissèrent  le 
long des flancs, lentement, avec douceur. Quel contraste 
avec le violent pétrissage ! Quelle délicatesse tandis que 
ses seins  hurlaient  encore,  irradiant  tout  son corps de 
leur détresse !

Imprudemment, la bouche s’entrouvrit. La langue 
en profita pour tenter de s'échapper, prenant un malin 
plaisir à caresser les lèvres, à les humidifier.

Mais  les  mains  continuaient  leur  chute.  Elles 
s'occupèrent  du  ventre,  passant  et  repassant  sur  des 
terres  encore  stériles.  Mais  les  mains  sentaient  qu'ici 
pourrait naître la vie, dans les profondeurs cachées par 
cette peau chaude. Pas maintenant. Non, pas maintenant. 
Ce n'était pas le moment. Ce n'était pas encore le temps 
approprié.

Alors  les  mains abandonnèrent  les  lieux à leur 
destin. Elles descendirent sur les côtés du bassin. L'os 
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était juste sous la peau. Il était dur. Il était solide, l'un 
des plus solides du corps. Mais ce n'était qu'un os. 

Les  mains  se  recentrèrent  alors,  à  la  rencontre 
l'une  de  l'autre,  se  touchant  du  bout  des  doigts, 
s'amusant dans une douce toison comme un lapin et une 
lapine s'amusent dans des buissons. 

Les  doigts  connaissaient  bien  le  gouffre  qui 
s'ouvrait en dessous. Ils s'y étaient rendus bien souvent. 
Encore il y a peu, s'il n'y avait pas eu cette satanée petite 
culotte de coton...

Comme chaque chose ne devait arriver qu'au bon 
moment, les mains s'écartèrent l'une de l'autre, à regret. 
Mais le haut de chaque cuisse attendait la compagnie de 
chaque main. Alors, les mains firent ce que l'on attendait 
d'elles. 

Elles furent surprises, d'abord, par le changement 
de  texture.  Il  y  avait  une  nouvelle  bande  de  tissu 
élastique,  celle  qui  maintenait  ses  bas.  Et  ses  mains 
étaient au bout de bras trop courts pour poursuivre leur 
exploration. Il fallait procéder autrement. 

Pas très loin de la fenêtre, bénéficiant encore de 
la  chaleur  solaire,  il  y  avait  des  fauteuils.  Ils  étaient 
recouverts d'un veste tissu doux. La femme s'y installa, 
ramenant ses jambes vers son tronc. 

Dès lors, les mains purent explorer les bas et leur 
texture soyeuse. D'abord, les cuisses. A chaque main la 
sienne.  Les  caresses  sur  le  tissu  synthétique  faisaient 
naître une certaine électricité statique, une chaleur et une 
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excitation  bien  agréables.  La  femme  aimait  cela. 
L'homme aussi d'ailleurs.

Les mains passèrent rapidement sur les genoux. 
En se pliant, ils tendaient bien la texture des bas mais 
c'était  leur  seul  intérêt.  La  femme  n'aimait  pas  ses 
genoux. Trop durs, pas assez charnus, insensibles. Les 
seules  sensations  qu'ils  étaient  capables  de  générer 
étaient  des  douleurs  infernales  quand ils  se  cognaient 
quelque part. 

Alors vinrent les mollets gainés de ses bas. Les 
mains les caressèrent de face puis passèrent sur les côtés 
et  à  l'arrière  pour  davantage  masser  que  caresser.  De 
longues  minutes,  les  mains  se  promenèrent  avant  de, 
enfin,  descendre plus  bas,  là  où des  doigts  s'agitaient 
sous  le  tissu  synthétique.  Les  mains  caressèrent  les 
pieds,  s'enfonçant  même  entre  les  doigts,  jouant  sur 
l'élasticité des bas. 

Arrivées  au  bout  de  leur  voyage,  les  mains 
remontèrent doucement par un chemin proche de celui 
emprunté pour descendre. Elle retrouvèrent les mollets, 
passèrent rapidement sur les genoux, saluèrent comme il 
convient les cuisses, prenant soin de caresser leurs faces 
internes afin de revoir plus aisément la vulve et le pubis.

Mais  c'était  assez.  Ou  au  contraire  cela  ne 
suffisait plus.

Prenant  appui  sur  les  mains  posées  sur  les 
accoudoirs,  la  femme  bondit.  Elle  fut  debout  en  un 
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éclair.  Elle  glissa  ses  pieds  dans  les  ballerines 
abandonnées  et  elle  se  mit  à  courir  sans  craindre  de 
glisser sur le plancher comme sur les tapis.

Sa course était silencieuse. A la manière féline, la 
femme ne posait pas ses talons sur le sol. Ses jambes ne 
se  détendaient  jamais  tout  à  fait.  Elle  restait  toujours 
souple. Et même en tendant l'oreille, il aurait été difficile 
de l'entendre approcher. 

Elle  prit  le  grand  escalier  de  bois  montant  à 
l'étage. Pas un grincement. Les marches n'eurent pas le 
temps de s'apercevoir que la femme y passait. 

A sa droite, elle vit la porte-fenêtre donnant sur 
la  terrasse  d'où  on  pouvait  passer  sur  le  flanc  de  la 
montagne, derrière la maison. Tout au fond, à gauche, il 
y avait la chambre. Et presqu'en face d'elle, elle vit la 
porte du bureau. La femme savait que l'homme était là, 
en train de travailler.

La porte n'était pas tout à fait fermée. La femme 
la poussa légèrement et introduisit silencieusement son 
visage dans le bureau. 

L'homme était rejeté en arrière dans sa chaise. Il 
regardait une jauge progresser lentement sur l'écran de 
son ordinateur en soupirant. Il semblait sommeiller.

Alors la femme s'enhardit et pénétra toute entière 
dans le bureau, venant se placer juste derrière l'homme, 
la poitrine dissimulée par le dossier.

« Tiens,  tu  es  là ? »  s'étonna-t-il  d'un  ton 
dénonçant qu'il sortait d'un demi-sommeil.

30



D o u z e  m o i s

« Tu travailles bien ? »
« La  connexion  réseau  ici  est  d'une  lenteur 

épouvantable.  Il  va  falloir  rentrer  en  ville.  Je  suis  en 
train d'envoyer le résultat de mes travaux de ces derniers 
mois.  A partir  de  maintenant,  l'essentiel  de  ce  que je 
pouvais faire seul, réfléchissant au calme dans mon coin, 
est terminé. »

« Donc  tu  as  quelques  instants  encore  à 
t'ennuyer... »

Elle ne lui laissa pas le loisir de répondre. Elle 
retourna le fauteuil sur l'axe de son pied. L'homme resta 
bouche bée en découvrant la nudité de la femme. Elle 
souriait  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux.  Il  hésita 
d'abord puis vint poser ses mains fortes sur les hanches 
frêles.

Elle  recula  en  peu,  entraînant  l'homme  qui  ne 
pouvait  retirer  ses  mains.  Il  se  leva.  Des  mains 
s'agitèrent.  Des  fesses  furent  caressées.  Ceinture 
ouverte,  un  pantalon  déboutonné  tomba.  En  quelques 
secondes,  la  peau de l'homme s'offrait  en totalité  aux 
caresses de la femme. 

Elle était dans ses bras. Il ferma les yeux, humant 
sa  peau,  se  lovant  dans  sa  chaleur.  Et  puis  elle  lui 
échappa.  Elle  avait  soudain  disparu.  Elle  avait  glissé 
comme un poisson jailli de l'eau glisse entre les mains 
du pêcheur.
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Il rouvrit les yeux. Il ne mit que peu de temps à la 
retrouver.  Son corps lui  avait  donné une bonne piste. 
Elle était juste à genoux. Elle lui caressait les fesses et 
avait  entrepris  d'embrasser  le  phallus  dressé.  Chaque 
centimètre-carré de peau recevait son baiser. 

La langue commença son office. Puis les lèvres 
engloutirent  ce  qu'elles  pouvaient,  se  resserrant  pour 
assurer leur prise. L'homme n'osait plus rien faire d'autre 
que caresser les cheveux tandis que la tête de la femme 
dodelinait d'avant en arrière et d'arrière en avant. 

Aussi  soudainement  que  l'assaut  avait 
commencé, il prit fin. Les mains de la femme s'étaient 
éloignées des  fesses  pour  venir  appuyer  sur  le  bassin 
vers le sol, serrant le ventre comme en étranglement. Pas 
un mot  ne  fut  nécessaire.  Pourquoi  parler ?  L'homme 
comprit et obéit. 

A genoux face à elle, il vint coller ses lèvres sur 
les  siennes.  Elle  le  bascula  sur  le  tapis,  un  tapis 
moelleux, un tapis chaud. Tout en lui souriant, elle le 
repoussa sur le sol. Elle, elle se dressa par dessus lui, 
chevauchant ses cuisses jointes. 

D'une main, elle saisit le phallus encore humide 
de salive. De l'autre, elle s'intéressa à ce qui se situait en 
dessous.  Elle  fit  la  démonstration  de  son  expertise, 
veillant à maintenir un niveau d'excitation suffisant mais 
pas excessif. Elle tenait à sa récompense. Elle ne voulait 
pas s'en priver elle-même. Au contraire, elle le préparait 
à remplir son rôle, observant calmement. 
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Il respirait fort, gardait les mains à plat sur le sol, 
découragé de s'en servir à chaque tentative. Aucun des 
deux  ne  prononçait  la  moindre  parole.  Ce  n'était  pas 
nécessaire.  Ce  qu'ils  avaient  à  faire  était  prévu  dans 
leurs  patrimoines  génétiques  depuis  l'aube  des  temps, 
bien avant la naissance du premier langage articulé. 

Mais  la  femme fut  soudain  surprise.  L'homme 
l'avait saisie, capturée. Il l'avait précipitée vers lui, vers 
le sol. Les lèvres de la femme chutèrent vers celles de 
l'homme.  Les  bras  solides  la  retenaient  contre  une 
poitrine de marbre couverte d'une forêt pileuse.

L'homme  la  caressait  en  plus  de  la  retenir 
prisonnière. Ses mains couvrirent le dos offert. Elles se 
perdirent sur les fesses situées en dessous. 

La laissant face vers le sol, l'homme se retira de 
sous la femme, se glissant sur le tapis. La femme reposa 
alors dans les longs poils de laine si doux. Elle se servit 
de ses bras comme d'un oreiller, posant sur eux l'une de 
ses joues. 

Elle ferma les yeux. Elle ne voyait plus l'homme, 
du moins  plus  beaucoup.  Alors  les  yeux ne servaient 
plus à rien. Autant qu'ils se reposent. Et que l'esprit se 
concentre sur d'autres sens.

L'homme s'était redressé. A genoux en baissant 
les yeux, il pratiquait un culte sauvage venu du fond des 
âges.  Il  serrait  entre  ses  jambes  le  basin  captif  de  la 
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femme.  Et  ses  mains  s'aventuraient  sur  les  épaules 
soumises, se perdaient dans une chevelure dense comme 
une  forêt  de  Germanie,  découvraient  un  cou  droit 
comme  une  colonne  de  temple  perdu  et  invisible, 
dissimulé dans des broussailles.

Alors les mains partirent sur le chemin de leur 
perte. Elles suivirent la dure route aux pierres saillantes, 
laissant des doigts explorer les plaines alentours. Et puis 
elles furent heureuse de parvenir sur de douces collines, 
comme un voyageur se réjouit d'arriver au pays du miel 
et du vin.

L'homme recula un peu, puis un peu plus, puis 
encore. Il  permettait ainsi à son corps de ne pas faire 
obstacle à l'exploration des mains qui se réjouissaient de 
l'électricité  statique  générée  par  la  douce  caresse  des 
bas.  Les  mains  parvinrent  enfin  aux  pieds  qu'elles 
enrobèrent. C'était le bout du chemin.

Mais  le  bout  du  chemin  peut  bien  être  la 
destination, ce n'est pas forcément la fin du voyage. Les 
mains  aimaient  enrober  les  pieds  qui  s'agitaient  pour 
bien s'offrir aux caresses tout en étant protégés par le fin 
voile synthétique et opaque.

Ni  les  yeux  ni  les  mains  ne  découvraient  leur 
texture réelle. Une barrière de tissu se chargeait de les 
protéger mais aussi d'accroître le désir. 

Les  mains  décidèrent  de  remonter.  Les  pouces 
appuyèrent sur les mollets chauds. La femme gémissait. 
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La douce texture élastique transmettait les caresses en 
les amplifiant. 

Il y eut alors comme une urgence. Il y eut comme 
un appel. Les mains se précipitèrent. Elles sautèrent par 
dessus les genoux et même les monts, ne prenant pas la 
peine  de  demeurer  sur  la  route  droite  et  dure.  Elles 
rejoignirent les épaules de la femme en un clin d'oeil.

L'homme, désormais, couvrait la femme de son 
corps.  Ses  lèvres  se  perdaient  dans  les  cheveux  à  la 
recherche  d'une  peau  à  embrasser,  d'un  corps  à 
embraser.

Mais  le  terrain  semblait  mouvant.  Un  terrible 
dragon, sans doute, dansait. Un dragon du désir agitait le 
corps qui se refusait à n'être que couvert.

L'homme  fut  renversé.  Il  se  retrouva  à  demi-
allongé sur le tapis aux longs poils de laine. La femme 
s'était  tournée.  Elle  reposait  désormais  sur  son  flanc 
droit. Elle lui souriait en lui caressant la joue, clouant 
son regard dans le sien.

Une  jambe  vint  s'enrouler  autour  de  celles  de 
l'homme. A chacun son tour d'être prisonnier. 

Une  main  descendit  dans  l'entrejambe  de 
l'homme,  une  main  de  femme,  une  main  ferme  et 
décidée.  Elle  se  saisit  du  trésor  saillant  qu'elle 
convoitait.  Elle  veilla  à  l'astiquer  pour  le  rendre  plus 
beau.

Ce  n'était  pas  pour  le  céder.  Non,  c'était  pour 
mieux en jouir, mieux l'admirer, mieux s'en satisfaire.

35



D o u z e  m o i s

L'homme compris ce qu'elle attendait de lui. Il y 
consentit  en  l'embrassant.  Les  chairs  se  mêlèrent,  les 
jambes se nouèrent. Mais rien n'empêchait les bassins de 
s'agiter, les bouches de gémir, les langues de jaillir.

Même  quand  ce  fut  fini,  il  fallut  poursuivre. 
Serrés l'un contre l'autre, blottis dans la chaleur animale, 
humant les restes de phéromones, les corps refusaient de 
se reposer. 

Et pourtant, ils n'en pouvaient plus. Leur raison 
d'être, celle qui n'avait pas changé depuis l'aube de la 
vie, était accomplie. Peut-être un nouvel être pourrait se 
constituer ce jour là. Peut-être pas.
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Avril
« Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau 
voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge ! »

Joachim du Bellay

« Viens ! »
La voix était douce mais ferme. On ne pouvait 

qu'y  obéir.  Elle  ouvrit  les  yeux.  Elle  se souvenait  les 
avoir déjà ouverts quand il s'était levé. Mais il n'était, à 
ce moment là, pas encore absolument nécessaire de le 
suivre. 

L'homme lui sourit  et lui posa un baiser sur le 
front.  Elle  daigna  alors  envisager  de  quitter  la  douce 
chaleur  de  la  couette.  Elle  fit  jaillir  ses  bras  et 
emprisonna  l'homme.  Elle  le  retenait  et  l'embrassa 
goulûment.  Ainsi,  et  ainsi  seulement,  elle envisagerait 
de se lever. 

« Nous allons être en retard » la tança l'homme.
La réponse de la femme, il ne la comprit pas. Elle 

était constituée d'onomatopées ou de mots étouffés dans 
l'épaisseur de la couette. Il soupira. Il savait ce qu'il lui 
restait à faire. 
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Se redressant brutalement, il échappa à la molle 
étreinte de la femme. Dans le même mouvement, il se 
saisit de la couette et la lança violemment par delà le lit.

La  femme  lança  un  hurlement  d'horreur  et  de 
désespoir.  Adieu  la  douce  chaleur.  Elle  fut  soudain 
agressée par la fraîcheur de la pièce.

Elle  tenta  de  se  recroqueviller.  La  position 
foetale permettait de conserver un maximum de chaleur. 
Mais l'homme la saisit par les pieds et l'attira sur le bord 
du lit, la redressant pour l'obliger à s'y asseoir.

La  laissant  là,  il  s'en  retourna  vers  la  couette 
gisant sur le sol. Il en retira l'enveloppe puis la posa sur 
un  fauteuil.  Il  procéda  de  même avec  les  oreillers  et 
leurs taies. Il se saisit de cette enveloppe et des taies, le 
plia au mieux et les posa sur le lit avant d'arracher le 
drap, obligeant la femme à se lever en râlant.

Tout était prêt depuis la veille. Il ne restait plus 
qu'à  ranger  dans  la  voiture  les  derniers  draps  et 
serviettes, les ustensiles du petit déjeuner, les affaires de 
toilette.  Quand  le  propriétaire  se  présenta,  il  put 
rapidement effectuer son tour de la demeure. L'homme 
lui remit les clés avec la solennité requise. 

Et la voiture put partir. La femme s'était installée 
à la place du passager pour le départ. L'homme était un 
chauffeur  plus  aguerri  pour  les  petites  routes  de 
montagne.
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Dans le vaste coffre s'empilait les valises et les 
cartons.  Toutes les traces de ce qui avait  été leur vie 
commune ces derniers mois étaient là.

Elle  savait  que  ce  n'était  qu'une  pause,  un 
intermède. Et ce moment de bonheur dans les hauteurs 
du monde s'achevait.  La vie  ordinaire  allait  reprendre 
ses droits. La seule différence serait qu'ils seraient deux.

La belle demeure s'éloignait dans le rétroviseur. 
Elle disparut dans un virage. C'était fini. Le passé l'avait 
engloutie. 

Il restait encore, ici ou là, parfois pas très loin de 
la route,  des plaques de neige.  Mais,  aux altitudes où 
vivent les hommes, elles étaient les dernières traces de 
l'hiver.  Le  printemps  triomphait.  L'été  viendrait.  La 
neige se savait  déjà vaincue.  Jusqu'au prochain hiver. 
Tout n'était qu'une question de temps.

La  route  serpentait.  Rejoindre  la  vallée  des 
hommes,  retrouver  une  vie  ordinaire  au  milieu  de 
millions d'inconnus. C'était leur destin. L'azur demeurait 
pur  au  dessus  d'eux.  Sans  doute  désirait-il  les  retenir 
dans les hauteurs. Mais c'était déjà trop tard.

La lente descente  était  déjà  bien engagée.  Une 
marmotte  attendit  que  la  voiture  soit  passée  pour  se 
placer au milieu de la route et les regarder s'éloigner.

L'homme et la femme restaient silencieux. Qu'y 
avait-il à dire qui ne l'avait déjà été ? Tout était réglé. 
Elle habiterait chez lui, quitterait son studio où elle ne 
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retournerait en journée que pour travailler au milieu de 
ses livres. Les quelques mois en montagne avaient été 
des vacances. Celles-ci ne peuvent être éternelles.

Les  bois  de  pins  laissèrent  la  place  à  ceux de 
feuillus.  Les  marmottes  devinrent  des  lapins.  L'herbe 
prit  de  l'ampleur.  Les  maisons  se  regroupèrent  pour 
former des villages. 

Il  est  long  le  chemin  pour  revenir  parmi  les 
hommes.

Dans la vallée, l'homme arrêta la voiture sur le 
parking d'une aire de pique-nique. Il se rendit derrière 
un buisson et en revint soulagé. La femme fit de même. 

Puis  l'homme devint  le  passager  silencieux.  La 
femme prit le volant et lança leur véhicule sur les grands 
rubans  d'asphalte.  Le  voyage  serait  encore  long. 
Plusieurs  fois,  ils  intervertiraient  leurs  places.  Et  il 
faudrait manger. Dormir à tour de rôle. Vivre, quoi.
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Mai
« J'étais de tous les combats, 
Collée devant l'écran,
A la fois à Soweto, en Chine et au Liban »

Niagara (J'ai vu)

Joli mois de Mai. Depuis une éternité, c'était un 
mois de révoltes, de grèves et d'émeutes, parfois même 
de révolutions. Les muguets pouvaient parfumer l'air, le 
ciel  devenir  d'azur après les dernières brumes d'Avril, 
les hommes se levaient et se battaient.

Elle,  elle  s'était  couchée  à  côté  de  lui.  Elle 
n'aimait pas ce mois de Mai. Depuis des années. Mais 
elle ne lui avait pas dit. Il aimait tant qu'elle se couche à 
côté  de  lui,  qu'elle  se  love  contre  lui,  qu'il  ne  posait 
aucune question. 

Au  pied  du  lit,  la  télévision  était  allumée.  Il 
suffisait d'attendre le film du soir. Rien de plus pour se 
changer les idées, se distraire, chasser les idées noires 
comme la fatigue. Les actualités n'étaient pas terminées. 

Et,  foutu  mois  de  Mai,  ailleurs,  dans  un  pays 
lointain,  des  hommes  s'étaient  levés.  Ils  jetaient  des 
cailloux  contre  des  chars  ou  des  soldats  surarmés. 
Parfois,  un  cocktail  Molotov  s'écrasait  au  milieu  des 
militaires à pieds ou bien sur un char. Mais les insurgés 
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ne pouvaient malgré tout que reculer. Sous-équipés, ils 
n'avaient aucune chance. 

Mais leur but n'était pas de défaire militairement 
leurs  adversaires.  C'était  impossible.  Une  guérilla 
n'attaque pas de front. La guérilla, c'est prendre acte de 
l'asymétrie des moyens. Et s'adapter. 

La caméra du reporter  montrait  le  petit  groupe 
d'insurgés  qui  s'échappait  discrètement  derrière  les 
lignes  de  soldats.  Ceux-ci  étaient  trop  occupés  à 
repousser  ce qu'ils  prenaient  pour la  menace.  Mais le 
gros de la troupe des insurgés n'était  qu'un simulacre, 
une  distraction,  une  manœuvre.  La  véritable  menace 
pour l'ordre établi s'éloignait sans que personne ne s'en 
aperçoive. 

Une  coupe.  Le  commentaire  du  journaliste 
indiquait  que  quelques  heures  s'étaient  passées.  Le 
reportage  était  en  différé.  On  connaissait,  depuis  le 
début du journal, la fin de la bataille. 

Le  palais  présidentiel,  l'assemblée  des  notables 
du  régime  et  divers  bâtiments  officiels  avaient  brûlé. 
Pendant que les militaires fidèles au pouvoir en place 
couraient  à  travers  la  ville,  les  commandos  de 
guérilleros avaient atteint tous leurs objectifs. Réalisant 
trop tard leur erreur, les forces armées firent demi-tour. 
Les insurgés prirent alors d'assaut la télévision nationale 
et annoncèrent leur victoire. 

Le dictateur  local  était  mort  dans l'incendie de 
son  palais.  C'était  fini.  La  population  descendait  en 
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masse dans les rues. Les militaires pouvaient tirer sur 
des  bandes  d'étudiants.  Pas  sur  leurs  mères  ou  leurs 
voisins.  Beaucoup  retiraient  précipitamment  leurs 
uniformes, s'habillant en civil et tentant de fuir dans les 
provinces éloignées. 

Trop  tard.  Leurs  officiers  les  abattaient  d'une 
balle dans la nuque, leur tirant dans le dos si nécessaire. 
La  foule,  reconnaissant  les  fuyards,  lynchait  les 
survivants. C'était la débandade. 

Une  journée  historique  avait  été  résumée  en 
quelques  minutes,  quelques  images,  quelques  mots. 
Mais,  dans son lit,  l'homme tressaillit  à  peine.  C'était 
loin. Il ne connaissait personne là-bas. Personne. Il était 
content pour ces gens qui s'étaient libérés. Il fit quelques 
commentaires  généraux,  de  la  géopolitique  raisonnée. 
Bien loin  de  l'odeur  des  cocktails  Molotov et  du gaz 
lacrymogène,  du  son  des  balles  qui  sifflent  ou  des 
explosions  partout  dans  la  ville.  Mais  il  en  était  si 
proche, malgré tout,  puisque ces explosions étaient au 
pied du lit.

L'homme n'avait  pas  peur.  Il  regardait.  Il  était 
téléspectateur.  Il  était  spectateur  de  loin,  de  très  loin. 
C'était  un joli spectacle, comme le film qui allait être 
diffusé quelques instants plus tard. Qu'en avait-il à faire 
de ces gens ? Beaucoup étaient morts. C'était bien triste. 
Sans  doute  avaient-ils  des  parents,  des  enfants,  des 
frères  et  des  sœurs,  des  amis,  des  camarades,  des 
collègues, des tas de gens à qui les morts manqueraient. 
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Mais  les  téléspectateurs  n'étaient  pas  du nombre.  Les 
téléspectateurs regardaient. 

A  côté  de  l'homme,  la  femme  tressaillit.  Le 
nouveau  chef  de  l'Etat  de  ce  pays  lointain  apparut  à 
l'écran.  Il  ressemblait  beaucoup  à  son  frère,  dont  la 
photographie en noir et blanc s'afficha durant quelques 
instants. Le commentateur rappela que le frère avait été 
tué  dans  des  circonstances  très  mystérieuses  quelques 
années auparavant. 

Des  rumeurs  prétendaient  que  des  services 
secrets d'un pays étranger s'étaient chargés d'éliminer cet 
adversaire  au  pouvoir  en  place,  un  pouvoir  bien 
accommodant pour faire des affaires. Personne ne savait 
bien ce qui s'était  passé.  On parlait  d'une mystérieuse 
femme  qui  aurait  approché  le  chef  historique  de 
l'opposition, avec des promesses de soutien. L'homme 
était  mort  et  la  femme  avait  disparu.  Ou  peut-être 
n'avait-elle jamais existé. 

Cette  femme  avait  su,  pourtant,  approcher  ses 
lèvres de celles de cet homme, celles qui galvanisaient 
les  foules,  celles  qui  faisaient  trembler  le  pouvoir  en 
place. Des lèvres chaudes. 

Et, au-dessus, un regard de braise, un regard qui 
jamais ne pouvait s'éteindre. Il suffisait que cet homme 
regarde des gens, des simples gens apeurés et soumis, et, 
soudain,  la  magie  opérait.  Les  gens  se  soulevaient, 
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confectionnaient  des  cocktails  Molotov,  descendaient 
dans les rues, brûlaient les palais. 

Il  avait  fallu  éteindre  ses  yeux,  refroidir  ces 
lèvres. Cette femme s'en était chargée. 

Elle avait dû renoncer à ces lèvres, à ce regard et 
aux mains qui l'avaient caressée. Des mains chaudes qui 
caressaient des seins torrides. Et puis des mains froides 
qui  n'avaient pas même amorcé le geste d'implorer  la 
pitié. C'était inutile, de toute façon. 

Un tel sacrifice était un prix lourd à payer mais 
c'était la mission. D'autres mains, d'autres yeux, d'autres 
lèvres l'attendaient ailleurs. D'autres mains chaudes qui 
deviendraient  froides,  d'autres  yeux  de  braise  qui 
seraient  éteints,  d'autres  lèvres  qui  n'embrasseraient 
plus. 

La femme avait dû franchir les obstacles dans la 
ville,  se  fondre  dans  la  nuit.  Elle  avait  dû  guetter  la 
moindre menace, craindre les balles sifflant dans la nuit. 
Elle avait dû disparaître sans laisser de trace. Elle avait 
quitté le pays. Elle n'y était jamais venu. Elle n'existait 
pas.

Et  puis,  ailleurs,  recommencer.  D'autres 
missions.  La  même  odeur  de  gaz  lacrymogène.  Les 
mêmes  balles  qui  sifflent  dans  la  nuit.  Peut-être  pas, 
d'ailleurs. Il était important de savoir distinguer l'arme 
qui tirait. Cela pouvait aider à distinguer les tirs amis et 
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les tirs ennemis, distinguer les tirs de ceux que l'on disait 
être ses amis et les tirs de ses véritables amis. 

Sentir l'odeur de la poudre, cela l'excitait.  C'est 
un aphrodisiaque comme un autre. Des flux d'adrénaline 
pouvaient  parcourir  son  corps  dès  que  l'odeur  entrait 
dans ses narines. Elle était une machine à tuer. Non, une 
machine à remplir des missions.

Mais  à  quoi  bon  parler  de  cette  femme ?  Elle 
n'existait  pas.  Elle  n'avait  jamais  existé.  Personne  ne 
saurait la reconnaître. Personne ne l'avait jamais vue. Du 
moins personne d'encore vivant. 

Devant sa télévision, la téléspectatrice tressaillait 
en pensant malgré tout à cette femme, quelques années 
plus  tôt.  Elle  pensait  aux  sacrifices  que  cette  femme 
avait  dû accepter.  Elle  avait  dû renoncer à  ces mains 
chaudes, à ces lèvres brûlantes, à ce regard de braise. 

La  téléspectatrice  se  lova  davantage  contre 
l'homme à ses côtés. Il ne s'en plaignit pas. Son corps 
était chaud. 
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Juin
« Ce sont les grands feux qui s'enflamment au vent, 
mais  les  petits  s'éteignent  si  on  ne  les  y  porte  à  
couvert. »

Saint François de Sales
(Introduction à la vie dévote, III, 34)

La plage s'étendait  tout  autour  du lac,  formant 
une ceinture de sable plus ou moins large, plus ou moins 
aménagée,  selon  les  endroits.  Beaucoup  de  gens 
venaient ici pour se détendre, faire la fête entre amis ou 
en famille, dès que les beaux jours étaient de retour.

L'homme avait creusé un petit trou dans le sable 
avant de le garnir de bûches. Une extrémité de chacune 
reposait au fond tandis que l'autre contribuait à former 
une couronne au trou. La femme apporta alors un peu de 
papier, de la paille bien sèche, et un peu de petit bois. 
Quelques  bûches  furent  ajoutées  par  l'homme 
horizontalement,  couvrant  la  construction 
précédemment édifiée. Mais il y avait un peu d'espace 
entre chaque bûche formant cette sorte de toit. Le cœur 
de  l'édifice  était  ainsi  protégé  du  vent  mais  pouvait 
malgré tout être alimenté en oxygène.

Bientôt,  une  broche  fut  installée  au-dessus, 
reposant sur deux pieds de métal enfoncés dans le sable 
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de  part  et  d'autre  du  bûcher.  L'homme  regarda 
l'ensemble et en fut satisfait. La femme le fut de même.

Le soleil n'était pas encore couché. Il lui faudrait 
encore une demi-heure au moins. Mais, autour du lac, on 
voyait ici et là des feux s'allumer. D'autres gens étaient 
venus  passer  la  soirée  ici.  Mais  ils  étaient  loin. 
Suffisamment  éloignés  pour  que  leur  existence  n'ait 
aucune importance.

La  femme  ouvrit  la  glacière  et  en  retira  une 
bouteille de vin rosé avant de refermer le conteneur de la 
viande qui, bientôt, cuirait. Du panier à côté, elle retira 
deux  verres  et  en  donna  un  à  son  compagnon.  Il 
s'apprêta à se saisir du tire-bouchon mais la femme fut 
plus rapide.

« Occupe toi donc du feu » lui dit-elle.
« Nous avons encore le temps. »
Elle retira la pastille protectrice puis le bouchon. 

Le vin coula dans chacun des verres avant que la femme 
ne range le tire-bouchon et ne pose la bouteille. 

L'homme et sa compagne s'assirent sur le sable. 
Il  faisait  bon et le soleil  avait  chauffé le sable durant 
toute  la  journée.  Il  avait  bien  travaillé.  Il  allait 
maintenant aller se coucher. 

Déjà,  le  soleil  s'approchait  des  montagnes. 
Bientôt, il  disparaîtrait derrière elles. Mais il  ne serait 
pas encore officiellement couché, bien que disparu pour 
les  personnes  présentes  autour  du  lac.  Il  lui  fallait 
d'abord atteindre l'horizon à l'altitude de la mer.
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L'homme enlaçait la femme tout en prenant garde 
de ne  pas  renverser  son verre.  Elle  posait  sa  tête  sur 
l'épaule virile. Ensemble, ils regardaient le soleil, le feu 
primordial, qui allait bientôt disparaître. 

Ils  entrechoquèrent  leurs  verres  dans  un  rituel 
dont  le  sens  avait  été  perdu.  C'était  un  geste  de 
communion,  voilà  tout.  Un  simple  geste  d'amitié. 
Comme se serrer la main. Qui se préoccupait encore que 
le  but  d'entrechoquer  des  gobelets  de  métal  était 
d'échanger  quelques  gouttes,  prouvant  ainsi  qu'aucun 
des  deux  récipients  ne  contenait  de  poison ?  Qui  se 
préoccupait  que  le  but  de  se  serrer  la  main  était  de 
montrer qu'on n'y dissimulait pas de dague ?

L'histoire efface le sens des rituels, les détourne, 
plus sûrement que si on les avait jetés dans un grand feu 
avant  de  les  frapper  au  marteau  pour  en  changer  la 
forme, le sens, l'utilité.

Le vin était frais, c'était mieux ainsi. Un rosé ne 
se déguste pas autrement. Il était fruité, un peu sucré, 
doux en bouche. Il n'était pas nécessaire d'y rechercher 
mille parfums. Ce n'était qu'un vin de soif, un vin pour 
les soirées sur une plage dans un été naissant. 

Quand les deux verres furent vides, l'homme dit 
simplement : « il est temps ». Elle acquiesça. 

Il se sépara de sa compagne mais ne se leva pas. 
Il avança à quatre pattes jusqu'au panier dont il sortit la 
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boite  de  grandes  allumettes.  Il  en  prit  une,  la  frotta 
comme il le fallait et attendit quelques secondes, en la 
protégeant du vent, que le feu fut assez fort. Alors, il 
plongea l'allumette dans les interstices du toit du bûcher. 

S'allongeant  sur  le  ventre,  redressée  sur  les 
coudes,  la  femme s'était  approchée.  Elle  commença à 
souffler un peu, très doucement, dans la demeure du feu. 
Le papier brûlait mais il fallut une deuxième allumette 
pour que les premières brindilles rougeoient. L'homme 
introduisit un peu de papier, glissant des feuilles comme 
il avait glissé les deux allumettes jusque dans le cœur du 
foyer. 

Enfin, le feu démarra pour de bon. Les premières 
flammes embrasaient les brindilles mais commençaient 
aussi à attaquer les bûches. D'inerte, le bois devint un 
spectacle presque vivant. Des points rougeoyaient avant 
de s'éteindre tandis que d'autres points s'allumaient plus 
loin. Et puis la fumée commença à s'échapper tandis que 
des flammes de plus en plus hautes attaquaient le toit du 
bûcher.

Ca  y  était,  le  feu  était  une  réalité.  Sa  force 
sauvage  irradiait  les  deux  amants.  Ils  en  sentaient  la 
chaleur de plus en plus vive. Les flammes jaillirent enfin 
du toit de bûches, montant à l'assaut des cieux et,déjà, de 
la broche. 

La  femme  la  retira  de  sur  les  deux  pieds  et 
avança à genoux jusqu'à la glacière. Elle prit soin de se 
laver  les  mains  avec  un  peu  d'eau  puis  se  saisit  des 
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morceaux  de  viande  et  de  légumes.  Elle  enfonça  la 
broche  au  cœur  d'un  oignon  puis  d'un  morceau  de 
poivron avant de transpercer un morceau de viande. Puis 
elle recommença jusqu'à l'épuisement des stocks. 

S'aidant de ses deux mains, elle replaça alors la 
broche au dessus du feu. L'homme vint lui embrasser le 
front. Il écarta du feu la glacière et le panier, veillant à 
ce qu'une distance raisonnable autour du feu soit vide de 
tout objet. Il ne restait qu'eux. 

Alors il  l'aida à se relever. L'enlaçant, il  croisa 
ses mains sur le ventre vide de la femme. Il déposa un 
baiser dans le cou qu'elle offrait à son admiration. Mais 
ils regardaient ensemble le feu. 

Les flammes tentaient de lécher le contenu de la 
broche  sans  y  parvenir.  Leur  chaleur,  cependant, 
suffisait à cuire doucement la viande et les légumes. 

Depuis  combien  de  millénaires  l'humanité 
connaissait-elle  des  scènes  semblables ?  La  question 
divisait encore les anthropologues. Allumer un feu et y 
faire  cuire  sa  nourriture  pouvaient  sembler  tellement 
naturel !  Mais  aucune  espèce  vivante  sur  Terre  en 
dehors  de  l'être  humain n'était  parvenu à  atteindre  ce 
stade de l'évolution. 

Maîtriser  le  feu  entraînait  tout  le  reste.  Les 
premiers hommes n'avaient pas de broches en acier pour 
faire rôtir leurs repas car il n'avait pas de métal. Sans 
doute  utilisaient-ils  des  broches  en  bois,  un  bois 
résineux et humide qui résistait bien aux flammes. 
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Et  puis,  finalement,  le  feu  avait  permis  de 
maîtriser  le  métal.  Et  voilà  que  surgissait  Héphaïstos 
faisant  rougir  le  fer,  le  frappant,  le  façonnant,  créant 
mille merveilles et mille armes. Outre le feu, l'homme 
fabrique ainsi  de multiples outils,  des objets qui n'ont 
pas une utilité directe mais qui servent à concevoir ou 
créer  ce  qui  sera  vraiment  utile.  Cela  aussi  est  la 
signature  des  êtres  intelligents :  cette  capacité  à  créer 
pour un usage intermédiaire. 

Un petit feu sur la plage a peu à voir avec un haut 
fourneau  et  une  usine  métallurgique.  Mais,  pourtant, 
c'est bien son ancêtre et son cousin. Tout n'est devenu 
possible que parce qu'un jour un humain a allumé un feu 
comme ce petit feu de plage.

Le feu a ainsi de multiples dimensions.  Il  peut 
aussi bien chauffer, cuire des aliments, qu'être un moyen 
de fondre le métal pour créer des outils, des armes ou 
des œuvres d'art... Et puis le feu brûle également ce qui 
doit  disparaître.  Il  purifie.  Il  permet  d'éliminer  les 
déchets. Il  fertilise les champs en y brûlant les pailles 
résiduelles comme il assassine les forêts.

Il construit, il détruit. Il est l'outil par excellence. 
Il  n'est  rien  sans  intention.  Sa  nature  est  neutre,  son 
essence fait tout. Il est le serviteur dévoué.

L'homme relâcha son étreinte autour de la taille 
de la femme. Il l'entraîna dans une danse autour du feu, 
une danse comme celle que l'on pratiquait jadis, comme 
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celle que l'humanité a toujours mené depuis qu'on peut 
la nommer humanité. 

C'est  cela aussi  être  homme :  danser  autour  du 
feu primordial, célébrer la force domestiquée, célébrer 
l'outil  et  le  génie de l'humanité,  tout  en reconnaissant 
cette force sauvage, presque animée de sa vie propre. Le 
feu créateur  et  destructeur,  l'outil  et  l'arme comme la 
force qui peut échapper à tout contrôle et incendier une 
ville. 

Le feu est honoré, prié, célébré car l'homme veut 
en garder le contrôle. Il est le symbole de la force que 
l'homme veut maîtriser, une force au delà de lui-même, 
une force divine. 

Célébrer  Bélenos,  le  dieu  du  feu  solaire 
primordial en ignorant la distinction entre combustion et 
fusion  nucléaire,  ou  célébrer  Héphaïstos,  le  dieu  de 
l'industrie et des forgerons. Célébrer le feu des brûlis, le 
feu qui cuit les aliments, le feu de la forge, le feu qui 
réchauffe lorsque le froid est là. Danser durant Beltaine 
autour de grands bûchers ou autour de sapins avec des 
bougies  dans  les  cheveux.  Prier,  danser,  pour  espérer 
maîtriser  ou,  au  moins,  retenir  ce  feu  sauvage  et  le 
civiliser.

Et quand les dieux se plient aux hommes, tous les 
hommes  doivent  se  plier  aux  dieux  des  hommes  de 
pouvoir. Le feu devient alors l'outil ultime des serviteurs 
des dieux. Il devient leur arme. Le pouvoir dresse alors 
de grands mats autour desquels on entasse du bois et de 
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la paille. Et puis on place sur ces bûchers, attachés aux 
mats, les gens qui n'honorent pas ce qu'ils devraient. 

Honorer le feu est alors sans utilité. Le feu divin 
est  devenu  un  feu  serviteur  de  basses  œuvres.  Ses 
victimes ne sont pas vraiment les siennes. Il n'est que 
l'opérateur inconscient de meurtres décidés par d'autres, 
par des hommes. Triste est le sort de ce feu rabaissé à 
n'être qu'une fournaise d'une purification incertaine.

Le feu n'est plus rien. Le feu n'est qu'un outil. Les 
dieux sont tous comme lui. Ils ne sont plus servis. Ils 
sont devenus esclaves, otages et outils des hommes qui 
s'en servent pour justifier ou assurer leur pouvoir.

Le  septième  jour,  Dieu  se  reposa.  Ce  fut 
désormais à l'homme d'agir.
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Juillet
« Sous le soleil, exactement
Pas à côté,
Pas n'importe où
Sous le soleil, exactement
Juste en dessous »

Serge Gainsbourg
(Sous le soleil exactement)

Depuis  la  fin  de  l'hiver,  ils  n'avaient  pas  eu 
beaucoup  de  temps  pour  eux,  rien  que  pour  eux,  en 
dehors  de  trop  courtes  nuits,  des  week-ends  toujours 
occupés  de  mille  tâches  ménagères...  Alors,  voilà,  ils 
l'avaient bien mérité. 

Il  écarta  les  jambes,  plantant  sauvagement  un 
talon puis l'autre dans le sable fin. Il écarta les bras en 
les  levant  vers  le  ciel,  fermant  les  poings.  Et  alors  il 
ferma les yeux pour regarder le soleil en face. Il sentit la 
chaleur  lui  irradier  le  visage.  Il  sentit  la  lumière  au 
travers de ses paupières. Et ses narines furent envahies 
des embruns.

Il  ouvrit  la  bouche.  Un  goût  salé  s'y  déposa 
quand il entreprit d'aspirer de grandes quantités de cet 
air si différent de celui de la grande ville. L'océan était 
là, pas très loin, quelques mètres. Le sable était encore 
humide. L'océan se retirait. Mais il reviendrait, comme à 
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chaque  fois,  comme  chaque  jour,  depuis  toujours  et 
jusqu'à la fin des temps.

Enfin, il se sentit suffisamment rassasié de cette 
première  sortie  de  découverte.  L'initiation  s'était  bien 
déroulée. L'endroit était à son goût pour se reposer, pour 
être avec elle, pour n'être qu'avec elle.

Il  baissa  la  tête  en  ouvrant  les  yeux.  Ses  bras 
reprirent la place voulue par la gravité, le long de son 
corps. L'océan était là, devant lui.

Aussi  loin  que  son  regard  portait,  il  n'y  avait 
qu'une surface lisse d'eau bleue sous un ciel sans défaut, 
plus clair que l'océan mais encore plus uniforme. Rien 
ne  venait  perturber  cette  perfection  sans  tâche.  Les 
nageurs  n'étaient  pas  encore  sortis,  les  bateaux 
demeuraient encore au port. Il était tôt. 

Malgré  tout,  de  l'écume  blanchâtre  balafrait 
l'océan.  L'eau  n'était  pas  immobile.  Elle  s'agitait, 
parcourue  dans  ses  profondeurs  par  mille  créatures, 
tiraillée par les volontés des astres, Lune et Soleil. Elle 
allait  et  venait,  s'abîmant  sur  la  plage  ou  les  rochers 
qu'elle tentait de noyer.

Le ciel, lui, ne connaissait pas de vagues. Si l'air 
s'agitait,  rien  ne  trahissait  ses  mouvements.  Aucune 
danse de nuages ne pouvait être vue à l'horizon. Le ciel 
était bien sans défaut, parfaitement bleu. 

Il  était  juste  percé  du  soleil,  comme  un  tissu 
serait retenu au plafond par une punaise. A quoi servirait 
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le  ciel  s'il  n'y  avait  pas  de  soleil ?  Existerait-il 
seulement ?  Tomberait-il  soudain sur  la  Terre  comme 
les  Gaulois  le  craignaient ?  Les  pensées  les  plus 
absurdes surviennent quand un homme plante ses pieds 
ainsi face à l'océan, sous le soleil. 

La femme passa soudain à la droite de l'homme. 
Il  sentit  un  courant  d'air  avant  de  la  voir  courir  vers 
l'océan. Elle l'avait volontairement frôlé sans pour autant 
le bousculer. 

Plouf.
Elle était dans l'eau. Elle l'agitait mais c'était tout 

à  fait  négligeable  par  rapport  aux  mille  mouvements 
voulus  par  les  lois  de  la  physique.  Parfois,  elle 
disparaissait sous une vague. Qu'importe. Pour l'homme, 
c'était  comme  si  un  second  soleil  s'était  installé  sur 
Terre.

Mais,  celui-ci,  au moins,  il  pouvait  le  regarder 
bien en face. Il en détaillait les mille charmes. Il voyait 
les cheveux emportés autant qu'englués par l'océan. Il 
voyait le sourire éclairer le visage, la bouche recracher 
l'eau salée qui s'y était imprudemment aventurée.

Parodiant la position que l'homme avait prise en 
arrivant sur la plage, la femme planta ses talons dans le 
sable couvert d'eau, assurant ainsi une position ferme, 
laissant l'océan ballotter autour de son bassin. Elle ne se 
préoccupait plus de l'océan derrière elle, des vagues qui 
menaçaient à chaque instant de la submerger. Elle était 

57



D o u z e  m o i s

solide. Elle ne craignait rien. Elle le regarda, ses yeux 
plantés dans les siens. Elle écarta et leva les bras vers le 
ciel, fermant les poings. Sa poitrine ferme se redressa 
vers l'homme. 

Elle  bougea  les  hanches  et  les  épaules  au  son 
d'une  musique  imaginaire  à  moins  que  ce  ne  soit  au 
rythme des vagues de l'océan. Les deux seins dansèrent 
comme entraînés dans un rock endiablé. 

Et  il  fut  alors  lui  aussi  dans  l'eau,  courant  ou 
nageant vers elle, ou quelque chose entre les deux. Il se 
saisit  de  cette  femme  qui  l'avait  provoqué.  Ses  bras 
puissants l'enlacèrent, ces bras qu'elle aimait tant sentir 
autour d'elle. 

Il l'embrassa goulûment. Qu'est-ce qui était salé ? 
Ses lèvres ou l'océan ? Son désir ou le sien ? Qu'est-ce 
qui était humide ? Sa main, ses cheveux ou l'océan qui 
tentait de les noyer tous les deux en un seul geste ? La 
vague les couvrit en entier avant d'aller s'abîmer sur la 
plage,  d'y  être  anéantie  puis  de  disparaître  dans  son 
océan de naissance. Raté.

Eux  étaient  toujours  là,  l'homme et  la  femme, 
comme si rien ne s'était passé, comme si la vague n'avait 
jamais  existé.  Leurs  lèvres  restaient  collées ensemble. 
La  femme demeurait  blottie  au  creux  de  bras  solides 
comme  dans  un  cocon  protecteur.  Eh  bien  oui,  elle 
aimait cela. Et lui aussi aimait la sentir dans ses bras. 

Ils n'étaient pas toujours ainsi. Elle pouvait avoir 
mille  tâches  à  réaliser  qui  auraient  été  impossibles  à 
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réussir  avec  cet  homme autour  d'elle,  la  collant  plus 
qu'un  vêtement.  De  même,  lui  ne  pouvait  pas  rester 
immobile avec une femme à tenir.  Lui aussi avait  ses 
travaux à accomplir. Mais, de temps en temps, ce geste 
ancestral, venu du fond des temps, leur plaisait.

Bien des choses varient dans l'existence. Ainsi, 
sous l'effet du soleil, les peaux encore pâles d'avoir été 
enfermées dans l'air enfumé de la ville et les costumes 
stricts  allaient  devenir  de  superbes  bijoux  aux  mille 
teintes  d'ocre et  d'or.  Plus  les  peaux seraient  foncées, 
mieux cela vaudrait. Plus elles pourraient se nourrir de 
soleil, plus la femme et l'homme seraient heureux. 

Ni l'un ni l'autre ne seraient alors conscients qu'il 
n'en avait pas toujours été ainsi. Eh bien oui, il n'y a pas 
si  longtemps, quelques dizaines d'années tout au plus, 
seules  les  peaux  pâles  pouvaient  être  associées  au 
bonheur. Elles étaient la marque de l'élite, des humains 
oisifs et riches qui pouvaient prendre des vacances alors 
qu'ils n'en avaient nul besoin, de ceux qui pouvaient se 
couvrir  de  belles  étoffes  ou  se  protéger  avec  des 
parasols.

A l'inverse,  les  peaux sombres,  burinées par  le 
soleil,  étaient  la  marque indélébile des travailleurs les 
plus pauvres, obligés de souffrir sous le joug du soleil 
dans des tenues trouées et sans grâce, voire peu ou pas 
de vêtements. Et si la peau était totalement sombre de 
naissance, l'infamie était telle qu'elle ne pouvait qu'être 
la marque des enfants de Caïn, la race maudite vouée à 
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servir les bénis qui s'étaient donnés la peine de naître 
dans la bonne race, la bonne classe sociale, le bon pays.

Lovée  dans  les  bras  de  l'homme,  enfoncée  à 
moitié  dans  l'océan  qui  la  couvrait  régulièrement,  la 
femme ne pensait pas à tout cela. Elle s'abandonnait à 
son bonheur d'être là. Et lui,  de même, n'avait  d'autre 
pensée, d'autre rêve, qu'elle, cette femme qui suffisait à 
son bonheur. La vague qui, régulièrement, l'ensevelissait 
en même temps que la femme n'avait pas d'importance.

Autour  d'eux,  il  n'y  avait  rien  ni  personne.  Ils 
étaient là, dans la douceur d'un océan chaud. Ils étaient 
bien, simplement. Voilà. Que pouvait-il y avoir d'autre 
au monde ?

La  plage  était  encore  déserte.  Dans  l'hôtel  de 
luxe, les clients encore pâles d'avoir tant vécu dans les 
villes  enfumées  dormaient  encore.  Certains  prenaient 
leur petit déjeuner. Le personnel à la peau plus sombre 
s'agitait autour d'eux. Tout était normal.

Et dehors, le soleil était déjà haut dans le ciel. Il 
chauffait un homme et une femme à demi engloutis. Et 
cela lui plaisait.
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Août
« Je ne sais plus comment te dire
Je ne trouve plus les mots
Les mots qui te faisaient rire
Ceux que tu trouvais beaux (...)
Dis moi
Regarde-moi
Je ne sais plus comment t'aimer
Parle-moi »

Isabelle Boulay (Parle moi)

L'homme posa ses mains sur les hanches de la 
femme. Il se colla à son dos et l'embrassa dans le cou. Il 
fut surpris qu'elle se tortilla comme pour se débarrasser 
d'un filet qui l'aurait soudain couverte. 

« Laisse-moi » dit-elle sèchement.
L'homme retira ses mains et recula. Il la regarda 

lui  tourner  le  dos,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le 
regard triste se réfléchissant dans la fenêtre donnant sur 
la cour de l'immeuble. Dehors, il faisait beau, il faisait 
chaud, mais c'était de nouveau l'air enfumé de la ville. 

« Tu as du travail, non ? »
L'homme fut surpris par ce rappel impératif à ses 

devoirs.
« Ca a bien avancé durant nos vacances. L'équipe 

a bien travaillé. Je suis en train de remettre tout bien au 
propre,  de vérifier les résultats pendant qu'eux-mêmes 
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prennent un peu de repos... D'ici un mois, un peu plus 
peut-être,  cela  devrait  être  terminé.  J'aurai  alors 
quelques semaines de paix avant une nouvelle mission. 
Mais,  et  toi,  tu  restes  à  regarder  tristement  par  la 
fenêtre ? »

« Non, j'allais me rendre chez moi pour continuer 
mon travail. Moi, j'ai du retard. Et on me l'a rappelé. »

Voilà qui rassurait un peu l'homme. La mauvaise 
humeur de la femme était  d'origine professionnelle. Il 
préférait cela. 

Mais comment dissiper tous les doutes ? Après 
tout, ils ne vivaient ensemble que depuis peu de temps. 
Ils se connaissaient depuis à peine plus longtemps. Tout 
cela  pouvait  n'être  qu'un  fugitif  instant  de  la  vie  de 
chacun  et,  demain,  voilà,  ça  serait  fini,  envolé.  Elle 
repartirait  et  lui  resterait  seul.  La  vie  reprendrait  son 
cours ordinaire. A quoi bon vouloir résister aux flots du 
temps qui passe en emportant tout ? Cette femme n'était 
pas  la  première  à  partager  sa  vie.  Elle  ne serait  sans 
doute pas la dernière.

La femme se détourna de la fenêtre, se retournant 
en  bousculant  presque  l'homme  qui  s'écarta  pour  la 
laisser passer. Sans un mot, pas même d'excuse, elle se 
dirigea  vers  l'entrée,  enfila  son  manteau  et  ses 
chaussures. 

« Bon, j'y vais. »
Y enfouissant sa main, elle vérifia que, dans sa 

poche  de  manteau,  elle  avait  bien  mis  son  porte-
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monnaie,  ses  clés  de  porte  et  une  carte  mémoire 
informatique.  Elle  sortit  de  l'appartement  et  claqua la 
porte derrière elle avant de disparaître dans l'escalier.

L'homme resta un moment debout, à regarder la 
porte. Elle était partie. Elle n'avait pas dit « à ce soir » ni 
même salué. Un jour, elle partirait sans doute pour de 
bon  comme  cela.  Mais  pas  aujourd'hui.  Non,  pas 
aujourd'hui.  Beaucoup  trop  de  ses  affaires  occupaient 
encore les placards. Elle pouvait abandonner un homme 
mais pas ses culottes.

C'est ainsi que l'homme tentait de se rassurer. Il 
soupira  et  retourna  à  son  travail,  sur  son  ordinateur. 
Peut-être  n'aurait-il  pas  dû  prendre  cette  pause  de 
quelques instants pour tenter d'aller l'enserrer. 

Et, de fait, elle était revenue le soir, un peu plus 
tard  qu'à  son  habitude.  Son humeur  restait  maussade. 
Elle  voulut  aller  se coucher tôt,  juste après dîner.  Au 
cours  même  du  repas,  les  discussions  animées  qu'ils 
aimaient tant tous les deux avaient manqué. Du moins, 
elles  lui  avaient  manqué  à  lui.  Impossible  de 
comprendre ce que la femme en pensait. Elle ne dit pas 
grand'chose. 

Avec  un  ton  conciliant,  l'homme lui  dit  de  se 
coucher rapidement si tel était son désir. Il s'occuperait 
de la  vaisselle.  Il  lui  restait  quelques petites  choses à 
terminer avant d'aller lui-même au lit.  Sans remercier, 
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en silence, elle quitta le séjour, fit un passage par la salle 
de bain et s'enfuit dans la chambre.

Resté  seul,  l'homme  termina  de  ranger  les 
affaires domestiques puis il se rendit dans son bureau. 
Son ordinateur était toujours allumé. Quelques papiers 
traînaient encore. Il lui fallait d'abord classer de manière 
appropriée tous ces documents. 

Il prit en main un paquet de feuilles et en aligna 
les bords. Il s'apprêtait à en frapper une arrête contre le 
bois  du  bureau  pour  achever  l'égalisation  quand  une 
carte mémoire informatique s'échappa.

L'empêchant  de  tomber  sur  le  sol,  l'homme 
l’attrapa. Il  s'en saisit entre le pouce et l'index puis la 
regarda de près avec incrédulité. Il l'avait cherchée une 
partie de la matinée avant de renoncer. L'homme sourit. 
Il devrait mieux ranger son bureau : ses affaires ne s'y 
perdraient pas. 

Il vérifia sur son ordinateur que la carte était bien 
celle  qu'il  pensait.  Il  y  supprima  une  sauvegarde 
désormais  obsolète  et  lança  la  génération  de  celle  du 
jour. Son employeur n'aimait guère qu'il procède de la 
sorte : tout était déjà transmis par liaison sécurisée. Qu'il 
existât une copie sur un support physique autre que sur 
l'ordinateur  bardé de  logiciels  de  protection était  plus 
qu'une  précaution  inutile :  c'était  un  risque.  Mais 
l'homme était  de cet  âge qui  a connu l'époque où les 
ordinateurs  peuvent  tomber  en  panne  en  effaçant  des 
mois de travail. Quand tout fut en ordre, l'homme lança 
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la  longue  procédure  d'extinction  et  rangea  la  carte 
mémoire à l'abri dans un boîtier en plastique, à côté de 
l'écran.

Après être rapidement passé dans la salle de bain, 
il se déshabilla dans son bureau pour adopter sa tenue de 
nuit.  Il  ne voulait pas être obligé d'allumer la lumière 
dans la chambre au risque de réveiller sa compagne.

Enfin,  il  éteignit  les  lumières  dans  toutes  les 
pièces où elles brillaient encore. Puis, se guidant par les 
ombres des meubles autant sous la clarté de la Lune et 
des étoiles par delà les fenêtres que dans sa mémoire, 
l'homme entra silencieusement dans la chambre. 

La  pièce  était  parfaitement  sombre :  la  fenêtre 
était occultée d'un lourd rideau de velours. Le noir fut 
complet  quand l'homme referma la  porte  derrière  lui. 
Avançant au jugé, il s'arrêta avant de heurter du tibia le 
bois du lit. Il se pencha et vérifia à l'aide de sa main la 
présence du meuble à la place qu'il pensait. 

Il  souleva légèrement la couette de son côté et 
s'introduisit le plus doucement possible dans la couche 
froide  de  son  côté.  Mais  il  sentait  la  chaleur  de  la 
présence de sa compagne. Elle était bien là. Elle n'avait 
pas bougé. 

Couché  sur  le  côté,  l'homme  la  regarda.  Mais 
elle-même était allongée sur le dos. Sans aucun doute, 
ses yeux étaient ouverts. L'homme vit ses paupières se 
fermer et se rouvrir. Elle regardait le plafond. 
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« Tu ne dors pas ? » demanda-t-il doucement. Il 
ne voulait pas la réveiller s'il s'était trompé.

« Je suis fatiguée » répondit-elle sèchement mais 
pas plus fort. 

Il  s'approcha  d'elle  par  une  rapide  reptation. 
Leurs peaux se touchèrent, ventre contre flanc. L'homme 
posa  sa  main  sur  l'une  des  cuisses  de  la  femme puis 
remonta par dessus la culotte jusque sous le vieux T-
shirt, allant chercher la chaleur de la poitrine.

Elle n'avait pas frémi un seul instant au cours du 
trajet  de  la  main.  Mais  quand  celle-ci  arriva  sur  la 
poitrine, la femme répéta sans la moindre variation de 
ton :  « je  suis  fatiguée ».  Elle  se  retourna  alors  et  se 
coucha sur le flanc afin de n'offrir plus que la vision de 
son dos à son compagnon. 

L'homme revint seul dans sa moitié de lit, dans 
son  territoire,  cessant  aussitôt  son  intrusion.  La  main 
encore chaude d'avoir caressé la poitrine de la femme 
vint se porter autour du phallus de son maître. Il fallait 
l'apaiser  dans  le  caleçon  qui  l'abritait,  bien  le  ranger 
pour  passer  la  nuit  même  s'il  restait  rigide  encore 
quelques minutes.

L'homme regarda sa compagne. Il voyait à peine 
une ombre. Il  devinait  vaguement le corps allongé là, 
dans  la  position  généralement  adoptée  par  la  femme 
pour  dormir.  La  pièce  était  dans  une  obscurité  trop 
grande pour que les yeux puissent être réellement utiles. 
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Mais l'homme les gardait ouverts. Il voulait voir 
sa  compagne.  Il  tentait  de  la  voir.  Il  y  avait  une 
chevelure où il aimait perdre ses mains et son nez. Plus 
bas, obstacle encore plus certain que la nuit pour utiliser 
la vision, la couette recouvrait tout.

Qu'importe. L'homme n'avait pas besoin de voir. 
L'homme savait.  Sa  foi  ne  nécessitait  nullement  qu'il 
vérifie. Il y avait d'abord cette nuque ferme qu'il aimait 
embrasser. Et puis, en descendant, un dos bien musclé à 
force d'exercices en salles de sport, plusieurs heures par 
semaine. La bouche de l'homme aimait vérifier du bout 
des  lèvres  ou  de  la  langue  la  forme  parfaitement 
harmonieuse de ce dos. 

Plus bas, les formes étaient encore plus attirantes. 
Bien des hommes se retournaient dans la rue. Tout le 
corps de l'homme aimait cette partie de la femme : les 
yeux,  les  lèvres,  la  langue,  les  mains...  L'autre  face 
n'était pas en reste. Et puis, plus bas encore, les cuisses, 
les jambes, les pieds. Il se souvenait de tout.

L'homme connaissait tout ce corps par cœur. Il 
l'avait  caressé  et  embrassé  jusque  dans  le  moindre 
centimètre carré. Mais, ce soir, il ne devrait donc n'en 
rester qu'un souvenir.

Brutalement,  la  femme  se  retourna.  Elle  avait 
changé de flanc pour s'allonger et offrait désormais sa 
face plutôt que son revers. 

« Tu ne dors pas, n'est-ce pas ? »
« Non » confirma l'homme.
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« Je suis tellement fatiguée mais si nerveuse que 
je ne parviens pas à dormir. Epuise moi, veux-tu ? »

La main de  la  femme enveloppa  le  phallus  au 
fond du caleçon de l'homme, vérifiant  sa turgescence. 
Elle débarrassa l'homme de l'encombrant sous-vêtement. 
Puis elle le plaqua sur le dos.

Elle  prononça  juste  un  « excuse-moi,  je  suis 
vraiment nerveuse en ce moment » avant de s'empaler 
sur  le  phallus.  Elle  avait  bloqué le  basin de l'homme 
entre ses genoux et se servait de son compagnon comme 
d'un godemichet.

Quand  elle  eut  fini,  elle  posa  un  baiser  sur  le 
front  de l'homme puis  retourna  dans  sa  moitié  de lit, 
s'allongea  sur  le  flanc,  n'offrant  plus  que  son  dos  à 
l'homme.  Rapidement,  sa  respiration  fut  celle  d'une 
dormeuse.

Les  yeux  humides  de  nostalgie,  l'homme 
s'endormit.
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Septembre
« Je travaille pour quelqu'un qui viendra après. »

Paul Valéry (Cahiers)

Tout était accompli. La tâche était achevée. Ces 
longs  mois  d'efforts  avaient  mené  à  l'aboutissement 
d'une difficile mission. L'homme sourit. 

Face à son écran d'ordinateur, il était épuisé mais 
heureux. Dehors, le soleil commençait à triompher. La 
synchronisation  était  parfaite.  Un  jour  nouveau,  une 
période  nouvelle  de  sa  vie :  les  deux  démarrages 
pouvaient être symboliquement liés.

Il  lança  la  sauvegarde  sur  la  carte  mémoire. 
Quand cette procédure hétérodoxe fut achevée, l'homme 
activa  le  processus  de  transfert  des  données  vers  les 
ordinateurs centraux via le réseau ultra-sécurisé. Quand 
il aurait confirmation que tout était en ordre, il pourrait 
lancer  le  nettoyage intégral  de sa machine et  détruire 
physiquement  la  carte  mémoire  en  la  réduisant  en 
charpie.

En  attendant,  il  la  rangea  précieusement  dans 
l'habituel boîtier en plastique. Tant que tout le transfert 
et les sauvegardes centrales n'étaient pas validés, ce petit 
bout de plastique et  de semi-conducteurs contenait  de 
manière certaine tout son travail. C'était son bien le plus 
précieux  pour  encore  quelques  heures.  Ensuite,  il 
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faudrait  détruire  ce  support  et  ne  jamais  avouer  qu'il 
avait existé.

L'homme  savait  qu'il  aurait  du  mal.  Jusqu'à 
présent, il avait toujours respecté les règles de sécurité. 
Mais il s'agissait là de l’œuvre de sa vie. Son cœur s'était 
attaché à ce travail au delà de toute raison. Sa tête savait 
depuis  le  premier  jour  que  cette  œuvre  ne  pourrait 
jamais  être  autre  chose  qu'une  mission  après  d'autres 
missions et avant d'autres missions. 

Comment  assumer  une  paternité  de  quelque 
chose que nul ne connaîtrait en détail ? L'homme n'était 
pas artiste. Il n'avait pas vocation à être célèbre. Il avait 
accompli sa mission, son œuvre. Voilà, c'était fini. Cela 
ne le concernait plus.

Cela ne devrait plus le concerner. Son existence 
même ne devait pas être connue. De quiconque. Son rôle 
exact  resterait  un  mystère  pour  qui  pourrait  avoir 
connaissance de son travail. L'homme se savait voué à 
l'anonymat. 

Il  devrait  changer de métier.  Devenir musicien, 
peintre  ou  écrivain.  Là,  au  moins,  il  pourrait  devenir 
célèbre et reconnu pour ses œuvres.

Non, c'était ridicule. Outre que l'homme se savait 
sans  talent  artistique,  il  ne  travaillait  pas  pour  la 
célébrité,  la gloire.  Sa richesse était  toute relative.  Sa 
situation était aisée, bien sûr, mais sans excès. Il aurait 
pu  gagner  beaucoup  plus  en  choisissant  une  autre 
carrière.  Il  le  savait.  Mais  le  salaire  de  sa  peine  lui 
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suffisait. Là encore, c'est sa tête qui le forçait à négocier 
des augmentations régulières. Son cœur n'en avait pas 
envie.  Il  appréciait  cet  argent  comme  le  signe  d'une 
reconnaissance.  Ces  sommes  supplémentaires 
viendraient  juste  gonfler  un  peu  plus  les  réserves, 
l'épargne de précaution jamais suffisante pour calmer les 
angoisses. 

L'homme venait  d'une  famille  d'extraction plus 
ou moins modeste. Il n'avait jamais connu la pauvreté 
dont  s'étaient  échappés  ses  parents.  Mais  la  peur  de 
manquer lui avait été transmise en héritage.

L'homme  prit  en  main  la  précieuse  carte 
mémoire.  Il  la  fit  tourner  entre ses doigts  en souriant 
d'un  air  sadique.  Oui,  dans  quelques  heures,  il  la 
détruirait. Il l'avait en main. Il en était le maître.

En  elle-même,  cette  carte  ne  valait  pas 
grand'chose.  Mais,  en  son  sein,  quelques  particules 
élémentaires avaient été orientées d'une certaine manière 
pour collecter et stocker le résultat de mois de travaux 
ardus. 

Pour  quelques  heures  encore,  l'homme avait  le 
pouvoir  de  réclamer  la  gloire.  Il  pourrait  faire  fi  de 
toutes les procédures. Il pourrait nier tous les accords de 
confidentialité.  Il  pourrait  péter  un  câble.  Il  pourrait 
divulguer sur des serveurs du monde entier le résultat de 
ses  travaux.  Il  pourrait  obtenir  la  gloire.  Il  pourrait 
exiger que chacun connaisse son nom. 
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Non. 
Il  le  savait,  malgré  tout.  Il  ne  récolterait  que 

l’opprobre des siens. Et il perdrait tout, argent, travail, 
liberté.  Même  sa  compagne,  dont  nul  ne  connaissait 
l'existence, ne pourrait pas le suivre dans son enfer. Il la 
perdrait aussi.

L'oeuvre est sa propre récompense. 
Voilà. C'est tout ce qu'il fallait se dire. Ni gloire 

ni  richesse  ne  pourrait  compenser  cette  satisfaction 
d'avoir  simplement  achevé  sa  tâche.  Une  mission  qui 
vient au milieu de la mission de tant d'autres. L'homme 
savait  qu'il  n'était  qu'un  chaînon  dans  une  immense 
succession d'hommes et de femmes, une succession qui 
devait avoir un début, quelque part dans les brumes des 
origines de l'humanité, et qui devrait connaître un jour 
une fin, lorsque l'humanité s'éteindrait.

Il ne vivrait pas assez vieux pour voir l'humanité 
dans un musée. Il disparaîtrait bientôt, dans moins d'un 
demi-siècle sans doute. Et tout le monde l'oublierait de 
manière certaine. Même ceux qui l'avaient connu. Ses 
amis mourraient tous plus ou moins à la même époque. 
Il ne resterait donc plus de lui que son œuvre. 

L'homme  aurait  contribué.  Il  aurait  apporté  sa 
pierre  à  cet  immense  édifice  construit  depuis  des 
millions  d'années.  Sa  satisfaction  d'y  être  parvenu, 
même si nul ne devait jamais le savoir ou connaître son 
nom, était sa récompense. 

L'oeuvre est sa propre récompense.
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Les Anciens avaient raison de le proclamer. Ces 
Anciens, la plupart ont été oubliés. Même de leur vivant, 
bien  peu  obtenaient  une  certaine  renommée  ou  une 
petite gloire. 

Faire  construire  une  pyramide  par  des  milliers 
d'esclaves ? Quelques archéologues connaîtraient  votre 
nom en imaginant comment le prononcer. Des touristes 
viendraient  voir.  Ils  se  souviendraient  du  nom  de  la 
ville,  si  le restaurant du midi était bon, si l'hôtel était 
confortable. 

Tel  autre  avait  gagné  une  bataille  mémorable. 
Son peuple a disparu. Celui qu'il avait vaincu également. 
L'enjeu de la guerre a été oublié. Tout le monde n'a pas 
la chance d'être Alexandre le Grand ou Napoléon parmi 
les milliers de rois ayant régné sur cette Terre.

Et puis même les dieux se font oublier. Combien 
de Créations furent contées ? Chaque peuple avait son 
panthéon, ses mythes, sa Création, ses dieux. Une fois le 
peuple oublié ou converti, tout cela part à la poubelle. Et 
puis,  même  quand  le  dieu  encore  en  vogue  peut  se 
targuer d'être encore prié, il reconnaît lui-même qu'il lui 
fallut se reposer.

Le  septième  jour,  Dieu  se  reposa.  Ce  fut 
désormais  à  l'homme  d'agir.  Voilà.  Même  les  dieux, 
finalement,  tout  le  monde  les  oublie  parce  qu'ils  ont 
achevé leur tâche. 

L'homme reposa le boîtier de la précieuse carte 
mémoire à côté de son écran. Il eut un spasme de rire. 
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Vanité des vanités, tout est vanité. Quelques grammes 
de  plastique.  Une  marche  dans  l'avancement  de 
l'homme.  Une  marche  pour  avancer  plus  haut.  Rien 
qu'une  petite  marche,  une contribution d'un homme à 
l'humanité.

Le transfert  des  données par  le  réseau sécurisé 
était achevé. L'homme lança a procédure d'extinction de 
son ordinateur.

Encore  en  tenue  de  nuit,  la  femme entra  à  ce 
moment là dans le bureau et vint enrober l'homme dans 
ses bras. Elle portait encore sur elle l'odeur de la sueur 
de la nuit. L'homme lui caressa les mains.

« Tu  n'as  pas  dormi ?  Tu  as  travaillé  toute  la 
nuit ? » demanda-t-elle.

« Oui. J'ai voulu terminer mon travail. Je n'aurais 
pas pu dormir aussi proche du but. Mais, maintenant, je 
vais aller me coucher. »

Il se retourna dans ses bras et l'embrassa.
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Octobre
« La peur n'est jamais dans le danger, elle est dans 
nous. »

Henri Beyle dit Stendhal (De l'amour, 1822)

D'où  viendrait  la  menace  quand  elle  se 
matérialiserait ? C'était la seule vraie question. L'homme 
restait  chez lui,  enfermé, depuis des jours, bientôt des 
semaines. La femme faisait les courses, sortait pour se 
rendre dans son appartement où elle travaillait dans la 
journée,  puis  elle rentrait.  Jusqu'ici,  elle  était  toujours 
rentrée  saine  et  sauve.  Jusqu'ici,  elle  avait  toujours 
haussé les épaules quand il lui avait parlé de la menace. 
Jusqu'ici, jamais elle ne s'était sentie menacée, sauf par 
un  quelconque  pervers  sexuel  de  bas  étage  la  frôlant 
dans les transports en commun. 

Devenait-il  fou ?  Il  se  posait  la  question, 
plusieurs fois par jour. Non, il avait senti, lors de son 
dernier entretien avec son employeur, que quelque chose 
s'était passé. Il ne savait pas quoi. Mais il savait. 

On ne lui avait pas confié de nouvelle mission. 
Son  ancienne  équipe  avait  été  dispersée.  On  avait 
changé  les  numéros  de  téléphone,  les  identifiants 
électroniques. « Simple précaution » avait-on répondu à 
ses questions. On ne lui avait pas dit à cause de quoi ces 
précautions avaient été prises. 
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Il  était  certain  d'avoir  été  suivi.  Des  gens 
passaient dans la rue qui n'étaient pas habituels ou dont 
l'attitude n'était pas ordinaire. Il le savait. Il le sentait. Et 
il ne pouvait pas s'empêcher de regarder par la fenêtre, 
en  poussant  légèrement  le  rideau  de  velours,  en  se 
plaquant au mur pour éviter  d'être la cible d'un tireur 
embusqué dans un autre immeuble en face. 

D'un autre côté, une telle violence évidente n'était 
pas  probable.  Sa disparition,  si  elle  avait  été  décidée, 
devrait  forcément  être  discrète.  Rester  ici,  enfermé, 
pouvait être une solution temporaire, mais pas éternelle. 
Il lui faudrait partir de manière inattendue en espérant 
surprendre ses poursuivants. 

Peut-être  que  c'était  cela  qu'ils  voulaient.  Le 
rendre  fou.  Le  pousser  à  fuir.  Ou bien  à  se  suicider. 
Quelle  mort  est  moins  suspecte  qu'un  authentique 
suicide, de préférence devant témoins ?

Il  pourrait  aussi  simplement  disparaître.  Pas de 
corps. Pas de trace. Pas de meurtre. Des milliers de gens 
disparaissent tous les ans, dit-on. Ils veulent changer de 
vie. Et que pourrait vouloir l'homme ? Changer de vie. 
Donc  il  allait  forcément  vouloir  disparaître.  Et  s'il 
disparaissait, personne ne pourrait suspecter quoique ce 
soit. 

Il  se plaqua contre le mur, à côté de la fenêtre 
donnant sur la rue. Il souleva le lourd rideau de velours. 
Il  jeta un regard dehors. Encore des gens qui passent. 
Des gens qu'il n'a jamais vus. Sauf cette petite vieille, là, 
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qui est déjà passée dans le même sens quelques heures 
plus  tôt,  comme si  elle  faisait  le  tour  de  l'immeuble 
toujours  dans  le  même  sens.  Un  peu  comme  si  elle 
procédait dans le sens inverse du jeune portant un étui à 
violon. Un étui à violon, quoi de plus ordinaire ?

Quelque chose va arriver, c'est certain. 

Et le pire n'est-il pas tout simplement la mort ? 
Voilà, c'était dit. Il craignait la mort. Ou, plus encore, il 
craignait la souffrance, la torture.

Alors,  plutôt  que  d'endurer  la  lente  torture  de 
l'attente, pourquoi ne pas se montrer ? Pourquoi ne pas 
aller au devant de la mort ?

Mais, dans tous ces gens qui passaient, qui serait 
la  Mort ?  Ne  risquait-il  pas  de  tomber  sur  quelque 
brigand qui le frapperait et lui volerait son portefeuille ? 
Il ne pouvait pas se livrer. 

Et puis, cette menace qu'il sentait autour de lui, 
peut-être n'était-elle pas humaine. En ces temps de fête 
de Samain, cette période entre le passé et le futur, où 
tous  les  possibles,  toutes  les  portes,  sont  ouvertes,  la 
menace ne pourrait-elle pas venir d'ailleurs ? Depuis son 
enfance,  l'homme s'en  souvenait,  il  avait  peur  de  ces 
nuits entre la période claire du cœur de l'année moderne 
et  la période sombre. L'ogre n'était-il  pas sous le lit ? 
Dans le placard de la chambre ?

Un démon n’apparaîtrait-il  pas dans le miroir ? 
L'autre monde possédait des portes vers le nôtre. Autant 
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d'endroits  où  les  cauchemars  deviennent  réalités.  Où 
l'homme pourrait disparaître, emporté vers un destin qui 
n'était pas le sien, ailleurs, à l'extérieur de son monde 
d'origine. 

L'estomac gargouilla. Il se tordait, torturé par les 
acides produits en excès. Voilà une forme de mort plus 
subtile que toutes les autres : s'autodétruire. 

Car  les  monstres  peuvent  se  réfugier  dans  nos 
tripes.  Ils  peuvent  pousser  ou  tordre  l'estomac.  Ils 
peuvent rendre malade. Et puis la victime explose. Le 
monstre lui  déchire les  entrailles  pour jaillir.  Ou bien 
l'homme s'effondre, dévoré de l'intérieur.

C'est la peur, ce monstre qui détruit de l'intérieur. 
La menace n'avait  pas  besoin d'être  réelle.  Il  suffisait 
que la peur le soit. La mort, si on l'accepte, est un repos. 
La peur ne l'est jamais. 

Nichée au fond de soi, elle est toujours là. On ne 
peut s'éloigner d'elle. On emporte toujours avec soi sa 
peur dans sa course vaine pour la fuir.
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Novembre
« Les premières notes de November, reconnaissables 
entre toutes, se rappellent à mon souvenir (…). Une 
de ces chansons qui n'en finissent pas de se révéler à 
chaque écoute sans jamais perdre de leur mystère. »

Mélanie Fazi
(Matilda, dans « Serpentine »)

« Viens ! »
L'usage de l'impératif n'était pas un abus. C'était 

un ordre  qui  ne  souffrait  aucune contestation.  Il  était 
déjà debout, la regardant avec inquiétude, voire panique. 
Il  était rongé par la peur. Par l'épuisement aussi,  sans 
doute. Elle le regarda et, sans un mot, se leva.

Elle  s'était  assoupie  quelques  instants  sur  un 
rocher.  Elle  était  fatiguée.  Il  avait  accepté d'arrêter  la 
voiture dans ce chemin creux. Lui aussi avait besoin de 
vider sa vessie. Il avait fait vite. Puis il était retourné à 
pieds  jusqu'à  la  grande  route.  Se  cachant  dans  les 
buissons de ronces desséchées, il avait regardé à droite 
et à gauche. Il n'avait rien vu. Alors il était revenu vers 
elle. Il fallait profiter de l'avance. Ne pas la perdre. 

Elle  se  rassit  dans  la  voiture,  sur  le  siège 
passager,  et  boucla  sa  ceinture.  Il  reprit  la  place  du 
conducteur,  mit  lui  aussi  sa  ceinture  de  sécurité  et 
démarra.  Une  petite  manœuvre  et  la  voiture  fut  de 

79



D o u z e  m o i s

nouveau sur la grande route. Elle reprit son chemin à 
vive allure. 

En  fait  de  grande  route,  c'était  une  route 
secondaire  mais,  depuis  le  début  de  ce  mois  de 
Novembre,  quand  ils  étaient  partis,  ils  n'avaient  plus 
emprunté  de  routes  plus  importantes.  Leur  voiture 
s'obstinait  à  rouler  sur  des  routes  les  plus  petites 
possibles,  les  plus  discrètes.  Celle-ci,  au  moins,  était 
bien goudronnée. La vive allure, de même, était toute 
relative :  elle  était  inférieure  à  la  limitation  légale 
(inutile d'attirer l'attention) mais sans doute supérieure à 
celle qu'un voyageur ordinaire choisirait. 

Il y avait en effet de nombreux virages au milieu 
de ces sinistres forêts où les arbres avaient perdu toutes 
leurs feuilles. 

Elle  aurait  voulu  faire  ce  voyage  en  été  ou, 
mieux, au printemps. Voir les feuilles vertes. La brise 
légère  les  agitant.  Le soleil  éclairant  les  sous-bois  au 
travers des branches garnis légèrement. 

Au lieu de cela, elle ne voyait que des arbres aux 
branches nues, comme s'ils étaient morts. Et il n'y avait 
aucune brise légère mais juste un vent glacé qui avait tôt 
fait  de  vous  pénétrer  jusqu'aux  os.  Le  soleil  bas  se 
perdait dans une brume qui était partout, plus ou moins 
dense, mais toujours présente. 

Leur voiture était puissante. Elle avalait les côtes 
des petites collines. Ni le conducteur ni sa passagère ne 
sentaient  la  moindre  variation  de  vitesse  entre  une 
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montée et une descente. Pour le véhicule, tout aurait pu 
être plat : cela n'aurait rien changé. 

Pourtant, le grand coffre était lourdement chargé. 
Tout ce qui avait pu être emmené était là dedans. Des 
vêtements,  des  souvenirs  personnels  auxquels  l'un  ou 
l'autre  tenait,  de  quoi  faire  la  cuisine,  un  peu  de 
nourriture... 

La  femme  regarda  le  conducteur.  Malgré  la 
fatigue que son visage exprimait, elle sourit à l'homme. 
Il s'en aperçut. 

« Pourquoi souris-tu ? » 
« Parce que je me souviens, la dernière fois. »
« La dernière fois ? »
« La dernière fois que nous avons pris la voiture, 

comme cela, avec toute notre vie dans le coffre. »
L'homme se tut. Lui aussi se rappela. Il n'y avait 

pas  si  longtemps.  Il  sourit.  Il  y  avait  une  éternité.  Il 
raidit son expression et reporta son attention sur la route, 
veillant  à  prendre  le  virage  qui  s'ouvrait  à  la  vitesse 
maximale sans dévier de la trajectoire optimale.

La  dernière  fois  avait  commencé  un  matin.  Il 
s'était  penché  sur  elle,  encore  engourdie  de  sommeil, 
hésitant à se lever et à quitter un lit doux et chaud. Avec 
une douceur à laquelle nul ne peut résister, il lui avait 
juste dit : « viens ! » Et elle était venue, elle l'avait suivi. 

Combien de fois lui avait-il dit « viens ! » ? Elle 
ne s'en souvenait pas. Quelque soit le ton employé, les 
circonstances, les buts du voyage qui s'annonçait par ce 
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seul mot, elle l'avait toujours suivi, pour quelques jours, 
avant de revenir.  Ce n'était jamais long. Cette fois,  le 
voyage était juste plus étrange. Et la durée n'était pas 
connue. Peut-être ce voyage ci serait-il éternel. 

Devant les yeux de la femme, la brume disparut. 
Les  arbres  se  garnirent  de  feuilles.  Le  soleil  devint 
brillant. Le sous-bois se peupla de biches. L'empilement 
de bric et de broc situé dans le coffre se mua en valises 
et  en caisses bien ordonnées.  Le désordre d'un départ 
précipité  laissa  la  place  à  un  voyage  bien  organisé 
longtemps à l'avance. 

Elle  se  demanda  lequel  des  deux  voyages  elle 
préférait. Le premier était convenu, classique, avec une 
fin attendue à un moment et un lieu clairement définis. 
L'actuel était bien plus excitant, au fond : une ambiance 
de fin du monde, d'hiver naissant, un désordre bien plus 
vivant  qu'un  empilement  de  valises  bien  rangées,  des 
souvenirs à la place des projets...

Un camion qui venait en sens inverse klaxonna 
en  jaillissant  d'un  virage.  Il  frôla  la  voiture.  Mais  le 
conducteur  serra  juste  les  dents.  Il  avait  dévié 
légèrement,  se  rapprochant  un  peu  trop  de  la  ligne 
médiane de la route. Il recentra le véhicule sur sa voie. 

La voiture ralentit. Elle entrait dans un village. Il 
aurait été stupide que les deux voyageurs soient arrêtés 
pour excès de vitesse. Un feu rouge. Le véhicule stoppa. 
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L'homme regarda dans le rétroviseur. Non, rien. 
Il porta alors les yeux sur le feu de circulation. Toujours 
rouge. Puis le rétroviseur de nouveau. Toujours rien. Le 
feu. Rouge. Le rétroviseur. Rien. Le feu. Ah, vert. La 
voiture  partit  comme  une  flèche  mais  sans  jamais 
dépasser la vitesse maximale autorisée. 

Une  nouvelle  forêt  les  accueillit.  Toujours  les 
mêmes branches nues, la même brume omniprésente. Le 
paysage  changeait,  malgré  tout,  au fil  des  kilomètres. 
Les collines  étaient  plus  ou moins hautes,  les  virages 
variaient. Le voyage n'était pas monotone. 

Au  bout  de  quelques  kilomètres,  la  voiture 
ralentit.  La  femme regarda  le  conducteur  avec  un  air 
interrogatif. 

« Il va être midi, nous allons nous arrêter, manger 
et puis tu prendras ma place : j'ai besoin de dormir. »

Elle acquiesça en silence et sourit. Chaque jour 
de ce mois de Novembre, ils avaient échangé ainsi leurs 
places de manière régulière. 

La voiture s'engagea dans un chemin discret, un 
peu  en  contrebas  de  la  route  principale.  L'homme 
descendit dès le moteur arrêté. Il s'éloigna de quelques 
mètres. 

Quelques  instants,  il  se  dissimula  derrière  un 
buisson en tournant le dos à la voiture et à la femme. Ses 
gestes  indiquèrent  qu'il  déboutonna sa ceinture  et  son 
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pantalon.  Il  resta  ainsi  le  temps  nécessaire  puis  se 
rhabilla.

Il quitta alors le buisson et se dirigea à l'opposé 
de la route, s'approchant d'une sorte de petit ravin où se 
terminait le chemin, celui où il avait engagé la voiture. Il 
regarda au loin et respira à pleins poumons l'air frais. La 
femme le regardait, toujours assise dans la voiture. 

Elle  ouvrit  alors  la  boîte  à  gants  avant  de  se 
décider à quitter le véhicule et à aller rejoindre l'homme. 
Ils regardèrent ensemble la vallée qui s'étendait devant 
eux.  Un ruisseau coulait  à  leurs côtés.  Il  disparaissait 
dans une sorte de cascade, par delà une petite falaise, 
s'enfonçant dans la brume glacée, plus bas, couvrant les 
arbres. 

C'était  comme si  un  nuage  noyait  la  forêt.  Le 
brouillard  semblait,  de  ce  côté-ci  de  la  colline,  plus 
dense que de là d'où ils venaient. Plus glacé aussi, peut-
être. Une humidité plus pénétrante encore, sans doute. 

« Où allons-nous ? » lui demanda-t-elle. 
« Loin. »
Elle sourit.  Il  n'était  décidément pas doué pour 

les longues phrases. Elle retourna à la charge. 
« Tu sais que notre voyage a désormais la même 

durée que le premier que nous avons fait  ensemble et 
auquel je pensais tout à l'heure. » 

« Ah ? »
Il ne la regardait pas. Il regardait la brume. 
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« Que fuyons-nous au juste ? »
« Tu le sais bien. »
« Mais toi, sais-tu ce que tu dois fuir ? »
Il  ne  répondit  rien.  Il  ne  comprenait  pas  la 

question.  Il  se  retourna  vers  elle,  l'incompréhension 
s'ajoutant à l'inquiétude pour accroître les rides de son 
front. Elle lui souriait. Il vit alors, dans la main qui le 
caressait encore il y a quelques temps, le revolver qu'il 
avait déposé, au début du voyage, dans la boîte à gants. 

Une  première  détonation.  L'homme  resta 
stupéfait. Il regardait la tâche rouge qui s'élargissait au 
niveau de son nombril.  Il  tituba. Il  regarda la femme, 
tentant  de  comprendre.  Et  elle  souriait.  En  silence. 
Deuxième  détonation.  Une  tâche  rouge  apparut  au 
milieu du front de l'homme. 

Ils étaient seuls. A des kilomètres autour d'eux, 
on ne trouvait nulle âme. Et puis, c'était aussi une saison 
de  chasse.  Quoi  d'étonnant  dans  deux  détonations  au 
plus  profond  des  bois ?  Le  chasseur  avait  tiré  sur  le 
gibier qui tentait de fuir. Rien de surprenant. Rien qui ne 
mérita qu'un habitant de la région ne se pose la moindre 
question.

La femme regarda l'homme tomber par  delà la 
falaise,  suivant  le  ruisseau.  Elle  entendit  un  bruit  de 
branches mortes brisées. Le brouillard interdisait de voir 
davantage. 
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La  femme  retourna  à  la  voiture,  s'assit  côté 
conducteur.  Négligemment,  elle  se  saisit  du canon de 
l'arme. Elle faillit laisser tomber le revolver. Le canon 
était  chaud.  Si  chaud.  Si  droit.  Si  dur.  Elle  passa  sa 
langue sur ses lèvres pour se les humidifier. Pour bien 
saisir l'arme, la femme s'aida de sa deuxième main qui la 
prit par la crosse.

Elle rangea l'arme. Elle la remit dans la boîte à 
gants, enroulée dans une petite serviette, bien cachée par 
des cartes routières et mille choses en désordre.

Elle avait fait ce qu'il fallait. Elle avait rempli sa 
mission.  Comment  avait-elle  pu,  un  moment,  douter 
qu'elle y parviendrait quand le signal lui serait donné ? Il 
avait été si long à venir. Et les nuits étaient si chaudes 
dans leur lit.

La femme verrouilla sa ceinture de sécurité. Puis 
elle démarra. Elle avait encore un long voyage de retour 
à faire. Seule.
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Décembre
« A la dérive, et cachée dans tes bras, 
Voilà, j'esquive toutes les balles, je crois »

Marie Cherrier (La Cavale)

Les frimas étaient arrivés tôt cette année. Un fin 
voile  de  gel  parvenait  à  couvrir  toutes  choses.  Et 
l'haleine  se  transformait  en  brouillard.  La  femme 
courait. Elle n'avait pas le temps de s'attarder à regarder 
le nuage sortant de sa bouche. S'amuser avec son haleine 
gelée,  c'était  un  truc  de  gamine.  Elle  n'était  plus  une 
enfant.  Depuis  longtemps.  Trop  longtemps  peut-être. 
Tant d'années avaient passé. Trop d'années sans doute.

Serrés dans des grosses chaussures de sport, les 
pieds martelaient le sol. Ils piétinaient la terre gelée, des 
feuilles mortes, des aiguilles de pins et des brindilles de 
toutes sortes. Avait-elle eu raison de s'engager ainsi dans 
les  montagnes,  à  l'abri  des  sous-bois ?  Devait-elle 
continuer de courir ainsi sans savoir où elle allait ? Mais 
avait-elle le choix ?

L'air était froid, glacé. Mais les poumons de la 
femme étaient  en feu. Trop d'air glacé à absorber.  La 
femme ne pouvait plus continuer. Ses jambes la faisaient 
trop souffrir. Les chevilles ne tiendraient plus longtemps 
malgré les grosses chaussures qui remontaient jusqu'à la 
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base  des  mollets.  Des  chaussures  trop  lourdes  pour 
courir. Et puis, elle n'avait plus l'habitude.

Son corps refusa de poursuivre. Il devait stopper. 
Les genoux se retrouvèrent sur le sol. La femme baissa 
la tête mais résista à la tentation de se coucher sur le sol. 
Si elle s'allongeait, elle ne se relèverait plus jamais.

La bouche restait grande ouverte. Pas pour crier. 
Pour  respirer.  Pour  faire  souffrir  encore  plus  les 
poumons qui  ne supportaient  plus  l'air  glacé.  Il  fallut 
plusieurs minutes pour que le cœur de la femme arrive à 
réduire son rythme. Alors la bouche put se refermer, l'air 
passer  par  le  nez.  Les poumons purent  à  partir  de ce 
moment  là  jouir  d'un  air  moins  froid,  réchauffé 
convenablement par le nez et les fosses nasales.

La femme redressa la tête. Elle put jeter un œil en 
contrebas.  Elle  montait  dans  les  sous-bois  d'une 
montagne mais son cheminement suivait le flanc. Elle 
n'avait pas le choix.

Elle  aperçut,  loin,  dans  un  chemin  creux  qui 
quittait  la  route  principale,  sa  voiture.  Elle  l'avait 
abandonnée. Elle n'avait plus de carburant. Deux autres 
véhicules s'étaient arrêtés auprès d'elle. La femme avait 
eu raison de fuir. 

Mais fuir  pour aller  où ? Fuir  pour quoi ? Fuir 
pour vivre ? Mais tout ce qui faisait sa vie n'était-il pas 
dans un coffre de voiture, en contrebas ? Tout y était. 
Tout ce qu'elle avait emporté. 
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Sa  vie,  elle  la  laissait  derrière  elle.  Elle  ne 
pouvait  rien  emporter  là  où  elle  allait.  C'est  toujours 
ainsi. Depuis toujours. Pour toujours. Elle le savait.

La femme se força à ne plus regarder en bas. Son 
souffle avait repris un rythme normal. Son cœur battait 
presque calmement. Elle ne devait plus se préoccuper du 
passé, de son passé. 

Pourquoi, dès lors, courir ? Peut-être parce que le 
passé finit toujours par vous rattraper. Même quand on 
veut le laisser derrière soi, il vous colle aux chaussures. 
Et quand on veut le garder, c'est là qu'il vous échappe. Il 
finirait par lui échapper de toutes façons. Mais pas avant 
de l'avoir rattrapée. 

Le fin voile de gel couvrait  tout.  Il  n'avait  pas 
encore  neigé  cette  année.  La  blancheur  n'était  pas 
uniforme. Mais elle commençait son empire.

Les arbres étaient pour certains en deuil de leurs 
feuilles  mais  la  plupart,  ici,  étaient  des  pins  de 
différentes  espèces.  Les  aiguilles  restaient  vertes, 
résistantes au froid même sous la neige. Selon les arbres, 
elles  avaient  différentes formes,  différentes  directions. 
Qu'importe.

La femme n'avait pas envie de s'attarder sur des 
considérations  de botanique.  Elle  se  releva.  Mais  elle 
renonça  à  courir.  Elle  savait  que  son  passé  allait  la 
rattraper.  Elle  voulait  juste  que  ce  soit  le  plus  tard 

89



D o u z e  m o i s

possible. Voilà : le plus tard possible. S'échapper. Fuir. 
Même si c'était vain. 

Elle reprit sa progression vers le sommet. Mais 
elle  marchait  désormais.  Inutile  d'aller  plus  vite.  De 
toutes façons, son corps ne pouvait plus courir. 

Elle  ne  voyait  aucun  animal.  Pas  même  un 
oiseau. Tous étaient sans doute descendus plus bas, dans 
la  vallée.  Les  arbres,  eux,  n'avaient  pas  le  choix.  Ils 
devraient passer l'hiver sur place, sans bouger. Tel était 
leur destin. Ils n'avaient pas à se préoccuper d'avancer, 
de reculer,  de choisir  un trajet  ou une destination. Ils 
étaient  là  où  ils  étaient  nés  et  n'en  bougeaient  plus, 
jusqu'à la fin.

Les  buissons  partageaient  cette  immobilité  des 
arbres. Mais, au moins, ils pouvaient mieux danser dans 
le  vent.  Parfois,  un  zéphyr  plus  puissant  pouvait  les 
arracher. C'était douloureux. Mais les courtes racines qui 
restaient  pourraient  peut-être  se  ficher  dans  un  autre 
endroit, une autre terre meuble. Ils pouvaient espérer le 
mouvement mais ne pouvaient pas choisir le lieu ou le 
moment. 

Les humains, eux, pensaient pouvoir tout choisir. 
Choisir  le  moment  de  marcher,  de  courir.  Choisir  la 
direction,  le  but,  l'endroit  où  cesserait  le  mouvement. 
Mais ils ne pouvaient pas plus s'arrêter que les arbres 
marcher.  Si certains étaient condamnés à l'immobilité, 
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d'autres  l'étaient  au  mouvement.  Nul  n'échappe  à  son 
destin.

Et derrière les choix qui, malgré tout, s'offraient 
aux  humains,  combien  changeaient  vraiment  quelque 
chose ? Combien étaient de véritables choix ? Marcher, 
courir,  nager,  sauter,  ramper  même...  qu'importe,  au 
fond ?

La femme continuait d'avancer. Elle refusait de 
se retourner.  Elle  avait  entendu,  derrière elle,  d'autres 
branches  se  casser  alors  qu'on  marchait  dessus.  Elle 
savait  que  son  passé  allait  la  rattraper.  Elle  le 
connaissait. Inutile de se retourner pour le voir, pour le 
reconnaître.

Oh, elle aurait peut-être pu en savoir un peu plus 
qu'elle ne connaissait déjà. C'était vrai. Des détails. Des 
détails  sans  importance.  Nul  n'échappe  à  son  passé, 
c'était la seule chose importante à savoir. Ou presque. Il 
ne fallait pas non plus oublier que l'on n'échappe pas à 
son avenir. Du moins, la fin de son avenir. Non, à cela 
non plus nul n'échappe. Personne. Jamais.

La femme se dit qu'elle devrait arrêter de penser. 
Cela ne changerait rien. Réfléchir au passé, à l'avenir, 
quand  ce  que  qui  est  réellement  important  est 
inéluctable, à quoi est-ce que cela sert ?

La  fuite  seule  comptait.  Une  fuite  inutile,  elle 
aussi.  Mais,  par  fierté,  la  femme refusait  de  s'arrêter. 
Oui, de la fierté, ce ne pouvait être que cela. Refuser de 

91



D o u z e  m o i s

s'arrêter,  de  se  coucher,  là,  dans  les  sous-bois,  et 
d'attendre l'inéluctable. Ce serait tellement plus simple. 
Tellement  moins  fatiguant.  Pourquoi  persister  à 
résister ?

La femme était sur le point d'arriver au sommet. 
Le sous-bois semblait s'éclaircir un peu. Avant un ultime 
virage  du  flanc  du  mont,  on  pouvait  apercevoir  une 
petite zone dégarnie, sans arbre ni buisson. 

Il y avait, près du bord mais pas trop, une table 
en  bois  fixée  dans  le  sol.  La  femme  la  voyait 
maintenant. L'endroit était aménagé pour les touristes. Il 
devait y avoir un chemin d'accès plus facile, de l'autre 
côté.  Cela  voulait  dire  un  chemin  plus  facile  pour 
redescendre, peut-être même une route, voire un moyen 
d'échapper plus longtemps à son destin.

La femme stoppa brusquement. Elle allait surgir 
des bois et avait porté son regard sur l'endroit dégarni. Il 
y  avait  là  une  grosse  roche  qui  dépassait  du  sol.  Un 
homme habillé en noir, avec des gants et un chapeau, y 
était assis. Il la regardait. Il restait calme. Il souriait. Il 
avait juste une main dans une poche à la forme étrange, 
contenant de toute évidence quelque chose d'assez long 
et dur.

Le flanc de la montagne faisait le tour de la zone 
dégarnie  et  passait  plusieurs  mètres  derrière  le  gros 
rocher.  En le  suivant  du regard,  en allant  au  delà  du 
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virage,  la  femme  aperçut  la  voiture  noire  aux  vitres 
teintées qu'elle connaissait bien. Elle était garée dans un 
parking pour touriste, vide à cette saison.

Alors ?  Faire  demi-tour ?  La  femme  entendit 
derrière elle des pas, des brindilles qui se brisaient. Les 
pas  s'arrêtèrent  à  une  distance  raisonnable.  Elle  ne 
pouvait  pas  reculer.  Elle  ne  pourrait  pas  non  plus 
attendre là, pas trop longtemps du moins. 

Elle sentit une larme perler de son œil gauche. Sa 
bouche  se  rouvrit  pour  absorber  de  l'air  glacé.  Ses 
poumons hurlèrent. Elle ne pouvait pas reculer. Elle ne 
pouvait pas attendre.

C'était inutile. Plus rien n'avait de sens. Tout était 
accompli.

Sortant  doucement  du  sous-bois,  la  femme 
s'approcha de l'homme assis sur le rocher. Elle s'arrêta à 
quelques mètres. Elle le regarda. Elle avait peur. 

L'homme sourit. 
« Viens. »
La  voix  était  virile  mais  douce.  Elle  était 

accueillante.  Elle  était  rassurante.  Une  voix  dans 
laquelle on a envie de se blottir. Une voix chaude pour 
les hivers froids.

La femme avança.  Inutile  d'attendre.  Inutile  de 
désobéir. 
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L'homme fit  un  geste  simple,  banal,  amical.  Il 
caressa son genou gauche avec une main cachée dans un 
gant. 

« Comme autrefois ? » demanda-t-il.
La femme vint s'asseoir sur la cuisse de l'homme. 

Elle ne tourna pas la tête un seul instant vers le sous-
bois.  Elle  le  regarda  lui.  Son  visage  qui  souriait.  Il 
semblait heureux de la revoir, comme s'il se réjouissait 
de retrouver une vieille amie perdue de vue depuis trop 
longtemps.

De  son  bras  gauche,  il  enserra  la  femme,  la 
prenant au niveau de l'épaule. Avec le droit, il la souleva 
sous les cuisses. Elle était dans ses bras comme un petit 
enfant.  Il  lui souriait.  Il  se mit à la bercer doucement 
comme s'il voulait qu'elle s'endorme, là, au sommet de 
cette montagne, dans ses bras. 

La femme croisa et serra ses bras sur sa poitrine. 
Elle tremblait.  Sans doute avait-elle froid.  Des larmes 
commencèrent à jaillir de ses yeux. 

« Allons,  allons,  ne  pleure  pas »  lui  susurra 
l'homme en la serrant davantage contre lui.

Elle se cacha le visage contre son manteau. Elle 
ne voulait pas qu'il la voit pleurer. Mais elle aimait aussi 
verser ces larmes contre ce manteau-ci, en étant réfugiée 
dans ces bras là. 

Voilà, c'était fini. Ou presque.
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Elle sentit l'homme lâcher ses jambes et utiliser 
sa  main  droite  gantée  pour  fouiller  dans  son  propre 
blouson. Il ouvrit la poche qu'il fallait. Il savait où ce 
dont il avait besoin était placé.

L'homme se remit à parler doucement tout en la 
berçant de nouveau.

« Tu as  fait  ce  qu'il  fallait.  Tu le  sais,  n'est-ce 
pas ? Tu as attendu le temps qu'il a fallu. Tu as attendu 
l'ordre.  C'est  bien.  Je  sais  bien  que  cela  a  été  dur. 
D'autant que tu t'es mise à l'aimer pour de bon. N'est-ce 
pas ? »

« Oui » avoua la femme, la voix étouffée par les 
sanglots  et  l'épaisseur  du  manteau  contre  lequel  elle 
avait pourtant crié.

« Ce sont des choses qui  arrivent.  Ce n'est  pas 
grave. Ce n'est pas grave du tout. »

Il se tut et continua à la bercer en souriant. La 
femme redressa le visage rempli de larmes. Elle regarda 
l'homme qui lui souriait. Mais le sourire semblait triste, 
comme celui  que l'on adresse à un vieil  ami que l'on 
vient voir à l'hôpital.

« Sois bien sage. C'est l'heure de ton biberon. »
La femme tressaillit. Elle eut un réflexe, peut-être 

tenta-t-elle  de  s'échapper.  Mais  la  main  gauche  de 
l'homme se serra autour de ses épaules. Il l'empêcha de 
se redresser.

Elle  sentit  le  métal  entrer  dans  sa  bouche.  Le 
métal était froid. Elle le sentit contre sa langue. Dans 

95



D o u z e  m o i s

quelques instants, il serait brûlant. Elle le savait. Mais ça 
n'aurait  plus  d'importance.  Doucement,  le  métal  se 
redressa. Il vint se poser contre le palais. Il faisait effet 
de levier. Elle tenta de fermer la bouche, de mordre le 
métal, mais l'homme tenait bon. 

« Tu ne vas pas souffrir. Ne t'inquiète pas. Tout 
va bien se passer. »

Elle tenta de crier un « non ». Mais, si elle en eut 
le temps, la détonation couvrit sa voix. Elle se répercuta 
dans le lointain. L'écho revint au sommet du mont.

Avec  mille  précautions,  comme  pour  ne  pas 
réveiller la femme désormais immobile, l'homme se leva 
en  la  gardant  dans  ses  bras.  Puis,  se  penchant  avec 
délicatesse, prenant garde à ne pas tâcher le rocher ou 
ses vêtements, il posa la femme doucement sur le sol, la 
tête  au  dessus  du  rocher,  comme  si  elle  dormait  là, 
appuyée contre ce dossier naturel.

Quand il put enfin se redresser en entier, libéré 
de la  masse qu'il  portait,  il  décida au contraire  de  se 
pencher vers la femme immobile. Il lui prit délicatement 
la  main  droite  dont  il  retira  le  gant.  Il  rangea 
soigneusement  ce  gant  dans  la  poche  ouverte  du 
blouson.  Puis  il  installa correctement  le revolver  dans 
cette main qui refroidissait, serrant les doigts comme il 
fallait  pour  qu'ils  posent  convenablement  leurs 
empreintes. 
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Quand tout fut fait, il se redressa, recula de trois 
pas  et  admira  son  œuvre.  Il  retira  son  chapeau.  Il  le 
plaça contre sa poitrine.

« Un beau suicide, une fin bien digne. »

Deux autres hommes sortirent alors des bois et 
vinrent  se  placer  aux  côtés  du  premier  homme  en 
rangeant leurs propres revolvers dans leurs manteaux.

« On la laisse là ? »
« Oui » répondit le premier homme.
Remettant  son  chapeau  sur  sa  tête,  celui-ci  se 

dirigea vers la voiture noire qui l'attendait.
« Venez, je vais vous déposer en bas pour que 

vous récupériez vos véhicules. »
Les  deux  hommes  le  suivirent.  Sa  voix  était 

moins douce qu'avec la femme mais on avait envie d'y 
obéir tout de même. C'était une voix triste. 

Voilà,  c'était  fini.  L'homme  n'avait  pas  menti. 
Elle n'avait  pas souffert.  Beaucoup n'avaient pas cette 
chance. Elle ne put pas l'entendre parler ni s'éloigner. 
Elle était appuyée contre le rocher, comme si elle s'était 
arrêtée un instant pour se reposer. 

C'est  cela.  Juste  un instant  de  repos.  Un court 
instant. 

Elle  n'avait  plus peur.  Elle  ne fuyait  plus.  Son 
passé  lui  avait  échappé  mais  seulement  après  l'avoir 
rattrapée. Comme c'était prévu. Comme toujours.
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Ce  n'était  qu'un  instant  qu'elle  avait  vécu.  Un 
instant parmi d'autres. Parmi tant d'autres. Un si court 
instant  où  le  métal  froid  était  devenu  chaud,  où  la 
détonation avait rempli ses oreilles. 

Cet  instant  là  perdurait.  Il  perdurerait  pour 
l'éternité.  Même si,  désormais,  tout  était  calme,  si  le 
métal  avait  refroidi,  si  les  hommes  étaient  partis.  Ce 
futur, désormais, n'existait pas, n'existait plus. L'instant 
où elle avait senti son crâne exploser resterait éternel. 
Plus jamais ce court instant ne changerait.

L'éphémère. L'éternité.
Ce n'étaient plus des opposés.
L'éphémère éternisé.

La mort est l'éphémère éternisé.
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Twelve monthes

In a crazy world
Madness is wisdom
Search sense makes you fall
here, there, up and down

January
First month of a year
Birth first step of life
Exit from mother
Cut the link with knife

February
Do all for feeding
The most important
Sinc' the beginning
Until mortician

March
The sexuality
Is for your body
A need of beauty
Not insanity

April
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Life is a journey
Between birth and death
With so much honey
If you're not beneath

May
Fight, revolution
Against injustice
Make revolution
To an injustice

June
First, you serve your god
Faith is your fire
But served by your god
You make a fire

July
So great in the sun
Your skin is so dark
You forget the sons
Whose skin was too dark

August
Even if you doubt
I love you so much
Making never fault
Yet loving too much
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September
Until all is done
My life had a sense
That is away gone
Finished is the dance

October
Everywhere the fear
Death invits to dance
Find refuge in beer
Has never a sense

November
So, the sun goes down
And then fades the rose
So far is the dawn
But truth is so close

December
The ephemeral
Becomes so softly
During funeral
The eternity
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