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Tous les personnages et toutes les situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention.
Toute ressemblance avec des faits ou des personnes
existants ou ayant existé serait purement fortuite.
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« Toute la vie est une affaire de
choix. Cela commence par : ‘la tétine ou
le téton ?” Et cela s'achéve par : ‘le chéne
ou le sapin 7’ »

Pierre Desproges

«Vous avez eu a choisir entre la
guerre et le déshonneur. Vous avez choisi
le déshonneur, vous aurez la guerre. »

Winston Churchill

Cette pique a [’authenticité

contestée aurait eté¢ adressée a Neville

Chamberlain, alors Premier Ministre du

Royaume-Uni, juste apres la Conférence
de Munich, en 1938.
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1

Les pieds nus de Bruno Héricourt s’enfongaient
tour a tour dans le sable fin et chaud. Il faisait jouer ses
chevilles et ses doigts pour que le sable puisse se
glisser, envelopper puis refluer. Il n’était qu’a un metre
au plus de la limite des vagues, la ou le sable était
mouillé. Le sable mouillé, cela colle, c’est désagréable.
11 préférait jouer avec le sable bien sec qui avait chauffé
durant toute la journée et qui allait se refroidir durant
la nuit.

Bien qu’il puisse admirer le méme spectacle
pratiquement tous les soirs, Bruno Héricourt soupira
d’aise en regardant le soleil disparaitre a I’horizon, loin
dans la mer. Il écarta les bras comme si on allait le
crucifier mais il se contenta de s’étirer. Puis il rabattit
les mains sur son ventre un peu trop rond pour qu’il
puisse faire croire qu’il était sportif. Sa peau était
bronzée, dorée comme peut D’étre celle d’un riche
touriste étranger.

Deux barques de pécheurs en retard venaient du
large et passaient a la limite de son panorama. Elles
allaient rejoindre le port du village de Samsara ou les
poissons seraient déchargés, apprétés et vendus a
I’encan. Peut-étre certains finiraient dans 1’assiette de
Bruno Héricourt le soir méme. Non, sans doute pas des
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poissons péchés par ces marins-1a. Ils étaient en retard
et ’hotel avait probablement déja terminé ses achats.
Seuls les autochtones en achéteraient. Mauvaise affaire
pour les retardataires: 1’hétel payait mieux mais
exigeait a la fois de la qualité et de la ponctualité.

Le spectacle étant fini et le soleil disparu, Bruno
Héricourt fit demi-tour. Il regarda sa montre de
plongée : il lui restait une petite heure avant d’aller
diner. Il pourrait aller boire un verre au bar de I’hotel.
Ou alors, peut-étre...

Le sable fin, c’est joli, mais y marcher est
fatiguant. Bruno Héricourt était obligé d’appuyer sur
ses jambes. Enfin, alors que la pénombre gagnait, il
arriva au pied de la petite falaise rouge. Elle n’était pas
haute : entre cinq et dix métres, selon les endroits, dans
cette partie de I’ile, un peu plus ailleurs. Plusieurs
escaliers y étaient percés. Bruno Héricourt se dirigea
vers I’un, traversant le champ de transats et de parasols
repliés que le personnel de 1’hdtel était en train de
ranger. Tout devait étre rentré pour la nuit. Le
lendemain, dés I’aube, transats et parasols seraient de
retour sur la plage.

Arrivé en haut de D’escalier, Bruno Héricourt
laissa le restaurant sur le c6té. Il ne portait qu’un short
de bain. Il lui fallait d’abord repasser par sa chambre
pour récupérer un T-shirt ou une chemise ainsi qu’une
paire de sandales. C’était la tenue minimale que le
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restaurant exigeait. Le client est roi mais le roi est
astreint a une certaine étiquette.

Avant d’aller plus loin, le touriste fit une halte au
pédiluve. Il appuya sur un bouton-poussoir et une
douchette laissa échapper un petit jet d’eau dédié¢ au
nettoyage des pieds ensablés. Sur le coté, une pile de
petites serviettes était presque épuisée : les autres
clients étaient passés d’abord. La lingére était un peu
plus loin : Bruno Héricourt I’apergut avec une pile de
serviettes dans les mains. Elle allait venir recharger la
réserve. Il ne Pattendit pas. Il prit I'une des derniéres
serviettes et essuya ses pieds avant de jeter la serviette
sale dans le panier en osier dédié.

Bruno Héricourt remonta alors 1’allée en dalles
rouges, en légére pente jusqu’a I’hotel, et passa devant
la piscine. Elle était presque vidée de ses nageurs, seuls
quelques enfants y jouant encore. A quoi bon une
piscine quand ’océan est a quelques metres ? Cela
faisait partie du standing de 1’hoétel.

Client habitué, Bruno Héricourt avait eu droit,
en cette basse saison, pour un tarif avantageux, a une
belle chambre au rez-de-chaussée. L’hotel était
constitué de plusieurs serpents de béton qui couraient, a
différents niveaux, le long de la petite colline, premiére
vaguelette d’une série de reliefs qui culminaient avec le
vieux volcan éteint. Les chambres du bas, du rez-de-
chaussée, étaient les plus luxueuses, les plus proches de
la piscine, du restaurant et de la plage.
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L’hotel s’appelait le Matafaga. Bruno Héricourt
I’avait découvert par hasard, quelques années plus tot.
Il avait apprécié I’lle de Motu, le village de Samsara et
le Matafaga. Depuis, il revenait réguliérement,
plusieurs fois par an. Il prenait I’avion & Morbourg, ou
il résidait en général, dans une vieille maison de famille.
Et, une quinzaine d’heures de vol plus tard, sans oublier
une escale dans un pays variable selon la saison, il était
a Motu. Il y restait a chaque fois environ un mois.

Comme le petit royaume, indépendant depuis une
cinquantaine d’années, était le siége de quelques
établissements financiers internationaux, les connexions
Internet étaient raisonnables. Un peu chéres, il est vrai,
mais la qualité convenait. Bruno Héricourt pouvait donc
travailler depuis sa chambre. Voire, grace au réseau
Wi-Fi de I’hétel, sur la plage. Et, réguliérement, Bruno
Héricourt se demandait pourquoi ne pas s’installer
définitivement & Motu. Il pourrait y travailler aussi bien,
gagner autant, qu’a Morbourg. Il le faisait, d’ailleurs.

L’une des raisons de son questionnement, outre
le soleil, la plage et un niveau d’imposition ridicule,
I’attendait, assise sur un banc en pierre devant sa
chambre. Toute sourire, la belle autochtone se leva en
apercevant son amant et vint [’enlacer. Ils
s’embrassérent. Elle avait une heure avant d’aller
travailler comme danseuse au Siva Tuinanau, le club
situé pas trés loin de I’hotel. Il avait une heure avant
d’aller manger.
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Elle s’appelait Lalelei Vao. Elle était danseuse
au club Siva Tuinanau. Elle était belle, encore jeune et
trés souple. Et Bruno Héricourt aimait caresser sa peau
douce comme celle des péches. Quand 1’occidental avait
usé de cette image, voulant lui faire un compliment, elle
n’avait pas compris : elle ne savait pas ce qu’était une
péche. Et les fruits que 1’on trouvait a 1’état naturel sur
I’1le de Motu n’avait guére de peau douce.

Il la regardait sourire. Elle était repue mais sans
doute moins fatiguée que Bruno Héricourt. Elle était
plus jeune. Elle disait que faire I’amour faisait partie de
son échauffement avant d’aller danser. Cela I’aidait a
étre sensuelle, & montrer de la braise dans le regard, a
recevoir beaucoup de billets dans son petit panier
quand elle passait entre les tables du club. A partir d’un
certain montant, elle posait son panier et entamait une
danse traditionnelle de séduction autour du généreux
donateur.

La tradition est ce qui reste de générations en
générations. Elle doit donc montrer une certaine
efficacitét. Avec Bruno Héricourt, cela avait
parfaitement fonctionné. Elle avait séduit le touriste
célibataire. Il était gentil. I lui avait bien plu. Elle
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I’avait suivi le troisiéme soir qu’il était venu au club en
donnant assez pour avoir sa danse privée.

Il savait qu’un touriste bedonnant est avant tout
un porte-feuille. Il ne se faisait pas d’illusion. Elle ne lui
en donnait pas. Mais ils s’aimaient bien.

La main de Bruno Héricourt flattait le flanc de la
jeune insulaire. Cela semblait lui plaire. Elle alla
chercher 1’autre main pour la poser sur sa poitrine, sur
le sein qui n’était pas écrasé contre le lit.

Puis elle jeta un ceil a la pendulette, sur la table
de nuit. Elle soupira. Il était temps pour elle d’aller
travailler. Elle se leva d’un bond. Elle enfila sa jupe et
son haut traditionnels couvrant si peu sa peau dorée,
puis des sandales en plastique.

Comme si elle avait oublié quelque chose, elle fit
le tour du lit. Bruno Héricourt était encore assis,
reprenant doucement ses esprits. Elle vint poser un
baiser tendre sur le front du touriste. Puis elle attendit.

II la regarda sourire, debout devant lui,
remettant en ordre sa longue chevelure noire avec ses
seuls doigts. Des cheveux si fins reviennent
naturellement a leur place. Mais il savait qu’elle était
pressée. Il ne devait pas la retarder. Il se mit a genoux
devant la table de nuit, cachant la porte du petit coffie
fort et surtout son clavier. Il composa le code, ouvrit la
porte, se saisit de son porte-feuille, en retira quelques
billets (il devrait repasser a la banque avant le
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lendemain), rangea le porte-feuille a c6té de son
passeport, referma le coffre et se releva.

Elle jeta un rapide coup d’ceil sur ce qu’il lui
mettait dans la main. Il y avait plus que d’habitude. Il
était content. Alors elle était contente aussi. Elle lui
sourit avec plus d’intensité, lui posa deux derniers
baisers sur les joues et s’éclipsa avec 1égereté.

La porte de la chambre avait claqué depuis
plusieurs minutes que Bruno Héricourt regardait encore
I’endroit ou il avait vu la jolie autochtone trotter en
faisant danser son postérieur. C’est un talent. Il finit par
soupirer. Il regarda la pendulette. Il pouvait remettre un
peu d’ordre dans la chambre et dans son hygiene
corporelle avant d’aller diner.

Pour commencer, il ouvrit en grand le lit. Les
sueurs de I’amour sécheraient vite, comme d’habitude.
Seule resterait une vague odeur du corps de Lalelei Vao
pour l’accompagner cette nuit. A quelle heure se
coucherait-il ? Irait-il danser au Siva Tuinanau ? Ou
juste y boire un verre en regardant les danseuses ? Non,
les jours ou travaillait Lalelei Vao, il n’aimait pas aller
voir les jeunes femmes réaliser les danses
traditionnelles, surtout les danses de séduction autour
des touristes qui payaient bien. Bruno Héricourt
préférait ignorer si Lalelei Vao avait d’autres amants
occidentaux.

Mais pouvait-il se faire des illusions ? 11 était
évident que, lorsqu’il n’était pas sur I’ile de Motu, elle
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devait suivre a leur hotel d’autres touristes, comme elle
I’avait fait avec lui. Il n’était pas Apollon, il le savait.

Et puis, elle était mariée. Il le savait. Elle
n’aimait guére son mari. Il avait été pécheur et I’avait
épousée aprés un accord entre leurs familles. Elle
n’avait que seize ou dix-sept ans. Elle commencait a
danser dans les clubs. Pas des clubs aussi luxueux que
le Siva Tuinanau. Mais, petit & petit, elle avait progressé
et ramené toujours plus d’argent chez elle.

Pas son mari. Il avait eu un accident. Il ne
pouvait plus pécher. Alors il était devenu préparateur de
poissons sur le port. Un métier qui rapportait moins. Un
métier de pauvre. Un métier ou 1’on boit du jus de
palme fermenté plus que de raison. Heureusement,
Lalelei Vao ramenait de I’argent a la maison. Beaucoup
d’argent a 1’échelle d’une famille pauvre sur une ile qui
restait globalement pauvre.

Taufaley Vao se méprisait. Il avait raté sa vie. Il
gagnait moins d’argent que sa femme, beaucoup moins.
Et il n’avait pas d’enfant. Au village, on disait que si
I’accident lui avait laissé une jambe raide, sans doute,
pour équilibrer, avait-il rendu moins raide une autre
partie de son corps. Sur Motu, on croyait beaucoup aux
équilibres, aux cycles, aux malheurs induits par les
déséquilibres. Taufaley Vao savait ce qu’on disait de
lui. Pourtant, il veillait a honorer sa femme presque
chaque soir, quand elle rentrait au milieu de la nuit,
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alors qu’il était presque temps pour lui d’aller au
travail.
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A cette saison, a ’heure du diner, le soleil était
déja couché. Et les lampes qui éclairaient les allées de
I’hotel étaient allumées. Il pouvait parfois y avoir un
petit vent frais provenant de la mer.

Vétu d’un jean sombre et d’une chemisette
blanche, avec aux pieds des sandales de cuir, Bruno
Héricourt se dirigeait vers le restaurant. Il s’était
douché, peigné et habillé. Le client est roi mais doit
respecter son étiquette. L’hotel était d’un bon niveau et
la direction tenait a ce que les clients fussent toujours
dans des tenues appropriées a 1’endroit ou ils se
trouvaient. Pour le restaurant, cela signifiait ne pas étre
en simple maillot de bain mais convenablement vétu.

Le soir, en cette saison, cela n’avait rien de
désagréable. Lorsque la saison chaude régnait, ¢’était
plus ennuyeux mais, en soirée, de toutes les fagons, il
faisait toujours un peu frais. Et, le midi, il y avait un
barbecue sur la plage ou 1’on servait des poissons, de la
viande et des légumes ainsi que divers desserts
basiques, notamment des glaces.

Le vrai restaurant proposait une cuisine plus
raffinée. L’endroit était réputé sur 1’ile comme une trés
bonne table et il n’était pas rare de voir des officiels
venir y diner. Méme si Bruno Héricourt ne I’avait
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jamais vu au fil de ses nombreux séjours, on disait que,
parfois, méme le roi Tupu III venait y manger. Et pas
nécessairement avec son épouse. Plutdt avec des
danseuses. Parfois quelques ministres.

Lorsque Bruno Héricourt entra dans la salle du
restaurant, le portier le salua. Mais les serveurs
semblaient obnubilés par une table en particulier. On y
voyait un autochtone, vétu d’un costume occidental
couvert d’une sorte de chdle en tissu traditionnel. Il
était seul et dinait en regardant la mer.

Il y avait peu de clients dans le restaurant : la
saison était basse et il y avait peu de touristes en ce
moment, donc aussi peu de clients a I’hétel. Alors que la
plupart des clients s’étaient installés a des tables les
plus éloignées de 1’étrange autochtone, visiblement un
notable, Bruno Héricourt ne voyait pas de raison de
renoncer a sa place habituelle, située a deux petites
tables de celle occupée par le centre d’attention de la
soirée. Un serveur lui remit aussitdt une carte. Avant
qu’il ne s’¢loigne, le touriste lui commanda un cocktail
dont il avait ’habitude. Puis il regarda la carte. Les
plats standards, il les connaissait. Il se concentra sur la
petite fiche donnant les plats du jour.

Un sua fanua-sami ? Le nom lui disait quelque
chose. Il regarda la description : un ragodt traditionnel
de patates douces avec des lardons et du poisson. L’1le
¢élevait de nombreux porcs et la viande de ceux-ci entrait
dans la composition de beaucoup de plats traditionnels.
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Il en était de méme du poisson. Bruno Héricourt se
souvenait. Il en avait déja pris plusieurs fois au cours de
ses séjours. Un peu épicé mais trés bon.

Quand on lui apporta son cocktail avec un petit
pot de cacahucétes grillées, il en profita pour commander
son plat. Pour le dessert, il opterait sans doute pour une
mangue rotie au sirop de canne et flambée au rhum.
Mais il préféra ne pas commander maintenant.

En regardant la mer avec tristesse, il commenga
a boire son cocktail.

Pourquoi cette mélancolie ? 11 avait fait I’amour
avec Lalelei et il dégustait un excellent cocktail dans un
endroit magique. Que manquait-il a son bonheur ?
Peut-étre de ne pas pouvoir ignorer que Lalelei réalisait
des danses de séduction autour d’autres touristes,
plusieurs fois chaque soir ou elle travaillait. Il I’aimait,
cette fille. Il ne pouvait pas le nier. Et il ne pouvait pas
nier qu’il était un idiot. Elle était une danseuse. Elle
était mariée. Elle ne partait jamais de sa chambre sans
quelques billets. Il savait a quoi s’en tenir.

La saveur sucrée du cocktail ne parvenait pas a
lui faire oublier les lévres sucrées de la fille. Les reflets
des lampes dans la vitre séparant le touriste de 1’océan
semblaient prendre la forme des yeux en amande qu’il
connaissait trop bien. Et la nappe rouge de la table
avait la couleur de ses lévres, la nuit sur ’océan celle
de ses cheveux.

Idiot, idiot, idiot. C’était une pute, rien de plus.
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Il reposa son verre. Il continuait de regarder
I’océan au travers de la vitre et de ses reflets. Et un
reflet lui sembla curieux. Bruno Héricourt se retourna.

Le notable autochtone était debout, a coté de lui.
11 s’inclina légérement, comme il convient dans la bonne
société locale.

« Cher monsieur, vous semblez étre bien triste de
diner seul. Et on m’a dit que vous étiez un client trés
régulier, pour ne pas dire le meilleur client, de cet
établissement que je chéris. Que diriez-vous de venir
diner avec moi, a ma table ? Je dine moi-méme seul ce
soir et je dois avouer que partager ma table avec vous
me ferait un grand plaisir. »

Un peu surpris, d’autant que [’homme
s’exprimait parfaitement dans sa langue, Bruno
Héricourt resta d’abord coi. Il jeta un rapide coup d’ceil
vers les serveurs. Ils semblaient terrifiés par ce qui se
passait.

Le touriste se leva. Il sembla plus poli de saluer
ainsi I’homme. Il s’inclina a la mode locale. Il jeta
encore un petit coup d’ceil aux serveurs. Plusieurs
hochaient la téte, signifiant clairement qu’il serait
véritablement pertinent d’accepter. Maintenant.

« Je vous remercie, Monsieur. Je dois admettre
que j’ignore a qui je m’adresse... »

« Ah, oui, Monsieur Héricourt, j’oubliais ce
détail. Je me nomme Fasmasino Tonu. Alors, dinons-
nous ensemble ? »
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« Avec plaisir. »

Bruno Héricourt raccompagna donc le notable a
sa table et s’installa en face de lui. Mais il n’avait pas
eu a se présenter. Cela lui sembla pour le moins
étrange.

« Excusez-moi, j’espére ne pas étre impoli, mais
vous connaissiez déja mon nom ? »

« Bien sir. Je connais beaucoup de choses sur ce
qui se passe dans ce pays. J’en suis ministre... disons,
pour rester dans le vocabulaire de votre pays... ministre
de la justice et de la sécurité. Parmi mes tiches
réguliéres, il y a le traitement des visas des étrangers
voulant visiter notre ile. Enfin, la supervision de ce
traitement, bien sir. »

« Ah, je comprends... Mais ne travaillez-vous pas
a Laumua, la capitale ? »

« Bien siir. J’ai un bureau au Palais, comme les
autres ministres. Mais il se trouve que j’ai terminé une
inspection un peu tard et que j’ai préféré diner ici. »

« Ah... »

On apporta alors les plats aux deux hommes.
L’un et I’autre avaient fait le méme choix.

« Trés bon choix. Je connais leur sua fanua-sami
qui est excellent. Bon appétit, Monsieur Héricourt. »

« Bon appétit, Monsieur le Ministre. »

Le sua fanua-sami était, ce soir, particulierement
fameux. De toute évidence, le cuisinier avait réalisé des
efforts  particuliers, ajoutant quelques épices
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supplémentaires par rapport au souvenir de Bruno
Héricourt.

La conversation entre les deux clients concerna
d’abord des banalités. Le ministre s’enquit de la qualité
du séjour de I’étranger, des raisons pour lesquelles il
aimait revenir si souvent. Puis, au moment du dessert
(tous deux choisirent la mangue rotie au sirop de canne
et flambée au rhum), le ministre but un peu et s’éclaircit
la voix.

« Monsieur Héricourt, je ne vous ai pas dit ce
que j’avais inspecté a Samsara. Et je dois vous avouer
que je ne vous ai pas invité a ma table en toute
innocence. Je me suis dit qu’un étranger aurait peut-
étre une idée qui m’échappe pour résoudre un
probléme. »

Un temps de silence. Bruno Héricourt resta
interrogatif. Il allait enfin savoir pourquoi le ministre
s’était intéressé a lui.

«Je suis allé visiter la prison de Samsara, la
seule vraie prison de I’ile. Elle est située un peu a
I’extérieur de la ville, prés de 1’autoroute qui va vers
Laumua et I’aéroport. Vous avez dii passer devant a de
nombreuses reprises. Et le quartier des condamnés a
mort est archi-comble. S’il y a encore d’autres
condamnés, nous ne saurons pas ou les mettre. »

« Mais les places ne se libére-t-elle pas au fur et
a mesure que... enfin... s’ils sont condamnés a mort... »
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« Certes. Normalement, un condamné & mort est
censé étre exécuté. Je vous I’accorde. Mais il se trouve
que nous n’avons plus de bourreau, sur 1’ile, depuis trop
d’années. Et en recruter un est... compliqué. Notre
religion, comme beaucoup d’autres, interdit de tuer.
Mais, comme nous croyons a la réincarnation, le
bourreau est censé étre particulierement défavorisé. »

« Je vois plusieurs solutions au probléme mais je
présume que vous avez déja songé¢ aux solutions
simples... »

« En effet, je vais tout de suite éliminer ce que
vous entendez sans doute par solutions simples. Tout
d’abord, il est hors de question de modifier nos lois
pénales, d’abolir la peine de mort et ainsi de suite. Le
roi refuse également de gracier systématiquement les
condamnés. Ce serait une maniére détournée de
réformer une loi pénale traditionnelle. Et le roi ne peut
pas enfreindre la tradition. Si les Anciens le
constataient, ils pourraient le déposer et transmettre la
couronne a son frére. Et le roi déposé s’ajouterait a la
liste des condamnés a mort, aggravant mon probléme. »

« Et gracier un assassin sous la condition qu’il
devienne bourreau ? Son karma étant déja bien sombre,
il n’a plus grand-chose a perdre. »

«Je vous avoue que c’est ainsi qu’a été recruté
le dernier bourreau, il y a plusieurs dizaines d’années.
Malheureusement, aucun condamné actuel ne veut
alourdir son karma. Les missionnaires évangélistes ne
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nous facilitent pas la tache: ils ont introduit dans
I’esprit populaire 1’idée du pardon des péchés sous la
condition de la repentance. Et les assassins sont
désormais moins enclins a devenir bourreaux, passant
plutét leur temps en cellule en priéres pour obtenir le
pardon de I’ame de leur victime et des dieux. »

« C’est ennuyeux. »

« Comme vous dites, en effet. C’est ennuyeux. Et
il serait encore plus ennuyeux que le mode d’exécution
devienne la vieillesse alors que nos lois prévoient la
pendaison. Nous devons donc trouver une solution autre
que celle d’agrandir la prison. »

« Eh bien... recrutez un bourreau qui ne partage
pas votre religion. Un étranger. »

Le ministre sourit.

« Nous y avons songé, en effet. Le roi a donné
son accord a cette solution et les Anciens aussi. »

Les deux mangues, le rhum flambant sur elles,
furent alors posées sur la table. Les deux convives
s’abimérent dans la contemplation des flammes et le
crépitement du sirop de canne. Le ministre souffla pour
achever I’extinction des flammes puis planta sa cuillére
dans le fruit avant de déguster.

« Excellent » commenta Fasmasino Tonu.

Bruno Héricourt imita le ministre jusqu’au
commentaire. Le reste du repas se déroula avec des
banalités et s’acheva par des politesses compassées.

26



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

4

Située trés pres de I’hotel, seul un terrain
dépendant du Siva Tuinanau I’en séparant, la villa
possédait une piscine de bonne taille. Vue sa position, il
semblait clair qu’y nager devait donner I’impression de
nager dans I’océan : elle était en surplomb de la petite
falaise et on y voyait I’horizon.

L’agent immobilier put faire de nouveau visiter
intégralement le batiment a Bruno Héricourt. C’était sa
deuxieme visite. La villa était moderne, bien équipée, y
compris d’une connexion a la fibre optique du réseau
télécom de I'ile. Au rez-de-chaussée, la chambre
principale, dotée de sa propre salle de bain, disposait
d’une baie vitrée donnant sur la piscine et, au-dela, sur
I’horizon du soleil couchant.

L’endroit était parfait, a tous points de vue.

« Monsieur Héricourt, je dois attirer votre
attention sur un détail afin que nous ne perdions pas de
temps, ni vous ni moi. Il est nécessaire, selon nos lois,
que vous disposiez de la nationalit¢é de Motu pour
devenir propriétaire d’un bien immobilier. »

« Vous me I’avez signalé lors de ma premicre
visite, en effet. Mais il est aussi possible de constituer
une société de droit local qui sera la propriétaire du
bien avant de me la louer. »
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« Sauf que vous ne pourrez pas la diriger sans
nationalit¢ de Motu. Et qu’il vous faudra donc un
associé local. D’expérience, je peux vous dire que ce
n’est pas une bonne idée. Les personnages qui servent
de complices a ce genre de montages ne sont pas
recommandables... Et les étrangers qui ont pris un
risque comme celui-la ont généralement tout perdu. »

Bruno Héricourt hocha la téte.

«Je comprends. Je vais mieux me renseigner sur
les possibilités d’acquisition de la nationalité mais, en
dehors d’une autorisation directe du Roi, c’est assez
long et compliqué. »

« En effet. Les lois sont faites pour empécher que
notre petite ile ne soit bientot peuplée que d’étrangers. »

« Puis-je vous demander pourquoi cette villa est
toujours en vente alors que cela fait des mois que je I’ai
déja visitée, lors de mon séjour précédent ? »

« C’est tres simple a expliquer : son prix est
élevé et trés peu d’autochtones auraient les moyens de
I’acheter. La plupart disposent déja de maisons a
I’intérieur des terres. L’ancien propriétaire est décédé
I’an passé et ses héritiers préférent vendre, disposant
chacun déja d’une demeure a leur gott. Mais ils ne sont
pas pressés. Ils ont les moyens d’entretenir la villa en
attendant un acheteur. »

« C’est un bien intéressant, je ne vous le cache
pas. Et, pour moi, ce n’est pas trés onéreux. L’héritage
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de mon frére Arnaud vaut plus du double du prix de
cette maison et je dispose moi aussi de quelques biens. »

« Je comprends mieux pourquoi vous n’avez pas
méme essayé de négocier. J apprécierais beaucoup que
vous puissiez effectivement vous porter acquéreur. »

«Je vais réfléchir a la meilleure maniére de
procéder. Pouvez-vous me tenir informé si un autre
acquéreur se présentait ? »

« Les rares candidats ont tous voulu une forte
réduction de prix. Ce qui a des conséquences sur ma
commission, bien entendu. Vous pouvez donc compter
sur moi. »

Aprés avoir salué I’agent immobilier, Bruno
Héricourt sortit. Il regretta d’avoir parlé de son frére.
Ses affaires de famille ne concernaient pas un agent
immobilier. Il y avait une sorte de malédiction, en plus :
ses parents avaient eu un accident de voiture a cause
d’un chauffard et ils en étaient morts. Quinze ans plus
tard, c’est son frére ainé de trois ans, Arnaud, qui avait
chuté d’une falaise dans une voiture avec trois amis,
dans un village pas trés €¢loigné de Morbourg, sa ville
d’origine. Il y a prés de dix ans de cela.

Maussade, renvoyé a des réalités désagréables,
Bruno Héricourt se mit a marcher le long de la route
vers son hotel. Passant devant le Siva Tuinanau, il vit
une grosse voiture garée la, dans le parking partagé
entre le club et I’hétel. Il y avait un chauffeur en livrée
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qui attendait, debout a c6té de la porte arriére la plus
proche de 1’hotel.

Le regard de Bruno Héricourt se porta vers le
club. Le matin, il était bien str fermé. Mais ’occidental
s’arréta et sembla absorbé par 1’observation du
batiment kitch. Et si la solution se nommait Lalelei
Vao ? Elle pourrait étre la dirigeante de sa société. Tout
d’un coup, Bruno Héricourt eut I’impression d’entendre
un million d’alertes. Coucher avec une locale contre de
I’argent était déja peu reluisant mais, en plus, lui
confier les clés de son argent... Etait-il devenu fou ?
Non, I’agent immobilier avait raison : recourir a un
préte-nom local était une trés mauvaise idée.

Le touriste entendit soudain qu’on ’appelait. Il
se retourna vers le parking. Le chauffeur avait ouvert la
porte arriére de la voiture et Fasmasino Tonu, qui avait
sans doute dormi a I’hétel, saluait son compagnon de
diner. Bruno Héricourt répondit & la salutation par une
respectueuse inclinaison du buste. Mais le ministre lui
fit signe d’approcher. Surpris, le touriste obéit.

« Monsieur le Ministre ? »

« Elle est belle, cette villa, n’est-ce pas ? Je vous
ai vu en sortir. J’ai failli I’acheter mais je dispose déja
de suffisamment de demeures. Alors, j’ai renoncé. »

Bruno Héricourt ne répondit rien, si ce n’est un
petit sourire. Puis il salua poliment le ministre et reprit
sa route vers son hotel. Il était ’heure de travailler.
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Partout sur Terre, dés lors qu’il existait une
liaison Internet, Bruno Héricourt pouvait gérer ses
affaires. Depuis le début de sa carriére, il opérait sur
divers marchés, plus ou moins spéculatifs, plus ou moins
risqués, en répartissant ses avoirs afin d’optimiser
risques et bénéfices.

Comme son frére ainé, il avait d’abord été
salari¢é dans un établissement financier. Mais, depuis
qu’il avait cumulé son patrimoine avec celui du défunt,
sans oublier I’héritage de ses parents, il avait préféré se
créer son propre fonds d’investissement. Modeste, il est
vrai, mais suffisant pour lui permettre de générer assez
de revenus pour vivre avec une qualité de vie de cadre
supérieur.

Le temps ou il travaillait une douzaine d’heures
par jour, parfois méme le week-end, était révolu.
Désormais, il s’installait soit dans sa chambre d’hotel,
soit chez lui, et il consacrait quelques heures par jour,
le matin, dans I’aprés-midi et en soirée, au suivi de ses
investissements.

Assis sur une chaise confortable, il avait posé
son ordinateur portable sur un guéridon de telle sorte a
voir la mer a I’horizon. C’était ainsi, quand il était a
Motu, qu’il aimait travailler. Pourquoi ne pas toujours

31



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

faire ainsi ? Pourquoi ne pas s’installer a Motu ?
Pourquoi revenir a Morbourg, dans sa maison de
famille, et rester dans un petit bureau sombre avec,
comme seul horizon, un jardin clos de hauts murs sous
un ciel gris ? Pourquoi rester seul a Morbourg alors
que, & Motu, il y avait Lalelei Vao ?

Bruno Héricourt regardait les colonnes de
chiffres sur son écran d’ordinateur mais il avait, ce jour
la, réellement du mal a s’y intéresser. Tout se déroulait
conformément a ses plans. Il n’avait pas besoin de
modifier ses placements. Il s’intéressait, depuis
quelques temps déja, aux placements sur Motu. Il
investissait dans la bourse locale, assez rentable mais
peu liquide et a la merci de violents retournements.
Ainsi, il avait acheté des actions de son hdtel, le
Matafaga, du club Siva Tuinanau, de pécheries...
Investir dans ce que I’on aime est rarement une bonne
idée. Mais c’était, pour lui, de petites sommes.

Finalement, il préféra éteindre son ordinateur et
ruminer tout en regardant la mer. Oui, il devait
s’installer définitivement sur Motu. Et, pour cela, il
devait obtenir la nationalité locale, acheter la villa a
coté, vivre davantage avec Lalelei Vao...

Des vceux. Des souhaits. Des désirs. Voila ce
qu’étaient ces prétendues décisions. Et il le savait.

32



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

6

Apres avoir fait I’amour avec cet étranger
qu’elle aimait bien, Bruno Héricourt, Lalelei Vao était
partie travailler. C’était la derniére fois qu’elle le
voyait. Du moins jusqu’au prochain retour sur I’fle de
cet homme riche. Il allait prendre 1’avion le lendemain
SOIr.

Puis elle avait dansé sur la scéne plusieurs fois.
Elle était la plus agée des danseuses: les autres
s’arrétaient en général bien plus jeune, dés le premier
enfant, vers vingt ans, ou quelques années plus tard.
Mais, dés le premier, avec la coupure dans 1’exercice
professionnel et méme dans ’entrainement, il fallait
renoncer au Siva Tuinanau. Si ’on voulait continuer de
danser, il fallait retourner dans des clubs moins
prestigieux. Et on gagnait de moins en moins d’argent
en allant, a chaque grossesse, dans un club plus
minable. Jusqu’a finir entraineuse dans un bar a filles.
Ou bien simple serveuse de restaurant. Ou mere au
foyer quand on avait la chance d’avoir un bon mari.

Son patron Iui disait régulierement qu’il ne
pourrait pas la garder dés qu’elle danserait moins bien,
c’est a dire des que le chiffre d’affaires généré
baisserait. Mais, ce soir encore, le panier s’était bien
rempli de billets. Elle avait dansé pour plusieurs vieux
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messieurs. Elle n’avait rien dit quand deux avaient
gliss¢ une main sur sa cuisse. Et elle avait encore
ramené le panier le mieux garni de toutes les danseuses.
A presque trente ans. La moitié du panier était pour
elle, ’autre pour le patron du club : c’était la regle.

Pas question que cela s’arréte. Pas question
d’avoir des grossesses. Pas question d’étre encombrée
d’enfants d’un homme qu’elle méprisait méme s’il était
son mari. Quant a ses parents, tant pis. Elle avait des
sceurs, elles avait des freres, elle avait des foules de
neveux et de ni¢ces. Le devoir familial était rempli.

Ses parents, comme ses beaux-parents,
regardaient bizarrement son mari Taufaley Vao. Et
quand Lalelei Vao était interrogée sur les capacités de
I’homme, elle ne répondait pas ou bien, si elle était
forcée, elle disait un simple « c’est mon mari » résigné.
Ses beaux-parents étaient les plus furieux quand elle
répondait de la sorte. Aprés tout, le doute remettait en
cause leur capacité a engendrer un véritable homme,
méme si le probléme provenait bien sir de son accident.

Dans le vestiaire, tandis que toutes les filles
buvaient de I’eau fraiche, Lalelei Vao plongea une main
discrétement dans son sac a main. Elle avait la dextérité
nécessaire, aprés toutes ces années, et put extraire une
pilule d’une plaquette bien cachée. Elle se retourna sous
un prétexte quelconque pour I’avaler et but ensuite une
grande rasade d’eau.
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Une nouvelle fois, Bruno Héricourt regardait le
soleil monter dans le ciel, derriére I’hotel. L’astre
serait, a midi, pile au-dessus. Ensuite, il descendrait
lentement vers la mer. Mais, cette fois, Bruno Héricourt
ne serait plus la pour le voir. Il avait récupéré son linge
a la blanchisserie de 1’hotel. Son avion partirait en
début de soirée. Il devait libérer la chambre rapidement.
Puis, il prendrait un taxi pour 1’aéroport ou il trainerait
dans les bars en travaillant plus ou moins, se connectant
a Internet avec le Wi-Fi public. Encore un départ,
encore des soupirs, toujours des regrets.

Trainant sa grosse valise a roulettes, il se dirigea
vers le comptoir. Normalement, il avait déja tout réglé
mais il devait restituer la clé¢ de la chambre et signaler
son départ. La réception se chargerait de lui appeler un
taxi sauf'si la voiture de I’hétel était disponible.

Un homme en uniforme de policier attendait au
comptoir. C’était un autochtone plutdt plus grand que la
moyenne, pas trop jeune mais visiblement sportif, pas un
policier de commissariat de province traitant sans zele
les plaintes de touristes ayant perdu un bagage. Son
uniforme n’était pas la tenue d’intervention, plus une
tenue de cérémonie avec fourragéres colorées. Et il était
seul.
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Quand Bruno Héricourt eut rendu la clé et qu’il
demanda a la réception un taxi, le policier claqua des
talons et salua. Le réceptionniste sursauta et, en
tremblant, fit signe a Bruno Héricourt de se retourner.
Le policier avait toujours la main pointée sur son béret.

Bruno Héricourt s’inclina courtoisement, a la
mode locale, sans rien dire.

« Monsieur Héricourt, Monsieur le Ministre
Fasmasino Tonu m’a demandé de vous emmener. Pour
votre dernier jour, il vous invite a une visite originale.
Je me chargerai ensuite de vous conduire a ’aéroport.
Monsieur le Ministre tient a vous assurer que, quoiqu’il
arrive, vous ne raterez pas votre avion. Des ordres ont
été donnés et, si nécessaire, le vol vous attendra. »

Le policier avait débité son discours en utilisant
la langue de Bruno Héricourt. De toute évidence, il
avait réalisé des études a 1’étranger. Il était jeune mais
plusieurs galons ornaient déja ses épaulettes.

« Je tiens a remercier Monsieur le Ministre... »

« Suivez-moi, je vous prie. »

Le policier empoigna les bagages du touriste et
se dirigea vers la sortie. Bruno Héricourt suivit
passivement. Que faire d’autre ? Il n’allait pas se battre
avec ce policier pour récupérer ses valises ! Et méme
s’il ignorait ce que signifiait cette étrange invitation, il
ne pensait pas que, si quelque chose lui était reproché,
un policier seul et en grand uniforme serait venu
Iarréter.
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Ils montérent dans la voiture du ministre qui
attendait devant 1’h6tel. Bruno Héricourt la reconnut,
ainsi que le chauffeur qui leur ouvrit les portiéres. Mais
le ministre n’était pas a bord. Le touriste et le policier
partagerent la trés confortable banquette arriere tandis
que le chauffeur démarra rapidement.

Le policier ne dit plus un mot. Le chauffeur non
plus.

Le véhicule s’engagea sur l’autoroute vers la
capitale et ’aéroport. Mais, rapidement, il la quitta dés
la premiére sortie. Il se dirigea vers la prison de
Samsara. Plus les hauts murs sombres s’approchaient,
plus Bruno Héricourt était nerveux. Quand la voiture
franchit le sas de grandes portes métalliques qui
permettait d’entrer dans le périmétre fortifié, de grosses
gouttes de sueur froide perlaient dans le dos du touriste.

Le véhicule s’arréta dans la cour d’honneur.
Plusieurs personnes en uniforme attendaient autour du
ministre Fasmasino Tonu. Celui-ci était tout sourire,
comme quelqu’un joyeux d’avoir fait une bonne farce.

Et c’est le ministre lui-méme qui ouvrit la
portiére au touriste tandis que le policier descendait
seul de son coté avant de disparaitre.

«Mon cher Bruno Héricourt, je vous souhaite
bien le bonjour ! »

« Monsieur le Ministre... Je dois avouer que je
suis surpris de... »
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« Avouez que vous n’avez jamais Vvisité notre
prison ni, peut-étre, aucune autre prison en activité. Je
sais que vous n’en avez jamais été pensionnaire dans
aucun pays. Je me suis dit qu’une visite vous
intéresserait donc beaucoup. »

« Certes, vous piquez ma curiosité... »

Bruno Héricourt était bléme. Il le sentait. Le
ministre devait le voir. Quel était le sens de cette sinistre
farce ?

Un homme en uniforme, le plus 4agé,
probablement d’une cinquantaine d’années, vint saluer
militairement Bruno Héricourt en se présentant. Il
parlait aussi la langue du touriste mais avec un fort
accent et des hésitations qui n’étaient pas sans rappeler
la maniére de parler de Lalelei Vao.

« Monsieur Bruno Héricourt, je suis Malosi
Moksha, le directeur de la prison de Samsara, la seule
wveritable prison de notre ile. Je suis fier de vous y
accueillir. Nous avons rarement des visiteurs qui ne sont
que de passage, en dehors de Monsieur le Ministre, bien
entendu. »

Il rit d’'une maniére contenue, comme il se doit
en bonne compagnie. Il était un peu bedonnant, sans
doute un effet de 1’age, mais il était aussi clair qu’il
avait été un homme musclé. Peut-étre méme avait-il été
un commando ou quelque chose comme cela. Il portait
des bajoues et une fine moustache qui renforcaient une
apparence de notable. Tous ses cheveux étaient encore
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noirs et pas la moindre trace de début de tonsure n’était
visible.

Le petit cortege s’ébranla. Il comprenait le
directeur, Bruno Héricourt et le ministre au premier
rang. Plusieurs officiers et hommes en armes suivaient.

La visite fut guidée par le directeur, le ministre
I’interrompant juste pour souligner tel ou tel aspect qui
servait I’image du pays. Les prisonniers étaient, sur
Motu, bien mieux traités, selon lui, que dans de
nombreuses autres iles de la région.

Bruno Héricourt visita ainsi le centre de gestion
des entrées et des sorties, le parloir, la cantine et
plusieurs couloirs de cellules. A la demande du
directeur, on en ouvrit une dans un couloir dédié aux
femmes. La détenue était allongée sur un grabat mais,
quand on ouvrit la porte, elle se jeta sur le sol, se releva
et se mit au garde-a-vous en criant un numéro dans la
langue locale puis se tut et attendit.

La cellule était sombre, les murs crasseux, la
fenétre munie de barreaux, étroite, en haut du mur
extérieur, permettant a peine d’apercevoir le ciel. Au
fond, un trou servait de toilettes et un petit robinet
permettait sans doute de se laver et de boire.

Le directeur posa avec autorité deux questions de
suite dans la langue locale. La détenue répondit en
restant au garde-a-vous mais en regardant les pieds du
directeur. Puis on referma la porte. Le directeur
traduisit I’échange a I’attention du touriste.
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« Cette détenue a été condamnée a cinq ans de
prison pour vol. Elle couchait avec des touristes contre
de l’argent et profitait de leur sommeil pour les
dépouiller. Pour son malheur, elle s’en est pris & un
champion de karaté qui se reposait sur notre ile. Elle
n’a pas eu le loisir de s’échapper avec son butin comme
a son habitude. »

Etait-ce un avertissement détourné ? Bruno
Héricourt se le demanda. Le ministre devait savoir qu’il
couchait réguliérement avec une danseuse autochtone.

Le cortége parvint dans le quartier des
condamnés a mort. Rien, a priori, ne distinguait ce
couloir de cellules d’un autre, si on excepte un plus
grand nombre de grilles pour y accéder.

Mais, au bout, a travers une porte métallique
ouverte, on voyait une petite piéce. Et dans cette petite
piéce, on apercevait une corde avec sa boucle
caractéristique. On s’apprétait a pendre un condamné.

On ouvrit une cellule. Un vieillard était assis sur
son grabat. Il reposa le livre qu’il lisait sur la pile, a la
téte du lit. Avec lenteur, il se leva pour faire face aux
visiteurs. Il se mit plus ou moins au garde-a-vous. De
toute évidence, ’homme était perclus de rhumatismes. Il
annonga son matricule. C’était sans doute la régle de la
prison. Il fit le tour du cortége des visiteurs en
regardant chacun 1’un aprés ’autre. Mais son regard
revint ensuite se poser avec insistance sur Bruno
Héricourt. Le détenu lui sourit en inclinant la téte,
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briévement, dans un salut amical. C’était le seul
étranger, la seule anomalie dans un tel cortége officiel.

Deux gardes allérent dans la cellule menotter le
condamné les mains dans le dos puis lui lier également
les chevilles de telle sorte a lui permettre de marcher
mais pas de courir. Sans méme attendre que les gardes
ne I’emmeénent, le condamné sortit de la cellule et se
dirigea vers la piece du fond.

Le cortége le suivit comme s’il poursuivait
simplement la visite. Personne ne songea a se saisir du
détenu. Personne ne parlait.

Aprés avoir franchi la porte ouverte, le
condamné s’arréta devant la corde. Il la regarda de bas
en haut, en soupirant. Et il attendit. Le cortége se
répartit tout autour de la piece. Bruno Héricourt sentait
la nausée monter en lui. On allait tuer un homme devant
lui. Un garde ferma la porte métallique.

Le ministre vint prendre amicalement Bruno
Héricourt par 1’épaule pour I’amener au plus pres du
condamné. Celui-ci le regarda dans les yeux et sourit.

« Ce condamné, Monsieur Héricourt, est trés
malade. Il souffre atrocement et il risque de mourir de
sa maladie sous peu. Il est donc trés urgent de réaliser
son exécution. Il ne serait pas acceptable que sa
maladie soit a I’origine de sa mort. »

Bruno Héricourt tressaillit. Comprenait-il enfin
ce qu’on attendait de lui, un étranger qui n’avait pas
peur pour son karma ?
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«Je suis un criminel » dit le condamné dans la
langue de Bruno Héricourt avec un fort accent et en
hochant la téte. Il se confessait. « J’ai tué deux touristes
pour les dépouiller. J’ai appris leur langue pour les
prier de me pardonner. Depuis bientdt douze ans que je
croupis ici, je n’ai eu le sentiment d’avoir été exaucé
que depuis que ’on m’a annoncé ma mort prochaine.
Désormais, je suis prét. Je vous serais reconnaissant de
bien vouloir procéder rapidement. Ce n’est pas un
moment agréable. »

Bruno Héricourt tremblait. Le ministre lui tapota
légérement dans le dos, amicalement.

«Prenez la corde et passez la boucle autour du
cou du condamné. Ensuite, serrez. »

Comme un zombie, le touriste obéit. Que pouvait-
il faire d’autre ? Il vit que la corde était artificiellement
tenue courte depuis le plafond: un long rouleau de
corde était posé sur la poutre ou elle était fixée, juste
maintenu par une fragile ficelle qui romprait au premier
choc. Spontanément, le détenu avanga pour étre au
milieu de la trappe qui se découpait dans le sol.

« Si vous voulez bien, désormais... »

Le ministre montra a Bruno Héricourt un levier
sur le coté de la trappe. Il était orienté a quarante-cing
degrés. Sans réfléchir, le touriste tira et amena le levier
au méme angle dans l’autre direction. La trappe
s’ouvrit et le condamné y disparut en silence.
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Il pleuvait. Bruno Héricourt regardait par la
fenétre I’eau inonder la courette cernée de murs sur
laquelle donnait la fenétre de son bureau. Il s’était
aménagé cette petite picce en bureau dans sa maison
familiale. Et, depuis le matin, il peinait a travailler.

Depuis deux jours, il était revenu a Morbourg. 11
avait beaucoup dormi, dans I’avion puis chez lui. Il
avait beaucoup bu d’alcool, aussi. C’était la premiére
fois qu’il tentait de travailler depuis son retour.

Il avait tué un homme.

C’était aussi simple que cela. Quelques mots.
Rien que quelques mots. Des mots terribles, bien sir,
mais de simples mots. Pourquoi craignait-il ces mots ?

Il revenait du paradis et avait transformé celui-ci
en enfer. Il révait d’une ile paradisiaque, de 1’amour
d’une jeune et magnifique autochtone, du soleil. Et il
avait tué un homme dans un batiment sinistre, sombre et
puant.

I1 se souvenait du silence. Combien de temps, ce
silence ? La corde avait juste glissé de son logement. Et
puis, d’un coup, elle s’¢tait tendu. Il y avait eu un bruit,
comme quand on pince une corde d’un instrument mal
accordé. Il avait cru entendre un craquement. Peut-étre
était-ce son imagination. Ou bien le cou du condamné.

43



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

Il y avait eu une oscillation. D’abord rapide puis
lente. Le silence régnait dans la pi¢ce. La corde s’était
immobilisée.

Un garde avait ouvert la porte métallique et tout
le monde était sorti. Bruno Héricourt avait regardé le
ministre. Celui-ci lui avait rendu son regard avec une
évidente allégresse ou reconnaissance ou encore les
deux.

Le directeur avait entrainé Bruno Héricourt
jusqu’a son bureau. Ils y avaient été seuls. Le ministre
avait disparu, les gardes aussi. Le directeur 1’avait fait
asseoir dans le fauteuil et lui avait servi a boire. Une
boisson locale, un distillat de vin de palme avec des
fruits écrasés et du sucre de canne.

« Merci » lui avait dit Bruno Héricourt.

«C’est nous qui vous remercions, Monsieur
Héricourt. Vous nous avez sortis d’une situation trés
génante. »

Que s’était-il passé ensuite ? 11 avait été
reconduit a I’aéroport, dans une voiture de police. Un
officier I’avait accompagné. Il avait passé tous les
contrdles a une vitesse fulgurante et, dans 1’avion, fut
surclassé. Les hotesses furent obséquieuses. On lui avait
donné a boire sans mégoter.

Désormais, il était revenu a Morbourg et il ne lui
restait que ses souvenirs. Le craquement. Il était stir que
ce n’était pas un effet de son imagination.
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Depuis plusieurs jours, aucun touriste n’avait
essayé de coucher avec elle et trés peu de vieillards
libidineux avaient glissé une main sur sa cuisse en
déposant un gros billet dans son panier. Avant de
quitter le club, aprés avoir salué ses collégues
danseuses, Lalelei Vao passa aux toilettes.

Elle urina puis s’essuya avec un morceau de
papier. Une fois le papier jeté, elle ne tira pas de suite
la chasse d’eau. Elle ramena ses doigts au niveau de
son sexe, se caressant le clitoris pensivement.

Une petite nouvelle de quinze ou seize ans, qui
n’avait dansé qu’a peine un an dans un autre club ou
elle avait appris le métier, avait récolté plus d’argent
que Lalelei Vao dans son panier. Elle avait réalisé plus
de danses privées. Elle avait du talent, Lalelei Vao en
convenait. Et elle était trés belle, trés séduisante, trés
aguicheuse. Surtout, elle avait la moitié¢ de son age.

Pas de doute: Lalelei Vao ne pourrait pas
éternellement repousser 1’échéance. Elle sentait de plus
en plus ses difficultés a réaliser certains mouvements.
Elle prenait de I’age. Et son sourire, ses seins fermes et
sa silhouette parfaite ne seraient bientot plus suffisants.

Elle se rhabilla, se lava les mains et quitta le
club. Il ne restait qu’un ou deux clients au bar que le
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directeur tentait de jeter dehors. Lui aussi voulait aller
dormir.

La lune était pleine et éclairait la nuit. Lalelei
Vao marcha vite pour rentrer chez elle. La maison
qu’elle avait achetée pour elle et son mari était dans
une petite rue, pas trés loin du port. Elle était construite
essentiellement en bois, comme la plupart, mais elle
possédait un sous-sol en béton. Ce socle solide
constituait aussi un abri, en cas d’ouragan. Tout ce qui
était précieux pouvait y étre abrité. Il y avait toujours
des réserves de biscuits et des bouteilles d’eau potable.

Elle ne pouvait pas trop tarder. Son mari
détestait quand elle rentrait une fois qu’il était parti
travailler. Il n’avait jamais été réellement violent, tout
au plus des menaces, une ou deux fessées presque
érotiques. Il savait qu’il devait I’essentiel de ses revenus
a sa femme. Il savait que la maison lui appartenait. Il
savait qu’il ne pouvait pas se permettre de la perdre.
Or, depuis quelques années, le divorce était possible sur
I'tle. Et comme Lalelei Vao n’avait toujours pas
d’enfant, elle pourrait aisément prendre ce prétexte en
étant approuvée par tout le monde.

Quand elle arriva chez elle, la pi¢ce principale
était allumée, comme la chambre. Son mari s’était
préparé son casse-croite, stocké dans le panier a
couvercle posé sur la table. Il en avait I’habitude.

Elle franchit la porte en posant son sac a main
sur le guéridon. Taufaley Vao vint la prendre par la

46



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

taille avec ses deux mains. Puis il I’embrassa lentement,
goultiment, comme on déguste un fruit bien mdr.

« Tu as bien travaill¢ ? » lui demanda-t-il enfin.

« Oui » répondit-elle sechement en se libérant de
I’étreinte de son mari. Elle ouvrit son sac pour en
retirer plus d’argent que I’homme ne gagnait en un
mois.

« Les touristes sont toujours généreux avec toi. »

«De moins en moins. De jeunes danseuses
commencent a gagner plus que moi. Bientot,
I’abondance sera terminée. Le nier est inutile. »

« Pourtant, tu es toujours aussi belle qu’au
premier jour que je t’ai prise dans mes bras. »

Lalelei Vao sourit. C’était le seul compliment
que son mari savait dire. Il le répétait presque tous les
jours. Elle se disait qu’il était trop subtil pour qu’il I’ait
inventé. Sans doute une idée de sa mére. Elle emporta
son sac et l’argent dans la cave. Mais, avant de
disparaitre dans le petit escalier en béton, elle appuya
avec son index sur le nez de son mari en lui souriant.

« Va te préparer dans la chambre. Il faudra faire
vite. Aprés, tu dois aller travailler. »

Taufaley Vao sourit. C’était un code que sa
femme utilisait presque tous les jours. C’était clair et
explicite sans étre grossier. Une expression de femme. A
sa place, I’homme aurait été plus direct, genre « va te
mettre nu, je range mes affaires et je viens baiser. »
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Dans le sous-sol, Lalelei Vao composa le code du
coffre-fort qu’elle avait acheté plusieurs années plus tot.
Elle y rangea I’argent en complétant une pile et en
créant une nouvelle pile de billets. Puis elle indiqua le
chiffre du jour avec le cumul dans un petit carnet. A
I’échelle du pays, elle commengait a étre riche. Dans
quelques semaines, elle se rendrait a la banque, dans la
capitale, et y déposerait un nouveau gros paquet
d’argent. Elle se ferait accompagner par deux de ses
fréres pendant que son mari serait au travail. Elle
regarda le chiffre indiqué sur le dernier relevé de
compte et celui indiqué dans le carnet pour faire une
addition. Lalelei Vao sourit de contentement. Tout cela
lui appartenait. A elle seule.

Elle referma le coffre, brouilla la combinaison et
remonta. Elle marqua un petit temps d’arrét en
soupirant avant d’entrer dans la chambre en souriant.

La lumiere était allumée. Taufaley Vao souriait,
nu, le phallus bien dressé tandis qu’il regardait son
épouse avec appétit. Elle lui sourit et vint 1’enserrer
dans ses bras pour I’embrasser tout en lui saisissant son
phallus d’une main. De sa langue comme de ses doigts,
elle savait flatter le désir masculin.

Bient6t, ils furent sur le lit et Lalelei Vao
gémissait comme elle avait appris a le faire pour que les
hommes soient contents. Son mari allait et venait,
persuadé que, cette fois, il allait 1’engrosser. Il ne
pouvait en étre autrement.
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Depuis un mois, le temps était gris quand il ne
pleuvait pas. Cela n’améliorait pas le moral de Bruno
Héricourt. 11 ne travaillait guere. Ses revenus
baissaient. S’il ne se reprenait pas, il ne pourrait pas se
payer autant de séjours sur Motu.

Sur son bureau, il laissait trainer un article de
presse, imprimé. Il datait d’environ trois semaines et
relatait la protestation d’associations de défense des
droits de I’homme auprés du roi de Motu. Elles
regrettaient la reprise des exécutions apres plus de dix
ans de moratoire. Le roi avait rappelé qu’aucun
moratoire n’avait été décidé et que la suspension des
exécutions était fortuite, liée a I’absence de bourreau.

Cela faisait tellement d’années, & Morbourg, que
la peine de mort n’existait plus que Bruno Héricourt eut
du mal a se souvenir de toutes les bonnes raisons en
faveur de D’abolition. D’un autre coté, enfermer des
gens dans une petite cellule sombre et puante jusqu’a la
fin de leur vie, n’était-ce pas davantage cruel que de les
pendre ? Le condamné qu’il avait exécuté I’avait prié¢ de
le faire. Il I’avait aidé a mourir. Ce n’était pas un
assassinat mais une assistance au suicide.

Quand il songeait & Motu, Bruno Héricourt se
perdait dans ses souvenirs. Il pensait d’abord au soleil,
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a la plage, au restaurant de 1’hotel. Puis il se rappelait
sa chambre, son lit et Lalelei Vao. Il se caressait
souvent I’entrejambe quand il arrivait a ce niveau de ses
souvenirs. Puis, le réve devenait cauchemar. Il n’avait
pas révé. Le bruit. Le cou du condamné avait craqué. Il
Iavait tué.

Par masochisme, peut-étre, il s’entrainait a faire
et défaire des boucles et des nceuds de corde pour
pendre. 11 lisait tout ce qu’il pouvait trouver sur le sujet
des exécutions en général, des pendaisons en
particulier. Oui, le cou devait craquer. Le condamné
mourait alors instantanément, comme s’il avait été
décapité, sans souffrir. Apprendre cela rassura Bruno
Héricourt. Le condamné avait cessé de soufirir grace a
lui. Il ’avait libéré, quelque part.

Et puis, un jour, le matin de bonne heure, le
téléphone sonna. Bruno Héricourt décrocha pour
entendre une voix chantante qu’il reconnut aussitot et le
glaca.

« Monsieur Héricourt, ici Fasmasino Tonu. Vous
vous souvenez de moi, j’espere ? Désolé d’appeler un
peu tot chez vous mais, ici, il est assez tard. »

« Monsieur le Ministre, que me vaut... »

« Vous nous avez bien aidés et le roi tenait a
vous remercier par ma voix. Je crois savoir que vous
aimez séjourner longuement sur notre ile méme si cela
n’est pas forcément bon marché, méme pour vous. »
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« C’est malheureusement exact et quelques
déconvenues récentes vont fortement limiter mes
séjours, je le crains. »

«J’en suis désolé pour vous mais j’ai une
solution a vous proposer. Je précise que je parle non
seulement en mon nom mais aussi au nom du roi avec
qui j’ai récemment discuté de la situation. Je comprends
que vous deviez repasser chez vous, a Morbourg, pour
traiter vos affaires. Aussi, je vous propose de s¢journer
un mois sur deux a Motu. »

« Ce serait avec plaisir mais je n’en ai plus les
moyens, Monsieur le Ministre. »

«Je précise que le roi vous invite, tous frais de
voyage et de séjour inclus. Bien entendu, les faux frais
locaux comme les sorties en club restent a votre
charge. »

« Je présume que vous attendez quelque chose de
moi en contrepartie... »

«Pas grand’chose a vrai dire. Une heure de
votre temps, deux peut-étre, par semaine. Pour un petit
travail que vous avez montré savoir faire. »

« Tuer des gens ? »

« Mener des exécutions de condamnés a mort
pour étre tout a fait exact. »

« Ce n’est guére un loisir agréable. »

« J’en conviens, d’ou notre difficulté a recruter
un... disons... un opérateur. »

« Et pourquoi j’accepterais votre proposition ? »
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«Selon mes renseignements, vous avez déja
commencé a investir sur Motu. De petites sommes, je
vous le concéde. Mais y habiter, étre propriétaire... Le
roi est d’accord pour vous accorder la citoyenneté qui
vous permettra de vous installer définitivement, avec les
avantages fiscaux induits que vous connaissez bien. »

« Une fois cette nationalité acquise... »

« Je me suis arrangé avec les propriétaires de la
villa qui vous tente. Ce sont des amis d’amis. Tout le
monde se connait sur une petite ile comme Motu. Ils
s’engagent a ne pas la vendre avant un an et a vous
garder un droit de préemption. Nous avons un...
disons... un stock. Il reste dix-neuf condamnés a mort.
Les vingt cellules du quartier dédi¢ de la prison étaient
pleines mais I’une s’est libérée grace a vous. A raison
d’un par semaine, il vous faudra cinq mois, tous frais
payés, la plage, I’hdtel en pension compléte et les autres
loisirs inclus. Plus cinq autres mois, en alternance, dans
votre pays pour gérer vos affaires et préparer votre
emménagement sur Motu, cela nous fait dix mois. Au
terme de ce stock, vous aurez votre nationalité. »

« Et ensuite ? »

« La paye d’un tel opérateur est de I’ordre d’un
salaire moyen mensuel par... acte. Je vous laisse
réfléchir et je vous rappelle demain. Au revoir. »

Le téléphone fut raccroché aussitot.
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Il embrassait bien et il était convenablement doté
par la nature. Lalelei Vao se redressa en gardant le
phallus en elle, rejetant ses bras en arriére, posant ses
mains sur les genoux de son amant. La position mettait
bien en valeur sa poitrine. L’homme s’assurait
d’ailleurs de la fermeté de celle-ci tandis que la
danseuse faisait jouer a son bassin une petite danse en
forme de huit horizontal tout en sachant se soulever et
se rabaisser aux bons moments. Elle n’oubliait pas non
plus de gémir. L’homme semblait apprécier.

Venu plusieurs fois au Siva Tuinanau, il avait
acheté chaque soir une danse privée de Lalelei Vao. La
veille, il 1’avait attendue a la sortie des artistes, a la
fermeture de I’établissement. IlIs avaient marché
ensemble, avaient un peu parlé. Puis ils s’étaient
embrassés. Et ils s’étaient donné ce rendez-vous, au
Matafaga.

Il était jeune médecin, & peine plus agé que la
danseuse, installé dans la capitale comme associ¢ d’un
autre médecin plus agé. Mais il voulait créer son
cabinet. Il lui semblait intéressant de le faire a Samsara.
Il avait pris une chambre au Matafaga pour pouvoir se
promener tranquillement, visiter chaque quartier,
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jauger le potentiel de chacun. Il en profitait pour
prendre quelques jours de vacances.

Elle accélérait le rythme, préférant haleter plutot
que gémir. Lui, il avait renoncer a éprouver la fermeté
de la poitrine ou du postérieur de la danseuse et il
s’accrochait au lit des deux mains, comme si les draps
risquaient de s’enfuir ou lui de s’envoler. Il s’était mis a
gémir. Puis a raler. Enfin, il eut une grande expiration.

Satisfaite, Lalelei Vao continua quelques
mouvements du bassin tandis qu’elle sentait le phallus
progressivement retrouver sa placidité. Enfin, elle
s’allongea sur 1I’homme, le couvrant de son corps,
I’embrassant partout sur le visage et lui caressant les
cheveux.

Ils roulérent ensemble dans le lit, s’enserrant
I’un P’autre dans leurs bras mélangés, s’embrassant
partout, riant. Elle tira rapidement le drap sur eux. Il ne
fallait pas qu’ils prennent froid. Elle avait & travailler,
ensuite.

«Je posséde une maison solide, sur un socle
magonné, dans le port. Et je pourrais acheter une autre
maison pour que tu y installes ton cabinet. Tu pourrais
me faire de beaux enfants. »

«Les danseuses gagnent donc autant
d’argent ? »

Elle se contenta de sourire pour toute réponse.

«Mes parents ne voudraient pas que j’épouse
une danseuse. Et ma clientéle non plus. Mais, si ma
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future épouse, avec qui je suis fiancé, n’est pas trés
perspicace, peut-étre pourrais-je continuer de venir te
voir. J’ai beaucoup aimé nos ébats. Toi aussi,
j’espere. »

I1 Iui caressait la joue comme on caresse le dos
d’un bon chien qui raméne bien les pantoufles de ses
maitres et leur fait la féte quand ils arrivent chez eux.
Lalelei Vao avait perdu son sourire instantanément. Il
fut bouche bée devant I’impression de colére qui
émanait de la fille qui venait de jouir sur lui.

« Pour toi, je ne suis donc qu’une putain qu’on
baise a la demande ? »

« Mais, je n’ai pas dit ¢a... »

Rejetant vivement, presque violemment, la main
de son amant du jour, Lalelei Vao s’écarta de ce corps
qui, désormais, le dégoitait. Elle se retourna, s’assit et
se leva. Elle s’habilla rapidement et fit le tour du lit.
L’homme 1’avait suivie du regard sans comprendre.

Elle se planta devant lui et tendit la main.

« Puisque je ne suis qu’une putain pour toi, tu
sais ce qu’il faut faire. »

Il se redressa dans le lit, voulut lui saisir cette
main tendue, effacer la colére du visage angélique. Elle
manifesta son agacement, dégagea sa main et la
retendit.

« Dépéche toi, il faut que j’aille travailler. Il faut
que j’aille exciter d’autres hommes. »
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Comprenant qu’il devait s’exécuter, il se saisit de
son porte-feuille, posé sur la table de nuit, & c6té de son
téléphone mobile. Il en retira des billets, hésitant a
donner une partie plus ou moins importante de la
somme conséquente. Lalelei Vao saisit le tout et le
rangea dans son sac a main.

« Pour ce prix 1a, je peux envisager de coucher
de nouveau avec toi un jour ou je ne serai pas avec un
autre client. »

Elle quitta la chambre en saluant vaguement
I’homme. Celui-ci la regarda s’en aller, en silence. Il
avait payé fort cher une bonne putain. C’était cher, trés
cher. Mais c’était une bonne putain, une vraiment bonne
putain. Il finit par exploser de rire tout en se caressant
I’entrejambe pour réanimer ses souvenirs.

Pendant ce temps, Lalelei Vao s’éloignait d’un
pas rapide. Elle avait envie de pleurer. Elle n’était donc
qu’une danseuse, une putain. Elle pourrait étre deux ou
dix fois plus riche que cela ne changerait rien. Ce jeune
médecin avait été grossier mais d’autres clients du club,
avec qui elle avait couché au fil des années, lui avaient
tous fait comprendre la méme chose. Jamais elle ne
ferait un bon mariage avec un homme digne de ce nom,
avec un homme qui serait digne de lui faire des enfants.

Devait-elle se résoudre a donner des enfants a
son mari actuel ? Quand céder ? Quand renoncer a son
métier, a sa passion ? Elle se promit que, jamais, elle ne
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danserait dans un club de moindre classe. Si elle perdait
son emploi, elle s’arréterait et deviendrait mere.

58



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

12

La fille était allongée, les jambes bien écartées.
Elle gémissait & peine. Mais elle souriait, elle souriait,
elle souriait, a droite, a gauche, elle tournait la téte a un
rythme lent. Son regard ne visait rien, ses yeux étaient
vides. Et sa bouche entrouverte aspirait de 1’air par
lapées.

Glissant sa main dans les cheveux blonds mi-
longs qui tombaient normalement sur les épaules, Bruno
Héricourt fit une grimace. Les cheveux étaient un peu
gras. Il poursuivit néanmoins son mouvement jusqu’a
embrasser le front de la jeune fille. I espérait qu’elle
était bien majeure comme elle Iui avait dit.

C’est difficile d’en étre certain quand on a
affaire a une fille quasi-squelettique, blafarde et
visiblement bourrée de substances illicites. Aprés s’étre
déshabillée, elle avait d’ailleurs absorbé des choses
dont Bruno Héricourt voulait tout ignorer. Elle lui avait
proposé une gélule, il avait poliment refusé.

« Tas tort, mon chou. C’est super de baiser sous
son effet. »

Il avait été dubitatif et il I’était encore plus en
s’activant entre les cuisses de la fille. Il ignorait ou était
I’esprit de cette fille mais visiblement pas dans son
corps. Elle ne devait pas profiter de grand’chose, méme
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si Bruno Héricourt était conscient de ne pas étre
forcément un amant parfait ou un Don Juan devant
lequel une fille de cet dge se pamerait.

L’homme poussa un dernier rale. Puis il cessa
ses allers et venues.

« T’as fini, mon chou ? »

Il acquiesga en silence.

« C’était bien, merci. T’aurais di prendre la
gélule. Tu aurais vu aussi combien c’était super. »

Il se retira. Elle vérifia, par réflexe, que le
préservatif était toujours en place et accompagna de ses
doigts la sortie définitive du phallus. L’homme roula sur
le coté dans le lit, pour souffler. Il regarda la fille.
Désormais, elle était immobile, bouche ouverte, téte
appuyée contre un oreiller repliée et tournée vers le
pied du lit, le regard vide, les yeux dans le vague,
comme si elle était une automate en panne. Il prit un
peu peur, tout de méme. Mais elle respirait. Et elle avait
refermé ses jambes. Ses deux bras étaient posés sur le
lit, presque le long de son corps.

Bruno Héricourt voulut refermer le lit en
ramenant sur leurs deux corps la couette. Mais, tout
d’un coup, la fille sembla se réveiller.

« Non, je ne reste pas. J’ai a faire. Merci pour
tout. Si on se recroise, ¢a sera avec plaisir. »

Elle tourna la téte vers ’homme et lui sourit, un
sourire forcé, mécanique. L’esprit semblait étre revenu,
le regard présent.
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Puis elle se leva et se rhabilla avec ses affaires
jetées sur le sol, ne prétant plus la moindre attention a
I’homme. Elle enfila la laniére de son sac a main puis
wvérifia qu’elle y avait bien rangé 1’argent que ’homme
lui avait donné. Elle sourit. Puis elle quitta la chambre
en récitant « salut, a la prochaine, n’hésite pas si tu
repasses dans le coin, c’était super.» Elle ne I’avait
méme pas regardé pour lui parler. Il ignorait son nom.
Elle ignorait celui de ’homme.

Des filles droguées, comme ca, on en trouvait
dans certains quartiers de Morbourg, dans des bars ou
il suffisait de s’installer au comptoir, de regarder les
filles attablées et d’attendre. Un peu d’argent et elles
couchaient avec le bourgeois qui finangait leur drogue.

II fallu plusieurs minutes pour que Bruno
Héricourt se rende compte qu’il avait froid. Il rabattit la
couette sur lui: plus personne ne stoppait son geste.
Puis il arracha le préservatif qui couvrait encore son
phallus, prenant garde de ne pas salir les draps. Un
petit nceud et le latex conserverait la semence inutile.

Etait-il fier de lui ? Non. Il avait presque envie
de pleurer. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus
couché avec des filles droguées comme ¢a. Depuis qu’il
allait sur Motu, depuis qu’il couchait avec Lalelei Vao.
Elle lui manquait. Et, désormais, il savait qu’il ne
pourrait plus se passer d’elle.

Voila qui scellait son destin. Quand Fasmasino
Tonu ’avait rappelé, il lui avait demandé une semaine
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de réflexion, expliquant que, s’il acceptait, c’était le
reste de sa vie qu’il engageait. Le ministre avait affirmé
comprendre. Et il acceptait d’attendre. Avait-il le
choix ? Mais il semblait, au ton de sa voix, prendre ce
délai pour un refus. Et, en tel cas, le gouvernement de
Motu serait de nouveau dans ’embarras.

La tradition, ¢’est le nom que 1’on donne aux
actes stupides que rien ne justifie plus. Mais Motu
semblait prisonnier de cette tradition. Bruno Héricourt
devait-il les aider dans cette voie ? Tuer des gens.

Il essayait de rationaliser, de se dire que ces
gens verraient en fait leurs souffrances s’abréger, que
s’il ne cédait pas, d’autres finiraient bien par céder. Il
était horrifi¢é par la peine de mort, par ce que cela
signifiait en termes de barbarie. Il se souvenait du bruit.
Il ne I’avait pas imaginé. Le cou du condamné s’était
rompu. Il savait qu’il avait déja pris sa décision. Tuer
des gens.

Bruno Héricourt regarda sa montre posée sur la
table de nuit. Il fallait qu’il se dépéche : il ne disposait
de la chambre d’hétel que pour une heure. Sinon, ca
serait plus cher. Ici, on payait. On ne tuait pas de gens.

II ne wvoulait plus coucher avec de petites
droguées. Il voulait revoir Lalelei Vao. Il voulait la
garder avec lui. Il voulait vivre sur Motu, au soleil,
définitivement. Il voulait tuer des gens.
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13

Le panier se remplissait de moins en moins.
Lalelei Vao commengait a sérieusement s’inquiéter au
moment des comptes. Le directeur caressait désormais
plutét la joue d’une des petites jeunes récemment
arrivées au Siva Tuinanau au moment du décompte. Et,
en regardant le panier de Lalelei Vao, il soupirait. Dans
le classement des danseuses, elle chutait lentement,
inexorablement.

Depuis le jour ou elle avait couché avec le jeune
médecin, I’entrain n’était plus la. Elle avait perdu le feu
sacré, le feu qui faisait s’agiter son corps pour
enflammer les hommes qui la regardaient.

Il lui restait un espoir : que Bruno Héricourt
revienne. Elle aimait coucher avec lui. Il lui donnait
envie de séduire toute la gente masculine de I’ile, du
monde, de 'univers. Pourtant, avec lui, il était clair
qu’elle était une putain qu’il payait. Mais elle aimait ca.

Quand elle rentrait chez elle, son mari lui faisait
I’amour, tous les jours, sans exception. Mais méme lui
s’était rendu compte qu’elle n’avait plus le feu sacré.
Elle ne parvenait plus a simuler une pleine jouissance, a
s’intéresser a I’homme qui s’activait sur elle.

Il lui avait demandé ce qui n’allait pas. Elle lui
avait répondu qu’elle était fatiguée en ce moment.
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Il avait alors imaginé qu’elle était enceinte, que
la malédiction était levée. Il en avait parlé avec sa mere.
Elle s’était réjouie de la possibilité mais refusait de se
prononcer avec certitude. Une fois son fils parti, la
vieille femme avait été moins positive en racontant la
scéne a son mari. Peut-étre que leur belle-fille était en
effet fatiguée, en fait désespérée de ne pas avoir
d’enfant. Peut-étre avait-elle appris, auprés d’un
médecin ou d’un guérisseur, qu’elle ne pourrait pas en
avoir et qu’elle le cachait a son mari pour ne pas étre
répudiée et couverte de honte.

Mais, discrétement, dans le vestiaire du club,
Lalelei Vao prenait tous les jours sa pilule. Pour
I’heure, pas question de tomber enceinte. Méme si
I’échéance ou un choix s’imposerait se rapprochait.

Aprés plusieurs jours de faible récolte d’argent
dans son panier, aprés avoir surpris des sourires
moqueurs chez les jeunes danseuses, elle retrouva un
feu. C’était le feu de la colére. Il sembla consumer les
hommes qu’elle foudroyait du regard. On lui acheta de
nombreuses danses privées. Des mains se glissérent sur
ses cuisses.

Ce soir 14, elle redevint la danseuse ramenant le
plus d’argent. Ce soir 1a, le directeur lui sourit et lui
caressa la joue. Ce soir 1a, elle retrouva sa fierté. Elle
se jura de ne plus la perdre.
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A D’arrivée a 1’aéroport de Laumua, la capitale
de Motu, Bruno Héricourt n’eut pas besoin de chercher
un taxi. Un chauffeur du gouvernement I’attendait.
Encore une fois, les procédures furent fortement
accélérées.

En le déposant, le chauffeur lui demanda si venir
le chercher a neuf heures lui convenait. Le touriste lui
répondit que cela n’était pas nécessaire : il se rendrait a
la prison a pieds. Et il retrouva rapidement, fatigué par
le voyage, sa chambre au Matafaga. Le personnel de
I’hotel était plus obséquieux encore que d’ordinaire.

Une nuit. Bruno Héricourt s’endormit sans
difficulté. Mais il se réveilla plusieurs fois. Il avait fait
des cauchemars, il le savait. Et puis il y avait le
décalage horaire.

Il se leva de bonne heure grace a son réveil, alla
prendre son petit déjeuner au restaurant, comme
d’habitude, puis s’habilla convenablement. Il avait
prévu, cette fois, un pantalon sombre et une chemise
blanche. S’il avait un regret concernant le premier
homme qu’il avait tué, c’était sa tenue de touriste.

Enfin, il se mit en route. Il voulait franchir les
quelques centaines de métres séparant le Matafaga et la
prison a pieds. Il voulait en profiter pour visiter le
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village de Samsara, ce qu’il n’avait plus fait depuis
longtemps.

Il passa par le port. Il ne connaissait pas
Taufaley Vao, sinon il I’aurait reconnu en train d’aider
a préparer les bateaux partant a la péche et de
transporter les paniers de poissons qui étaient
déchargés des navires revenus au petit matin. Bruno
Héricourt regarda, un étrange sourire sur les lévres,
tous ces gens qui travaillaient durement pour gagner
quelques sous.

De la méme fagon, il ignora passer a quelques
dizaines de metres de la maison de Lalelei Vao. Il
n’emprunta pas sa rue mais une avenue plus large qui
permettait de rentrer dans les terres. Au bout de
quelques centaines de métres, ’homme quitta 1’avenue
et opta pour une rue qui desservait I’entrée de la prison.

Les hauts murs étaient toujours la. Il se présenta
a la petite porte, a coté du sas destiné aux véhicules. Il
n’eut qu’a montrer son passeport pour qu’on le fasse
aussitot entrer. Un gardien ’accompagna comme un
visiteur de marque. Ils durent traverser ensemble le
batiment ou se trouvait le parloir pour se retrouver dans
la cour d’honneur. Bruno Héricourt reconnut 1’endroit
ou Fasmasino Tonu I’avait attendu.

Le touriste et le gardien pénétrérent dans 1’un
des batiments ou se trouvaient les cellules. Ils montérent
les escaliers. De toute évidence, le directeur avait été
prévenu. Malosi Moksha attendait a c6té de la piece ou
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se trouvait la corde, déja en place. Plusieurs gardiens
I’entouraient.

En voyant la porte ouverte et, au-dela, la corde,
Bruno Héricourt eut une sorte de nausée. Il s’arréta un
court instant. Malosi Moksha s’approcha alors de lui
pour le saluer. Il lui tendit une petite fiole.

« Buvez en un peu » lui confia-t-il discrétement.

Aprés avoir retiré le bouchon, Bruno Héricourt
obéit. C’était I’eau de vie locale. C’était fort. De quoi se
donner du courage. Apreés trois gorgées, le touriste
rendit la fiole a son propriétaire en le remerciant.

Sur un signe du directeur, deux gardiens se
dirigerent vers une cellule. IIs I’ouvrirent. Dedans, une
femme était déja debout. Elle cria son matricule et
sortit. C’est dans le couloir que les gardiens la
menottérent avant de I’emmener vers la petite piéce.

Glissant un bras amicalement autour des épaules
de Bruno Héricourt, Malosi Moksha I’entraina dans la
suite du petit cortege.

«Cette femme n’est pas la plus ancienne
condamnée mais elle a insisté pour étre rapidement
exécutée. Son avocat a plaidé auprés du roi qui a donné
son accord. Elle est la seule femme de ce couloir. Sa
présence nous posait toute une série de problémes
pratiques. Alors, j’ai appuyé sa demande. Cela ne vous
géne pas de ne pas... traiter... les condamnés dans
I’ordre d’ancienneté ? »
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« Non, pas du tout » confirma Bruno Héricourt,
un peu surpris de la question. Il venait tuer des gens
dont il ignorait tout. Homme, femme, jeune, vieux,
anciens, bizuths, qu’importe !

La femme tremblait. Elle était immobile devant la
corde. Les gardiens I’avaient laissée la. La porte fut
fermée. Bruno Héricourt enfila la corde autour du cou
de la femme. Celle-ci, enfin, osa le regarder et
prononcer un mot qui signifiait merci. Bruno Héricourt
lui sourit puis serra le nceud. Tel un gentleman faisant
rentrer une lady dans un bel endroit, il fit avancer, avec
douceur, la femme jusqu’au milieu de la trappe. Il veilla
alors a sortir les cheveux de la prison de la corde.

Respirant fortement par la bouche, la femme,
désormais, pleurait. Elle était terrorisée.

Bruno Héricourt se dirigea vers le levier. Il
regarda Malosi Moksha. Le directeur regarda sa
montre une premiére fois. Il fit un signe a 1’exécuteur
pour lui dire de patienter. Quelques minutes de silence.
Seuls les pleurs de la femme s’entendaient.

Une deuxieme fois, Malosi Moksha regarda sa
montre. Il regarda Bruno Héricourt en hochant trois
fois la téte. Le touriste répondit en hochant une seule
fois la téte. Il déglutit. Il inspira fortement. Il bloqua sa
respiration. Et il tira sur le levier.

La femme disparut aussitot.
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L’argent fait des petits sans qu’on ait a le
nourrir, le brosser, I’abriter, le soigner... Tout au plus
fallait-il le protéger des prédateurs. C’est un élevage
plutot simple, en fait. Bruno Héricourt travaillait peu
depuis un moment. Mais I’argent faisait pas mal de
petits tout seul. Aprés une période compliquée, les
investissements opérés généraient de nouveau des
revenus acceptables. En le constatant, le touriste
retrouva le sourire.

Apres étre rentrée a pieds de la prison,
tranquillement, comme il était venu, il avait connecté
son ordinateur et réalisé quelques arbitrages. Il venait
juste de tuer une femme, c’était tout. Une prise de
bénéfice limitée lui permettait d’assurer son train de vie
sur Motu jusqu’a son retour a Morbourg. Quelques
placements n’étaient plus trés pertinents et il
envisageait de transférer les fonds pour des
investissements sur Motu. La société qui possédait le
Matafaga et le Siva Tuinanau était cotée en bourse, sur
le marché local. Le rendement était raisonnable méme si
les titres n’étaient pas trés liquides. Il avait déja acquis
quelques actions. Il pourrait en acheter d’autres.

Il éteignit son ordinateur et le rangea dans le
coffre fort, dans la table de nuit. En se retournant, il
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poussa un cri. Il avait eu peur. Une corde, qui servait a
tirer un épais rideau occultant devant la baie vitrée,
pendait. Une corde. Rien qu’une corde droite. Mais, un
court instant, Bruno Héricourt avait cru y voir une
boucle, un nceud coulant, un corps de femme au cou
brisé. Il avait cru entendre la corde qui glisse contre la
poutre, le choc de la chute qui s’arréte et tend le fil du
destin, le craquement.

Il s’assit un instant sur le lit. Son cceur battait la
chamade. Il se gifla en s’insultant a voix haute :
« imbécile ! ». C’était juste la corde du rideau.

Il avait a se rendre a la prison une fois par
semaine. C’était tout. Inutile d’y penser plus que
nécessaire. Il tuait des gens seulement une fois par
semaine. Il continuerait a tuer des gens une seule fois
par semaine.

Assis sur le lit, il posa ses mains sur ses genoux,
les paumes tournées vers le ciel. Il se forca a inspirer a
fond en regardant dans le néant. Puis il souffla pour
purger au maximum ses poumons. Il recommenca
I’exercice une dizaine de fois. Son rythme cardiaque
redevint normal.

Il retira sa chemise, son pantalon, ses sous-
vétements. .. Puis il enfila son short de bain.

Pieds nus, il sortit de sa chambre, verrouilla la
porte et se dirigea vers la plage. La pierre des dalles
commengait a chauffer au soleil. L’astre était presque a
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la verticale de I’hotel. Le bar et le petit restaurant
devaient €tre ouverts sur le sable.

Il laissa donc le restaurant gastronomique, ou il
ne pouvait pas rentrer dans cette tenue légére, et il
descendit 1’escalier. Ses doigts de pieds, spontanément,
commencerent a s’amuser dans le sable fin.

Les cuisiniers commengaient a faire griller des
poissons sur une sorte de barbecue, sous la toile de
tente qui les abritait. A cette saison, il y avait peu de
clients. Un couple agé était installé au bar et discutait
tranquillement en sirotant des cocktails. Quelques
autres clients, plutét d’ages mirs, étaient dispersés sur
les chaises longues.

Bruno Héricourt marcha droit vers I’océan. Il ne
ralentit ni en sentant le sable devenir compact a cause
de son humidité, ni méme en pénétrant dans I’eau. Dés
qu’il y eut suffisamment de profondeur, il se jeta vers
I’avant et se mit a nager. L’eau était chaude. Motu
n’était-il pas une annexe du paradis ? Que le nageur dut
tuer des gens pour y vivre n’était pas un vrai probléme.

Alors qu’il était éloigné un peu du rivage, Bruno
Héricourt remplit ses poumons d’air et plongea. Il
s’assit sur le fond sablonneux. Puis il se for¢a a ouvrir
les yeux. Le ciel dansait au-dessus de sa téte, a peine un
ou deux métres au-dessus de sa téte. Il resta immobile,
retenant sa  respiration. Mais les  poissons
n’approchaient tout de méme pas. Ils lui tournaient
autour. C’était beau.
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Puis il sentit qu’il était nécessaire qu’il remonte
a la surface. C’était son destin. Encore une fois, il se
laissa entrainer par celui-ci. Bruno Héricourt fit surface
et respira a fond pour bien réoxygéner son corps,
quelque chose qu’une femme au bout d’une corde ne
pouvait plus faire.

Alors, en bon touriste, il nagea vers la plage. 1l
avait faim. Mais, avant d’aller manger, il fit un passage
au bar. Mangue, lait de coco, sucre de canne, rhum :
son cocktail favori. Et puis il se souvint des odeurs de ce
qui grillait sur le barbecue. Il en avait ’eau a la
bouche. Il nagea plus vite.

Ses pieds retrouverent le sol solide avant que le
corps ne put s’extraire de 1’eau. Bruno Héricourt quitta
I’océan pour retrouver la compagnie des hommes. La
compagnie des humains vivants.

L’avantage des hotels dits « all inclusive », c’est
a dire « tout inclus », c’était précisément que tout était
inclus. Inutile de penser a payer. Inutile de penser a une
addition. Il suffisait de commander, d’attendre d’étre
servi, de boire, de manger.

Mangue, lait de coco, sucre de canne, rhum : il
dégusta le cocktail avec lenteur, assis sur chaise longue
redressée. Il y avait sans doute aussi un trait de citron.
Face a lui, il y avait ’océan. Au-dessus de lui, il n’y
avait aucun dieu pour le juger, juste le soleil.

Il se surprit & sourire puis a rire tout seul. Il
venait de tuer une femme. Il sirotait son cocktail sur la

72



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

plage. Il venait de tuer une femme. Rien n’entachait la
beauté du paradis.
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Par dela I’horizon de 1’océan, le soleil était parti
éclairer d’autres iles, d’autres pays, d’autres paradis et
peut-&tre méme 1’enfer. 11 éclairerait bientdt Morbourg,
la petite maison avec sa courette, un bureau ou le
propriétaire travaillait sur son ordinateur. Non, pas en
ce moment. Le propriétaire était sur Motu. I avait
revétu une chemise, un pantalon, des sandales. Il dinait
au restaurant gastronomique.

Il avait choisi un sauté de poulet aux arachides
avec des épices locales et une purée de patates douces.
Cultiver des patates douces, cela ne devait pas étre
difficile. Il y avait la place dans le grand jardin de la
villa qu’il allait acheter.

Seul a sa table, il regardait I’océan en mangeant.
Il n’était pas triste : il souriait. Il appréciait le plat. Il le
dégustait. Il était heureux d’étre vivant pour boire et
manger. Il était heureux de ne pas avoir le cou enserré
par une corde et de ne pas chuter a travers une trappe
qu’un touriste ouvrait.

Surtout, il avait envie de voir Lalelei Vao. Il
préféra donc un dessert léger, une sorte de mousse au
chocolat parsemée de morceaux de mandarines confites,
le tout posé sur un biscuit feuilleté.
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Puis il se leva et se dirigea vers la sortie. Il fit
cependant un crochet pour dire quelques mots au
serveur. Il lui dit qu’il avait trés bien mangé, que les
plats étaient particuliérement succulents ce soir la.
Obséquieusement, le serveur s’inclina pour remercier.
Mais Bruno Héricourt n’était déja plus la.

Il passa par sa chambre pour récupérer un peu
d’argent liquide avant de sortir de 1’hétel. 11 n’avait que
quelques métres a parcourir. Le batiment du Siva
Tuinanau était juste 1a, & un instant de 1’hotel. Méme un
touriste totalement saoul pourrait aller de I’un a 1’autre
sans se perdre.

Bruno Héricourt pénétra dans le batiment kitch.
Une jeune danseuse terminait son numéro sur scéne. Il
la regarda vaguement. Elle fit un petit tour rapide dans
la salle mais il y avait encore peu de clients. Son panier
ne fut guére rempli. Elle disparut rapidement dans les
coulisses.

Il s’installa a une table prés du bar, un peu dans
I’ombre. C’¢tait une table cerclée sur la plus grande
partie de sa circonférence par une banquette de velours
rouge. Mais il restait largement la place, si ’on
s’asseyait dans I’ouverture, pour bénéficier d’une danse
privée. En général, c’était plutdt une table choisie par
les couples, qui regardaient le spectacle de loin, pas par
des hommes célibataires venus admirer les danseuses.

Mais il y avait peu de clients et beaucoup de
places étaient libres. A peine Bruno Héricourt s’était-il
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installé qu’une serveuse se présenta. Elle allait lui
donner une carte mais il lui fit un geste de dénégation.

« Meainu Fa'afefete, faamolemole. »

Le «faamolemole» était une formule de
politesse. Le Meainu Fa'afefete, il ne savait pas trop ce
que c’était mais il aimait. La serveuse s’inclina et
disparut. Elle revint peu aprés avec un grand verre
rempli d’un liquide dont la teinte était masquée par les
lumiéres colorées du Siva Tuinanau. Bruno Héricourt
lui régla aussitot la consommation.

La musique, discréte, se fit soudain plus forte.
Une nouvelle danseuse se présenta sur scéne. Elle était
mignonne, Bruno Héricourt en convenait. Elle bougeait
bien mais il lui manquait quelque chose. Elle réussit a
vendre une danse privée pour une tablée de touristes
américains trés bruyants ou 1’on rit beaucoup quand
I’un des males bénéficia de la présence rapprochée de
la danseuse. Puis la musique redevint douce.

Meainu Fa'afefete. Bruno Héricourt dégustait
I’étrange breuvage. Quelque chose I'interpellait. Il n’y
avait jamais fait attention. Soudain, il comprit. C’était
du Meainu Fa'afefete qu’il y avait dans la bouteille de
Malosi Moksha, le directeur de la prison. Bruno
Héricourt reconnaissait le gott.

Un court instant, il eut du mal a respirer. Il crut
méme voir une corde jaillir du plafond. Une corde avec
une femme au bout, un cadavre de femme. Mais il but de
nouveau et toutes les illusions s’évanouirent. C’était
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bon. Cela brilait le palais et la gorge. C’était tout ce
qui comptait. Bruno Héricourt aimait le Meainu
Fa'afefete.

Puis la musique redevint forte. Cette fois, sur
scéne, c¢’était le tour de Lalelei Vao. Bruno Héricourt la
regarda. Elle semblait avoir changé. La ou elle n’était
jadis que douceur et charme, elle ne proposait plus que
de la sauvagerie, de la colére.

En descendant de scéne, elle réalisa un tour
complet de la salle, visitant chaque table. Et son panier
se remplissait bien. Elle réalisa plusieurs danses
privées.

Bruno Héricourt regardait la femme faire. Il
mourait de jalousie. Quand il voyait une main
s’aventurer sur une cuisse de la danseuse, il avait envie
de bondir, de castrer et de tuer le coupable.

Enfin, Lalelei Vao se présenta a la table de
Bruno Héricourt. Elle faillit ne pas voir que cette table
était occupée mais 1’homme s’était avancé pour étre
visible. Elle faillit arréter ses pas de danse pour courir
quand elle le reconnut. Elle lui sourit comme une vieille
amie ravie de voir celui qui s’était trop é€loigné trop
longtemps. Il déposa dans le panier plus que ce qu’il
fallait pour justifier une trés belle danse privée.

« Tu es déja de retour ? »

« Oui. Je te vois demain ? »

« Bien siir. Je suis heureuse de te revoir. »
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La nuit était passée d’un trait. En se réveillant, le
matin, Bruno Héricourt dut se tourner et se retourner
dans son lit et forcer 1’extension de ses membres comme
de ses doigts pour totalement quitter le sommeil et le
monde des réves, pour revenir dans la réalité
quotidienne. Il se lécha les lévres. Il sourit d’aise. Sa
langue pouvait encore détecter le golit du Meainu
Fa'afefete mais aussi celui de la bouche de Lalelei Vao.

Elle I’avait embrassé, discrétement, une fois sa
danse privée achevée. Puis elle était repartie, lui
répétant d’abord sa promesse de venir le voir le
lendemain avant d’aller travailler. Lalelai Vao, Ia
beauté du paradis, le feu dans les reins.

La perspective de retrouver sa maitresse le soir
lui donna du courage. Douche et petit-déjeuner furent
vite expédiés. Le soleil pouvait poursuivre sa course
dans le ciel sans aucunement séduire Bruno Héricourt.

Il travailla ainsi toute la matinée, retrouvant sa
capacité a découvrir de bonnes affaires, a arbitrer ses
investissements, a prendre ses bénéfices au bon moment.
Il ré-optimisa son portefeuille d’actifs comme il ne
I’avait plus fait depuis longtemps.

Le midi, il se précipita, en short de bain, sur la
plage, pour nager deux kilométres dans 1’océan avant
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d’avaler du poisson grillé juste citronné et de la mangue
fraiche. Il s’accorda alors une petite sieste dans une
chaise longue. Pas plus d’une heure, le temps de bien
digérer.

De retour dans sa chambre, il consacra son
aprés-midi a étudier les comptes des entreprises cotées
a la bourse locale, & commencer par le groupe
possédant son hotel et la boite de nuit voisine. Les
documents publics étaient bien sir peu détaillés mais
Bruno Héricourt découvrait régulierement, au fil des
heures, de nombreuses pistes d’optimisation dans la
gestion.

Et, avec surprise, il découvrit qu’il pourrait
méme é&tre actionnaire majoritaire sans totalement se
ruiner. Le rendement de I’investissement n’était pas
actuellement extraordinaire mais il était récurrent. Et
puis, une fois la gestion convenablement optimisée, les
promesses de rendement faisaient saliver 1’investisseur.

Bruno Héricourt se recula de devant son écran
d’ordinateur, couvrant son nez en croisant ses mains
devant son visage. Il réfléchissait. Pourquoi personne ne
s’intéressait a cette société ? Pourquoi était-il le
premier a découvrir les opportunités du marché local et
de la bourse de Laumua ?

Quand on est seul a croire en quelque chose, il
est probable qu’il s’agisse d’une illusion. Quand on est
le premier, c’est la promesse de la fortune. Comment
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étre le premier en étant certain de ne pas étre le seul ?
C’est tout le probléme des investisseurs.

Cependant, Bruno Héricourt pouvait se rassurer
avec de solides arguments. Pour prendre le contréle
d’une entreprise locale, il était nécessaire de disposer
de la nationalité de Motu. Or la chose n’était pas aisée.

La bourse de Laumua n’était guére liquide. Les
investisseurs placaient ainsi des ordres permanents qui
n’étaient jamais exécutables, faute de preneurs. Il
suffirait a Bruno Héricourt de placer la somme requise
dans une banque locale pour lancer un raid et, en
quelques instants, acheter [’entreprise sans que les
actuels propriétaires n’aient le temps de s’apercevoir
qu’ils avaient tout vendu. IIs seraient sans doute surpris
de la manceuvre et ne comprendraient pas. Ils seraient
méme probablement ravis d’étre ainsi a la téte d’une
véritable fortune en liquide.

La bourse locale était, en elle-méme, trés
primitive. Certes, sa gestion ¢était totalement
informatisée et toutes les opérations pouvaient
s’effectuer en ligne auprés des quelques agents agréés.
Mais il était absurde d’y envisager toutes les subtilités
des opérations possibles sur les grands marchés
internationaux.

Investir sur Motu, c’était y laisser ses actifs,
cesser d’arbitrer sur les marchés internationaux.
Quelque part, il s’agissait de mettre tous ses ceufs dans
le méme panier sans aucune possibilit¢ de retour en
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arriére sauf coup de chance, si une fortune locale
souhaitait soudain réinvestir sur ces entreprises.

Alors Bruno Héricourt commencerait a prévoir
son coup de force dans les jours a venir avec une
échéance précise : lorsqu’il aurait la citoyenneté locale.
Ce serait son travail des jours prochains. Il fallait qu’il
parvienne a dégager suffisamment de bénéfices pour
conserver sur le marché international de quoi se
générer des revenus ne dépendant pas de 1’économie
capricieuse de Motu. Pas question d’acheter une
entreprise de péche par exemple.

Et puis il se souvint de sa maison de Morbourg.
Elle avait de la valeur. Devait-il la vendre ou la louer ?
La aussi, ce serait un travail de réflexion a mener sur
les jours a venir.

Bruno Héricourt s’apercgut soudain que le soleil
commencgait a descendre vers 1’océan. Lalelei Vao
n’allait plus tarder.

Il termina ce qui était en cours et éteignit son
ordinateur. Il le rangea dans le coffre fort de la table de
nuit.

Lalelei Vao. Ce nom méme lui troublait I’esprit
et lui enflammait le corps. Lalelei Vao. Il fallait répéter
ce nom. Lalelei Vao. C’était un mantra de jouissance.
Lalelei Vao.
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Il I’embrassait. Alors elle I’embrassait en retour.
Il se devait alors de riposter en l’embrassant de
nouveau. Elle assura la contre-attaque. Au bout d’un
certain nombre d’allers-retours, ils explosérent de rire a
I’unisson tout en se serrant encore davantage l’un
contre ’autre.

Ils étaient 1a, allongés dans le lit, encore épuisés
d’avoir fait si longuement I’amour. Ils ne pouvaient
détourner le regard des yeux de ’autre. Les mains
caressaient les corps. Ils étaient heureux.

«Je voudrais tant te garder avec moi » déclara
Bruno Héricourt en caressant les longs cheveux fins de
Lalelei Vao.

«Ne dis pas de bétises: il faut que jaille
travailler » le gronda-t-elle.

Il soupira et retira sa main de la croupe de la
jeune femme. Elle I’embrassa presque chastement sur
une joue en le tenant par une épaule puis, tout en
continuant de le regarder en souriant, elle se recula
pour sortir du lit. Ce n’est que quand elle n’eut plus le
choix qu’elle se retourna pour se lever tout a fait.

Bruno Héricourt regarda avec appétit le
postérieur de la jeune femme danser tandis qu’elle
remettait ses sous-vétements et sa petite robe. Elle allait
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le quitter, encore une fois, pour s’en aller travailler a
exciter d’autres hommes. Bruno Héricourt se sentait
rempli de haine a 1’égard de ces autres hommes qu’il
aimerait castrer et ensuite découper en petits morceaux.

11 fallait qu’il lui parle. Il fallait qu’il Iui dise.
Elle était debout a coté de lui, se remontant les seins
avec les mains tout en lui souriant bétement comme sur
des posters de pin-up. Puis elle explosa de rire en
relachant ses seins. Il rit aussi tout en regardant les
seins reprendre leur position naturelle.

« Lalelei, il faut que je te dise... Je wais
m’installer sur Motu. Définitivement. D’ici un an tout
au plus. J’ai prévu d’acheter la villa juste a coté de
I’hotel. »

«Tu veux t’installer sur cette ile perdue au
milieu de I’océan au lieu de retourner dans ton pays ? »

Elle semblait étre a la fois surprise et
scandalisée. Comment pouvait-on préférer un endroit
aussi misérable quand on pouvait vivre dans un pays
développé ?

«Oui. Cette ile est merveilleuse. Tu es
merveilleuse. »

Elle le regarda, bouche bée.

« C’est pour moi que tu veux renoncer a ton
pays, au développement, a la démocratie ? »

«Pour toi. Et pour le soleil. Et la vie est
tellement facile ici. »

« Quand on est riche, sans doute. »
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« Quelque part, je le suis. Pas véritablement
dans mon pays mais, ici, je suis riche. »

Elle fit une moue dubitative. Puis elle reprit la
parole.

« Tu sais qu’ici, on tue encore en invoquant la
justice ? On ne parle que de ¢a au village. Le jour ou tu
es parti, la derniére fois, on a pendu un condamné pour
la premiére fois depuis au moins dix ans. Et puis, une
femme a été pendue hier. J’ai entendu dire que tous les
condamnés vont étre pendus dans les semaines qui
viennent, que le ministre a trouvé un nouveau bourreau.
On dit que c’est un étranger qui n’a pas peur pour son
ame. »

Il la regardait en silence. Elle avait bien appris
sa langue. Elle pouvait parler longtemps, expliquer des
choses compliquées. Il lui souriait en admirant les
formes voluptueuses de son corps de danseuse.

Tout d’un coup, elle perdit son sourire. Elle le
regarda avec intensité, avec inquiétude, en silence. Elle
se mit & réfléchir. En retour, lui aussi perdit son sourire.
Il était surpris de ce changement d’attitude. Il pensa
qu’elle s’étonnait qu’il ne 1’ai pas encore payée. Alors il
prit ’argent prévu, sur la table de nuit et lui tendit.
Mais elle ne le prit pas. Elle le regardait comme si elle
craignait de reconnaitre un monstre.

« Un pendu le jour ou tu es parti. Une pendue le
jour ou tu es revenu. Un étranger qui n’a pas peur pour
son ame. »
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Elle avait compris. Il se leva et la serra dans ses
bras. Il lui murmura a I’oreille.

«Pour que je puisse m’installer sur Motu,
acheter ce que je veux acheter, j’ai besoin d’obtenir la
nationalité de I’ile. »

« Tu es le nouveau bourreau. Tu tues les gens. »

Elle poussa sur la poitrine de I’homme avec ses
mains pour se dégager de son étreinte, pour reculer de
trois pas. Il ne la retint pas. Elle semblait sur le point de
pleurer.

«J’ai un accord avec le ministre de la justice.
Quand le travail sera fini, j’aurai la nationalit¢ de
Motu. Et je pourrai alors vivre ici pleinement, vivre au
paradis avec toi, mon ange. »

Il s’avanca vers elle, dans I’idée de la reprendre
dans ses bras. Mais elle reculait. Son visage était
marqué par I’horreur. Elle tournait la téte de droite et
de gauche, voulant se convaincre que c’était faux, que
ce n’était pas possible. Elle ne pouvait pas avoir couché
avec le bourreau.

Au désespoir, Bruno Héricourt tendit vers elle sa
main avec les billets. Mais elle I’écarta de son chemin et
partit en courant par la porte-fenétre qu’elle ne referma
pas derriere elle. Elle n’avait pas méme pris 1’argent.

Bruno Héricourt la regarda s’éloigner en
courant.
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Elle dansait par habitude, le regard perdu, les
yeux au bord des larmes. Quand un client croisait ce
regard, il en avait le coeur serré. Elle semblait si fragile,
si malheureuse. Chaque homme admirait ses gestes strs
et était ému par ce désespoir qui émanait d’elle.

Quand elle descendit dans la salle, le panier se
remplit aisément. Plusieurs hommes payérent une danse
privée. Chacun, a son tour, plongeait ses yeux dans ce
regard triste et désespéré. Aucune main ne se perdit sur
une cuisse par inadvertance. Aucun phallus n’eut envie
de se dresser. Mais chaque cceur désirait exploser,
chaque paire d’yeux pleurer.

Les autres danseuses regardaient le succes de
Lalelei Vao avec surprise, consternation voire révolte.
Ou était la sensualité des danses traditionnelles de
séduction ? Pourquoi les hommes payaient-ils autant
une fille triste qui ne leur apportait pas la joie ?

Une fois la part du directeur prélevée, elle
retourna dans les vestiaires. Elle rangea son argent.
Puis elle resta assise, 1a, sur un banc. Elle ne retourna
pas au bar boire un verre comme elle en avait le droit,
avec les autres filles.

86



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

Une jeune danseuse s’inquiéta soudain de ne pas
la voir revenir. Elle se rendit dans le vestiaire et vit son
ainée, immobile, perdue.

« Lalelei? Cava ? »

Elle mit plusieurs secondes a réagir. Elle finit
par hocher la téte affirmativement.

« C’est de nouveau mon tour ? »

« Bientot. Mais je m’inquiétais de ne pas te voir
revenir. Tu es malade ? »

« Non. »

« Enceinte, enfin ? »

« Non, non. Ce n’est rien. Je vais revenir danser.
Ne t’inquiéte pas. Ca va aller. »

Lalelei Vao attendit quelques minutes apres le
départ de la jeune danseuse. Elle respira a fond. Il
fallait qu’elle se calme. Oui, elle avait couché avec le
nouveau bourreau. Mais sans le savoir. Et ce n’était pas
elle qui avait tu¢ des gens. Elle aimait cet étranger, ce
diable, ce bourreau, ce tueur. Elle ne pouvait pas le
nier.

Elle allait retourner danser et faire fondre les
hommes, tous les hommes, comme jadis. Puis elle
retournerait chez elle et elle ferait jouir son mari. Elle
serait une bonne épouse. Elle allait faire des enfants.

Elle ferait tout ce qu’il faut, tout ce que les dieux
attendaient d’elle. Elle sauverait son adme.
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Toute la journée, Bruno Héricourt attendit le
soir. Il travailla pour se distraire. Il avanga plus vite
qu’il ne le pensait. A I’heure ou Lalalei Vao devait
venir, il était prét. L’argent était sur la table de nuit,
I’ordinateur rangé. Et ses plans totalement bouclés.

Il tournait dans sa chambre comme un lion en
cage. Il regardait sa montre a chaque instant. Le temps
avangait méme s’il avangait moins vite qu’il ne le
craignait ou I’espérait. Mais Lalelei Vao ne vint pas.

Quand arriva I’heure ou la danseuse devait
commencer son travail, il poussa un hurlement de
désespoir. Elle ne viendrait plus, il le savait. Il rangea
I’argent et s’habilla. D’abord, il fallait qu’il dine.
Ensuite commencerait le combat. Il ne voulait pas la
perdre a cause de quelques criminels qu’il devait tuer.

Comme chaque soir, il dina en regardant la mer.
Mais il ne pensait qu’a Lalelei Vao. Les plats étaient
aussi succulents que d’habitude mais ils semblérent
fades dans la bouche de Bruno Héricourt. Il leur
manquait la saveur qui suit I’amour.

Il quitta rapidement le restaurant a peine la
derniére bouchée de son dessert avalée. Les serveurs
furent surpris de cette précipitation inhabituelle. Mais le
client est roi.
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Enfin, il pénétra dans la salle du Siva Tuinanau.
Sur la scéne, une jeune danseuse se déchainait en
sensualité sur une musique traditionnelle. Tous les
hommes présents, touristes comme autochtones, la
regardaient avec appétit.

Mais pas Bruno Héricourt. Il s’installa dans un
coin, a une des tables cerclées de fauteuils. Il était ainsi
dans D'ombre, a attendre. Seule Lalalei Vao
I’intéressait. Il ’attendit.

La jeune danseuse fit le tour des tables. Son
panier se remplit de billets. Des mains se glissérent sur
ses cuisses. Elle vendit plusieurs danses privées. Elle
apercut Bruno Héricourt mais, alors qu’elle se dirigeait
vers lui tout sourire, il tendit la main en se penchant
pour lui éviter d’approcher et glissa juste quelques
piécettes dans le panier. Offusquée d’une aussi faible
générosité contrastant avec celle des autres hommes, la
danseuse se détourna avec dégott de ce goujat.

Puis Lalelei Vao apparut. Méme si son regard
était triste, elle défiait les hommes dans la lumiére de la
salle. Eblouie, elle ne pouvait pas voir celui qui était
tapi dans I’ombre, au fond. Alors elle dansa comme a
son habitude, séduisant autant par la force de sa colére
que la faiblesse de sa tristesse.

Elle fit le tour de la salle. Elle exécuta les danses
privées qui lui étaient commandées. Et son panier se
remplit avec entrain.
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Elle n’apergut I’homme dans I’ombre qu’a la
toute fin de son tour. Elle se dirigea vers lui en se
déplacant avec les pas de danse traditionnels. Elle ne
reconnut Bruno Héricourt que lorsqu’elle fut tout a co6té
et qu’il se fut avancé, prét a bénéficier d’une danse
privée. Elle se stoppa. Elle amor¢a un pas de recul,
regardant I’homme avec un mélange d’horreur et de
tristesse.

Le bras masculin se tendit. La main lacha dans le
panier plus qu’il ne fallait pour obtenir une danse
privée. Elle regarda I’argent. Elle hésita. Devait-elle lui
rendre cet argent, le refuser ?

« S’1l te plait, Lalelei... »

Son regard triste, désespéré, faisait écho a ses
sentiments. Il était autant désespéré qu’elle. Il était
comme elle. Elle I’aimait. Elle ne pouvait I’ignorer. Elle
ne pouvait le nier. Deux larmes coulérent sur ses joues.

Et elle débuta une danse traditionnelle pour lui,
sans les limites habituelles. Elle se frotta a lui. Elle
approcha ses seins de la bouche de I’homme. Elle lui
prit les mains qui peinaient a résister au désir de
I’étreindre. Elle les embrassa.

Quand la musique cessa, elle resta quelques
secondes, les mains de I’homme dans les siennes, son
regard dans le sien, les tristesses de chacun en
harmonie.

«Reviens me voir demain, je t’en prie » lui
murmura Bruno Héricourt.
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Elle hésita. Elle lui rendit ses mains. Elle lui
sourit tristement. Elle s’éloigna de trois pas. Avant de
s’enfuir vers le bar, elle lui dit simplement: « pas
demain. Laisse moi quelques jours. Ne reviens plus ici
jusqu’a ce que j’ai de nouveau fait I’amour avec toi.
Puis-je compter sur toi ? »

« Oui. Je t’aime Lalelei. Il n’y aura plus d’autre
femme dans ma vie que toi. »

Elle rit d’émotion.

«Je reviendrai. Mais pas demain. Sois prét.
Quand je le serai, je te ferai ’amour comme jamais. La
mort des autres ne nous séparera pas. »

Puis elle disparut, courant, dansant.

Soudain, elle était heureuse. Les autres
danseuses regardérent leur collégue sans comprendre.
Elle qui était triste était désormais joyeuse. Elle but un
verre d’alcool fort. Le directeur vint faire le décompte
du panier tandis qu’elle buvait. Il lui caressa la joue en
souriant.

Puis elle retourna au vestiaire ranger son argent.
Elle en profita pour prendre sa pilule. Ses résolutions
étaient oubliées. Elle allait chasser son mari incapable
et c’est avec I’étranger qu’elle aurait des enfants, quand
il se serait installé pour de bon sur Motu.

Quand elle revint sur scéne, elle vérifia qu’il
était parti. Et elle retrouva alors la sensualité de ses
débuts.
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Attendre, jour apreés jour. Bruno Héricourt
respecta la demande de Lalelei Vao : il ne retourna pas
au Siva Tuinanau.

Il sortait le midi, allait se promener sur la plage
ou nager dans ’océan, mangeait. Puis, le soir, une
nouvelle promenade précédait le diner. Mais, sans faire
I’amour avec Lalelei Vao, sans retourner au Siva
Tuinanau, la soirée se terminait tot.

Pour tromper son ennui, Bruno Héricourt
travaillait. Il réalisa des opérations trés profitables
durant ces quelques jours. Il retrouvait méme
I’excitation de ses jeunes années, quand 1’adrénaline
coulait a flots dans son sang pour accompagner les
prises de position risquées. Il perdit peu et gagna
beaucoup.

Sa chance et sa bonne étoile étaient revenues.
Mais pas Lalelei Vao. Chaque soir, il 1’attendait.
Chaque soir, il était décu.

Il aimait assister au coucher de soleil, installé en
haut des escaliers permettant d’accéder a la plage.
N’¢était-ce pas pour cela qu’il trouvait Motu admirable ?
Il aimait cette ile avant d’aimer Lalelei Vao, avant
méme de la connaitre. Il fallait qu’il se rende a
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I’évidence : cette fille était une excuse dont il pouvait se
passer.

Sa raison D’attirait sur Motu. Il faisait toujours
beau, en dehors de quelques ouragans chaque année.
L’endroit était magnifique, calme, et malgré tout
approprié pour travailler bien plus agréablement qu’a
Morbourg. Fiscalement aussi, I’ile était un paradis.
Méme la faune et la flore étaient paradisiaques, sans
animaux trop dangereux, pas méme des moustiques trop
génants.

Son cceur aussi 1’attirait sur Motu. La beauté de
I’océan, de la plage, des foréts de l'intérieur de I’ile
I’émouvaient bien entendu. Et puis, il y avait Lalelei
Vao. Mais elle n’était qu’une cerise sur le gateau.

Quoiqu’il arrive, Bruno Héricourt s’installerait
sur Motu. Sa décision était ferme. Méme si Lalelei Vao
ne revenait pas. Méme si son cceur était brisé. Méme si
son lit restait vide de toute compagnie. Méme si elle
I’oubliait ou si ses choix la dégofitaient.

Travailler pour oublier. Gagner de I’argent
pour, griace aux prises de bénéfice ponctuelles,
commencer a discrétement acheter des actions de la
société possédant le Siva Tuinanau et le Matafaga.
Doucement. Petit a petit. Secrétement.

Mais Lalelei Vao lui manquait, malgré les
affirmations péremptoires de sa raison.
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Encore une fois, il avait marché jusqu’a la
prison. Pas d’automobile. Bruno Héricourt préférait
passer tranquillement dans le village de Samsara,
regarder les ouvriers travailler, les enfants jouer ou
d’autres gens vaquer a leurs diverses activités. Il
prenait ensuite la grande avenue puis la petite rue.

Il franchissait le portail, sur le co6té de la grande
porte métallique. On le saluait, on 1’accompagnait
jusqu’au couloir. La, le directeur, Malosi Moksha,
I’attendait avec plusieurs gardes. Ils se salucrent.

Malosi Moksha lui tendit discrétement la petite
fiole. Mais, d’un geste atténué par un sourire, Bruno
Héricourt refusa poliment et en silence. 11 fallait qu’il
apprenne a tuer sans le secours de 1’alcool. Et comme il
était d’une humeur massacrante, en manque du goit des
lévres de Lalelei Vao, de la saveur de sa peau, ¢’était le
bon moment.

Le directeur fit un geste aux gardes. Ils se
dirigerent vers une cellule et ’ouvrirent. Un homme y
était allongé sur son grabat. Il regarda les deux gardes
ouvrir la porte en grand, cet étranger et le directeur.
Alors il daigna se lever. Doucement. En faisant une
pause, assis sur le bord du lit.
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Les gardes se tournérent vers le directeur, a la
recherche d’instructions. Leur chef fit un geste de la
main, un geste d’apaisement. Cet homme allait mourir.
Inutile de le brusquer. Le condamné fut enfin debout,
face a la porte. D’une voix lasse, il annonga son
matricule.

Puis, il avanga de son propre chef jusqu’au
niveau des gardes. Il placa ses mains dans son dos. Les
gardes ’attachérent. Il n’attendit pas qu’on lui ligote
aussi les jambes. D’un pas lent trahissant une fatigue ou
une lassitude extréme, il se dirigea vers la petite piece
au fond.

Bruno Héricourt et le directeur suivirent la petite
procession. Cela devenait un rituel, une habitude.
Chacun savait comment se positionner, quelle place
prendre. Spontanément, I’homme se placa devant la
corde. Il soupira. Depuis combien d’années lui
promettait-on ce sort ? Il était las. Il était temps.

Bruno Héricourt lui enserra le cou dans la
boucle de corde et en raccourcit le périmétre pour que
la peau du condamné soit bien au contact de la fibre. Le
bourreau jeta un cil vers le plafond. Le cercle de corde
était bien positionné, prét a se dérouler.

Il tira le levier. Le condamné disparut par la
trappe. La corde tendue oscilla quelques instants.
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Il avait fait I’amour avec Lalelei, son épouse,
comme chaque jour. Elle semblait avoir retrouvé un peu
de la sensualité de sa jeunesse. Mais Taufaley Vao ne
comprenait pas pourquoi son ventre restait vide de toute
vie. Pourquoi leur couple n’enfantait-il pas ?

Elle était une épouse dévouée. Elle s’offrait a lui
chaque jour avant qu’il ne parte travailler, alors méme
qu’elle était fatiguée en rentrant de son travail. Elle
rapportait beaucoup d’argent. Elle avait acheté une
maison bien plus belle et luxueuse que Taufaley Vao ne
pouvait jadis en réver, méme s’il était resté pécheur.

Leurs familles les avaient mariés alors qu’ils
étaient jeunes, trop jeunes peut-étre. Elle dansait déja
bien dans des clubs. Ses parents, sans doute, avait voulu
compenser cette vie dissolue et lucrative par un mari
ouvrier et surtout un mari tout court.

Un jour encore, Taufaley Vao était sur le port a
aider a la préparation des bateaux tandis que sa femme
dormait enfin. Il fallait vérifier les filets, les cageots,
I’outillage... Il aidait a monter a bord de chaque bateau
appartenant a son patron tout le nécessaire a la sortie
en mer.

Il avait une jambe quasiment raide mais cela ne
I’empéchait pas d’avancer vite et de porter des charges
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lourdes. On ne voulait plus de Iui parmi les pécheurs
mais Taufaley Vao restait persuadé qu’il pourrait
participer aux sorties en mer. Il gagnerait plus d’argent.
On préférait réserver cet emploi a d’autres.

Il avait une femme avec de trés confortables
revenus, pas d’enfant, une maison, aucun crédit...
Avait-il vraiment besoin de gagner plus ? Son patron
avait utilisé cet argument, en plus de la jambe raide,
pour justifier qu’il refuse I’embarquement de Taufaley
Vao sur les bateaux. Ce dernier n’avait pas su quoi
répondre. Comment expliquer la fiert¢ ? Comment
expliquer la honte qu’il ressentait de gagner si peu face
a une femme qui était si riche ? Comment expliquer
qu’il avait besoin de montrer qu’il n’était pas qu’un
handicapé incapable d’étre autant utile qu’un autre
homme ? Comment expliquer qu’il était bien un homme
et qu’il honorait sa femme tous les jours ?

Ce jour la, il avait fait I’amour avec Lalelei, son
épouse, comme chaque jour. Et il n’attendait plus, au
fond de son cceur, que le ventre de son épouse devienne
fertile. Il ignorait pourquoi, par quelle malédiction,
mais il savait que jamais il n’aurait d’enfant avec cette
femme, qu’il resterait un homme sans descendance pour
I’honorer comme ancétre. Méme s’il espérait, toujours.

Ce jour-la, il montait des caisses d’outils & bord
d’un bateau. Il n’en restait qu’une sur le quai. Il la prit
et la posa sur son épaule, comme il avait fait avec les
autres auparavant. Il commenca a avancer. Mais que se
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passa-t-il exactement ? Il trébucha. La caisse se
renversa a moitié. Des outils tomberent.

Deux jeunes pécheurs étaient assis sur une bite
d’amarrage, en train de discuter avant d’embarquer. A
cause du bruit, ils regarderent Taufaley Vao et se mirent
a rire a gorge déployée a la vue du désastre.

Taufaley Vao les regarda avec colére mais en
silence. Cela les fit rire davantage. La honte alimenta la
colére mais Taufaley Vao ne dit rien. Il se mordit les
lévres. Il avait un travail a faire.

D’une main, il garda la caisse sur son épaule
puis il écarta sa jambe raide et plia la valide. De sa
main libre, il commencga a ramasser les outils tombés et
a les jeter dans la caisse.

S’ils riaient toujours, les deux jeunes pécheurs ne
purent cacher une certaine admiration devant 1’habileté
du handicapé. Mais le travail était lent. Ramasser des
objets a cloche-pied, c’est difficile et guere rapide.

L’un des deux pécheurs se leva, laissant son
camarade interloqué assis sur la bite d’amarrage. Il
s’approcha de Taufaley Vao.

«Je vais t’aider » dit-il.

De fait, il ramassa le reste des outils et les remit
dans la boite. Il ne garda en main qu’une clé a molette.
Pourquoi avait-on besoin d’une clé a molette a bord
d’un bateau de péche ? Pour réparer le moteur s’il
tombait en panne ?

Il 1a jeta un métre plus loin, sur le sol.
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« Montre moi encore comme tu te débrouilles
bien malgré ta jambe raide. Tu sais bien y faire. Méme
si, moi, je préfére avoir autre chose de raide qu’une
jambe... »

Le comparse resté assis sur la bite d’amarrage
explosa de rire. Taufaley Vao ne dit rien. Il fit un petit
saut sur sa jambe valide et ramassa la clé a molette,
déclenchant des applaudissements des deux jeunes
pécheurs.

Mais la clé a molette ne réintégra pas tout de
suite la boite. Elle se dirigea avec une grande vélocité
vers le genou du jeune pécheur. Celui-ci ne comprit pas
assez vite. Il hurla. Il se retrouva au sol, se tenant sa
jambe. L’autre pécheur bondit. I voulut frapper
Taufaley Vao avant méme de secourir son ami. Mais la
vitesse de la rotation de I’'infirme alla au-dela de ses
attentes. La clé a molette le frappa au milieu d’une
cuisse. Lui aussi s’effondra au sol en hurlant.

Alors la clé a molette réintégra la caisse et
I’infirme reprit sa tache. Il transporta la caisse 1a ou il
devait. Quand il revint sur le quai, plusieurs pécheurs
étaient 1a, rassemblés autour de leurs deux collégues
blessés. Le patron de I’entreprise, attiré par les cris de
colére, était la. Il empécha le lynchage de Taufaley
Vao : il avait vu toute la scéne depuis son bureau. Et les
pécheurs avaient du travail.
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Le lendemain, il allait retourner a la prison.
Alors Bruno Héricourt décida de sortir de I’hotel
comme s’il allait se rendre au Siva Tuinanau. Le club
était toujours aussi laid. Pourquoi est-ce que cela aurait
changé ? Le batiment était une sorte de parodie de
I’architecture de temples locaux revue par des
décorateurs de studios de cinéma d’Hollywood et dont
les murs auraient finalement été confiés a des peintres
daltoniens ignorant totalement les harmonies
chromatiques.

Du parking commun au Matafaga et au Siva
Tuinanau, on voyait la mer. Moins bien que lorsque 1’on
était sur la plage au pied du Matafaga, bien sir, mais
on la voyait bien. Il y avait méme des sortes de bancs
qui permettaient aux passants de s’asseoir pour
contempler un coucher de soleil.

Sur I’'un des bancs, Bruno Héricourt vit Lalelei
Vao. La veille, il ’avait apercue depuis la plage, mais
c’était I’heure ou elle devait aller travailler et elle avait
disparu avant qu’il ne puisse aller la retrouver. Ce soir,
il était sorti a temps.

Le soleil n’allait pas se coucher tout de suite. Il
était bien trop tot. Mais Lalelei Vao le regardait
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descendre lentement vers 1’océan. A quoi pensait-elle ?
Arien. Ala beauté¢ du monde.

Il s’approcha d’elle, dans son dos. Il attendit a
environ un métre de ce corps qu’il voulait prendre dans
ses bras. Elle avait entendu les pas sur le gravier du
parking. Elle s’étonna qu’ils s’arrétent sans passer tout
droit vers la rambarde séparant le parking et la
descente vers la plage. Surprise, elle eut méme un peu
peur. Elle n’avait pas encore travaillé et n’avait pas
d’argent sur elle. Mais I’argent n’était pas le seul motif
pour agresser une femme.

Alors elle se retourna. Juste la téte, avec une
rotation minimale du buste. Et elle s’arréta dans son
mouvement. Bouche bée.

11 Iui sourit.

« Tu me manques, Lalelei. »

« Viens t’asseoir, si tu veux. Les bancs sont
publics. »

Comment ne pas obéir ? Il vint s’asseoir a coté
d’elle. Il Iui jetait des regards, brefs, sans vouloir
insister, sans pouvoir lui parler. Elle souriait, regardant
I’océan. IIs restérent silencieux quelques instants.

« Tu vas tuer un autre condamné, demain, c’est
ca?»

« Oui. C’est mon accord avec le ministre. Un par
semaine. A la fin, jaurai ma nationalit¢ de Motu.
J’acheterai la villa que tu vois la-bas. Et d’autres
choses aussi. Je vais m’installer définitivement ici. »
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« Et comment vas-tu vivre ici ? Quand tous les
condamnés seront morts, tu n’auras plus de travail... »

« Les choses que j’achéte rapportent de 1’argent.
Et je continuerai a investir sur les marchés
internationaux. C’est cela, mon métier. »

« Et tu voudrais vraiment de moi ? »

« Je veux vivre avec toi, te faire I’amour tous les
jours. »

« Tu voudrais m’épouser ? »

« Oui. »

Il n’avait pas hésité. Un « oui» franc, direct,
spontané, qui avait jailli de sa bouche car il ne pouvait
pas y étre retenu. Elle fut surprise. Elle avait souri en
posant la question. Elle s’attendait a des
circonvolutions, a des figures rhétoriques. Pas a ce
« oul », surtout aussi franc et direct.

Elle tourna la téte vers lui. Il la regardait déja. Il
ne souriait pas. Il n’avait jamais été aussi sérieux. Il
était méme grave.

«Tu voudrais m’épouser ? » répéta-t-elle, un
rien hésitante, craignant d’avoir mal entendu la
premiére fois.

« Oui. »

La méme question, la méme réponse.

« Et toi, Lalelei, voudrais-tu m’épouser ? »

Elle sourit. Elle rit. Elle le prit dans ses bras.
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« Oui, bel étranger. Oui. Je veux bien t’épouser.
Je te ferai de beaux enfants qui auront la nationalité de
Motu. Je te le promets. »

« Alors commengons tout de suite.

Il lui prit la main. 11 se leva, la tirant pour qu’elle
se léve. Elle lui sauta dans les bras, 1’enserrant de
nouveau. Leurs lévres se joignirent. Elle sentit le
pantalon de I’homme se remplir. Elle aussi avait envie.

Alors ils se précipitérent jusque dans la chambre
de Bruno Héricourt.

IIs commencérent a faire I’amour sans méme
avoir terminé de se déshabiller. Mais ils étaient pressés.
Ils firent vite. Il fallait terminer cette formalité¢ de la
jouissance. Ils attendaient depuis trop longtemps.

Elle était dans ses bras. Il était dans les siens. Ils
étaient heureux, apaisés. Il lui susurra dans l’oreille :
« oui, madame, je vais t’épouser. Je t’aime Lalalei. Tu
vas devenir Madame Lalelei Héricourt. » Elle
I’embrassait dans le cou a chaque phrase, a chaque
mot.

« Et les morts, les condamnés ? Combien te
séparent encore de moi ? »

«Trop. Je vais demander au ministre qu’on
accélére. Un par jour. Plus si I’on peut. Dés que j’aurai
ma nationalité, j’achéterai la villa et je retournerai a
Morbourg pour vendre mes derniers biens la-bas,
organiser le transfert de mes affaires. Enfin, je
reviendrai définitivement. Et je t’épouserai. »
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Lalelei Vao recula un peu, se libérant de
I’étreinte de I’homme, s’appuyant sur son torse. Grave,
elle le regarda droit dans les yeux.

«Tu me le jures ? C’est ainsi que tu vas faire ?
C’est ainsi que tout va se passer ? »

« Oui, je te le jure. »

« Combien de temps resteras-tu dans ton
pays ? »

« Environ cinqg ou six mois je pense. Ce sera long
mais je penserai a toi tous les jours. »

« Tous les jours ? » sourit-elle.

« Tous les jours. »

Alors elle le prit dans ses bras. Elle le serra le
plus qu’elle put.

« Et je serai Lalelei Héricourt. »

Elle trouvait que c¢a sonnait bien. « Lalelei
Héricourt. » Elle répétait son futur nom avec différentes
intonations pour bien vérifier que c’était parfait. Lui
trouvait que son nom de famille, prononcé par cette
jolie bouche avec 1’accent de I’ile, gagnait en exotisme.
Ils seraient heureux. Ils auraient des enfants. Des
enfants ? Mon Dieu ! Jamais il n’avait songé a avoir des
enfants. Elle non plus, du reste.

« Je peux venir te voir danser maintenant ? »

Elle rit.

« Oui, viens me voir. Viens me voir tous les jours
aprés que nous ayons fait ’amour. »

« Ce programme me convient bien. »
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« La mort des condamnés ne nous séparera plus.
Je taime. Je wvais t’épouser. Je serai Lalelei
Héricourt. »

Elle ’embrassa une derniére fois. Puis elle se
dépécha de se rhabiller. 11 allait lui donner de I’argent.

«Un mari ne paye pas sa femme » le gronda-t-
elle gentiment.

Il rit. Puis ils rirent ensemble. Elle était
heureuse. Lalelei Héricourt. Oui, cela sonnait bien. Un
dernier baiser. Puis elle disparut. Il fallait qu’elle aille
travailler.

Pour I’instant, elle devait garder son mari, rester
Lalelei Vao. Elle ne pourrait pas rester des mois
célibataire. Sa famille s’y opposerait et lui trouverait un
nouveau mari. Qu’importe. Elle pourrait le répudier
quand Bruno Héricourt reviendrait. Et épouser le bel
étranger (qui ne serait plus un étranger) deés le
lendemain.

11 suffirait d’aller dehors, dans la rue, qu’il y ait
des témoins, au moins trois témoins. Si besoin, il
faudrait le tirer par la main jusque sur la place devant
le quai. Puis elle reculerait de trois pas et crierait tres
fort: «je te répudie et renonce a toi, tes biens et ta
famille. »

Comment réagirait-il ? Elle I’ignorait. Elle ne
devrait pas attendre. Elle partirait en courant vers sa
maison. Il ne pourrait pas la suivre a cause de sa jambe
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raide. Elle fermerait sa porte a clé. Puis elle irait
chercher ses maigres biens et lui jetterait par la fenétre.
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L’homme croupissait au cachot depuis presque
dix ans. Il était visiblement soulagé quand Bruno
Héricourt lui passa le cercle de corde autour du cou. Il
disparut par la trappe comme tous les autres. Le
bourreau regarda la corde osciller avant de
s’immobiliser. Un mort de plus. Mourir est le destin de
chaque homme. Il n’était que le successeur des Moires
et des Parques. Il tenait non pas un fil mais une corde.
La nuance était subtile.

Il regarda Malosi Moksha. Celui-ci lui sourit et
hocha la téte d’un air approbateur. Un de plus. Le
directeur de la prison serait bientét débarrassé de tous
les condamnés a mort. Et cela ne lui cofitait méme plus
la moindre gorgée d’alcool.

Les gardes ouvrirent la porte. Bruno Héricourt
sortit le premier, comme d’habitude, suivi de Malosi
Moksha. Mais, une fois dans le couloir, I’étranger
s’arréta et se retourna vers le directeur. Les gardes
s’arrétérent aussi.

« Monsieur le directeur, puis-je vous parler
quelques instants dans votre bureau ? »

« Bien entendu. »

Malosi Moksha prit la téte de la procession et
montra le chemin a [1’étranger. Les gardes se
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dispersérent petit a petit, allant vaquer a leurs
occupations. L’'un d’eux serait désigné pour, dans
quelques heures, aller décrocher le cadavre du bout de
la corde. On le mettrait sur un brancard et on
I’emmenerait au cimetiere de la prison. La tombe était
en train d’étre creusée. Personne ne demandait jamais a
récupérer les corps. Un condamné a mort, cela n’a rien
a faire dans une tombe familiale. En général, les
familles les renient. Et les condamnés n’ont aucune
visite.

Une fois dans le bureau, Malosi Moksha sortit
deux verres et une bouteille de Meainu Fa'afefete.

« Vous avez quelque chose a me demander, n’est-
ce pas? Autant boire un verre ensemble. Nous ne
pouvons pas dire que nous sommes des amis mais je
vous apprécie. Vous avez sorti notre roi d’un embarra
certain. »

Bruno Héricourt sourit et accepta le verre
d’alcool que le directeur lui tendit. Les deux hommes
trinquérent.

« Je vous écoute, Monsieur Héricourt. »

«Le ministre m’a demandé de procéder a
I’exécution d’un condamné par semaine. Mais cela
prend du temps. J’aimerais aller plus vite. »

« Plus vite ? » fut surpris le directeur.

« Techniquement, est-il possible de procéder a
une exécution par jour ? Voire plusieurs ? »
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Le visage de Malosi Moksha fit transparaitre sa
grande surprise. Puis une intense réflexion. Il passa en
revue toutes les opérations a réaliser avant et apres
I’exécution. Notamment la plus longue: creuser la
tombe et y déposer le corps avant de la refermer. Et la
tension qui habitait en ce moment la prison serait certes
plus intense mais, une fois que ¢a serait terminé, ¢a
serait terminé.

« Oui, nous pouvons exécuter un condamné par
jour » finit par dire le directeur.

«Dans ce cas, pourriez-vous appeler Monsieur
le Ministre Fasmasino Tonu par téléphone pour que
nous prenions les dispositions nécessaires ? »

« Si vous voulez. »

II ne fallut pas longtemps pour joindre le
ministre. Et celui-ci fut ravi du nouvel arrangement. 11
s’engagea a remettre le passeport dés le dernier
condamné disparu dans la trappe. Il fallait juste fournir
les pi¢ces nécessaires au ministére, pour I’ensemble des
détails administratifs. Il allait lui-méme aussitdt appeler
la mairie de Samsara et les prévenir. Deux semaines, ¢a
suffirait largement si le ministre le demandait
expressément.

Bruno Héricourt pourrait se connecter a son
serveur privé depuis 1’hdtel pour y télécharger tous les
documents nécessaires. Il irait au Business Center de
I’hotel pour imprimer ce qu’il fallait. Et, ensuite, il irait
a la mairie de Samsara remettre son dossier.
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« A demain » lui dit le directeur en lui serrant la
main.

« A demain, Monsieur le Directeur. »

Quand [Détranger fut parti, Malosi Moksha
appela ses adjoints. Il fallait organiser concrétement
I’enchainement des exécutions. Une par jour. Cela
n’était jamais arrivé.

Mais les préoccupations logistiques et
organisationnelles du directeur n’intéressaient pas
Bruno Héricourt. Tout ce qu’il voulait, c’était habiter
Motu.

Sur le chemin, il passa a I’agence immobiliére. Il
prit rendez-vous pour signer I’achat de la villa le jour
prévu pour la derniére exécution. D’ici 1a, il devrait
transférer I’argent nécessaire sur le compte de 1’agence.
Sur Motu, tout était trés simple. La vente de sa maison a
Morbourg serait sans doute plus compliquée.

Toute la journée de Bruno Héricourt fut ainsi
occupée par de la paperasserie administrative. Mais
jamais il ne fut plus heureux de se perdre dans les
méandres bureaucratiques. Il allait bientot habiter Motu
pour de bon. Et vivre avec Lalelei Vao. Non. Et vivre
avec Lalelei Héricourt.

La jeune femme vint dans sa chambre le soir,
comme avant. Ils firent I’amour. Longuement. Elle
I’embrassa sur le front avant de partir travailler. Ils
étaient déja un vieux couple.
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Chaque soir, Bruno Héricourt s’installait a la
méme table, dans 1’ombre au fond. Lalelei Vao savait
qu’elle ferait une danse privée chaque soir a cette table.
Elle y était particulicrement sensuelle et les autres
clients étaient jaloux en la regardant.

Lalelei Vao était heureuse et son panier se
remplissait a chaque fois bien plus que ceux de ses
collégues. Le directeur lui caressait la joue. Et les
autres danseuses étaient jalouses. Comment pouvait-on
garder autant de succés a un age si avancé ?
L’expérience est une chose mais la danse suppose de la
jeunesse.

Et la jalousie visitait aussi chaque soir Bruno
Héricourt. S’il bénéficiait de la derniére danse privée de
la premiére fois ou Lalelei se produisait, elle en faisait
plusieurs autres en général auparavant. Et Bruno
Héricourt avait du mal a se retenir d’aller assassiner
ceux qui demandaient la faveur d’une telle danse et en
profitaient pour glisser une main sur une cuisse de la
danseuse.

Une fois sa danse privée obtenue et son verre bu,
Bruno Héricourt retournait a I’hotel. Il lui fallait dormir
jusqu’au lendemain. Il se levait le moins tard possible et
se rendait ensuite a la prison réaliser sa triste besogne.
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Quant a Lalelei Vao, elle aussi vivait sa routine.
Ne jamais oublier sa pilule, avalée discrétement dans le
vestiaire, puis retourner chez elle. Et, 1a, aller au lit
avec son mari.

Chaque jour, c’était la méme chose. Chaque
jour, Lalelei Vao se forgait a étre une épouse digne pour
son mari. Un mari qui la dégottait davantage chaque
jour.

Et, parfois, une fois que le sperme avait giclé au
fond du vagin, le plus au fond possible, son mari se
retirait et lui caressait le ventre en soupirant. Quelques
fois, il exprimait plus amérement ses regrets.

«Je ne comprends pas que je ne sois pas déja
pére. Je fais pourtant tout ce qu’il faut. »

Elle ne répondait rien, si ce n’est au plus un
soupir. Elle le laissait caresser son ventre ou méme
pleurnicher.

«1l est dommage que I’on ne puisse avoir une
deuxiéme épouse de nos jours. C’était bien pratique,
jadis, quand quelque chose n’allait pas. »

« N’oublie pas que je peux autant te répudier que
tu peux le faire. Nos lois sont ainsi. »

« Tu es mienne jusqu’a la fin de nos vies. Jusqu’a
ce que la mort nous sépare comme disent les
missionnaires. »

Elle ne relevait jamais ce genre de remarque.
Mais elle se contentait d’attendre le moment ou elle
deviendrait Lalelei Héricourt.
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Chaque jour, Lalelei Vao laissait partir son mari
avec soulagement quand il avait fini de tenter de la
féconder. Elle était alors épuisée. D’abord elle avait
dansé puis elle avait d accepter une relation sexuelle,
la deuxieéme de la journée.

Mais elle ne parvenait pas toujours a s’endormir.
Alors, elle songeait a Bruno Héricourt et se caressait en
pensant @ son amant. Un soir, elle s’empara d’une
corde, la noua et glissa son cou dans la boucle. Et elle
tira sur D’extrémité libre avec un bras. L’autre main
caressait son mont de Vénus. Etre la femme du
bourreau. Etre la proie du bourreau. Jouir avec le
bourreau. Jouir d’un petit jeu érotique de suffocation en
pensant au bourreau. Elle se dit que, jamais, elle
n’oserait lui demander de tirer sur la corde, de la
suspendre a une poutre ou une branche. Elle aurait
peur. Ca serait si bon. Non, impossible.

Elle dénoua la corde et la rangea. Elle se forca a
ne plus y songer. Elle se forca a dormir. Elle eut des
cauchemars cette nuit-la. Elle était emmenée a la
potence. Elle n’en avait vues que dans des films, des
westerns. Elle ignorait que de telles potences
n’existaient plus nulle part. Mais ses cauchemars se
nourrissaient de son imaginaire.
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Pour Bruno Héricourt, les pendaisons
s’enchainaient. Chaque jour, a la méme heure, le méme
enchainement de faits et de gestes. Chaque jour, a la
méme heure, un condamné se levait de son grabat et
criait son matricule. Puis on I’attachait. Il se rendait
alors dans la petite piéce au fond.

Le bourreau plagait le cercle de corde autour du
cou offert. Il serrait. Puis il actionnait le levier. Et le
condamné disparaissait. A peine était-il apparu dans sa
cellule qu’il disparaissait dans le trou a travers le
plancher.

Les visages des condamnés se mélaient dans la
mémoire de Bruno Héricourt. Il ne prenait pas la peine
de faire attention. Il ne faisait pas attention non plus a
leurs voix. Leur attitude était toujours la méme : le
soulagement.

Malgré tout, chaque jour, la date de la
condamnation se rapprochait, la durée d’enfermement
se réduisait. Et la peur s’accroissait dans le regard des
condamnés, contrebalancant le soulagement d’enfin en
finir. Ils avaient de moins en moins eu le temps de faire
le deuil de cette vie. Méme Bruno Héricourt le
remarqua. Il craignait cette évolution mais n’y pouvait
rien. Il avait une nationalit¢ a gagner, des hommes a
tuer, une vie avec Lalelei a passer.
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Le jour tant attendu arriva enfin. Comme chaque
matin (hors week-ends) depuis plusieurs semaines,
Bruno Héricourt se rendit a la prison. Mais Malosi
Moksha était dans la cour d’honneur avec les quelques
gardes habituels. Il invita le bourreau a attendre avec
lui. IIs tentérent d’engager la discussion sur divers
sujets mais, trés vite, s’installa un silence géné. Il n’est
pas aisé de parler légérement avec le bourreau alors
que celui-ci va réaliser son office. Surtout, la raison de
cette attente ne fut pas clairement explicitée a Bruno
Héricourt.

Cependant, il ne fallut pas attendre longtemps.
Moins d’un quart d’heure apres ’arrivée du bourreau,
qui avait utilisé la petite entrée latérale, la grande porte
métallique s’ouvrit pour laisser passer la voiture de
Fasmasino Tonu et une escorte de motards.

Le véhicule s’arréta devant le directeur de la
prison qui s’empressa d’ouvrir la porte & son ministre
de tutelle. Celui-ci descendit, tout joyeux. Il salua
Malosi Moksha de fagon formelle mais prit Bruno
héricourt dans ses bras.

«Mon cher Monsieur Héricourt, je me dois
encore une fois de vous remercier. Vous aurez bientot
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votre récompense promise, dés que votre mission sera
achevée. »

Le ministre montra la mallette en cuir
transportée par son secrétaire, descendu de la voiture
par la porte opposée. Bruno Héricourt s’inclina en
remerciant.

« Eh bien, Monsieur le Directeur, Monsieur
Héricourt, il ne nous reste qu’a achever ce qui doit
I’étre... »

« Si vous voulez bien me suivre, Monsieur le
Ministre... »

Malosi Moksha ouvrit la marche et 1’habituelle
procession prit son départ de la cour en étant bien plus
étoffée que d’habitude. 11 ne Iui fallut que quelques
minutes pour arriver devant la derniére cellule occupée
dans le sinistre couloir. Au fond, la porte de la petite
picce était ouverte et chacun pouvait voir que la corde y
était préte.

Les gardes ouvrirent le cachot. Le détenu bondit
de son lit pour se lever, faire face aux gardes et crier
son matricule. Mais il s’étrangla sur la fin des chiffres.
Il avait apergu la procession. Il savait ce que cela
signifiait. Il recula d’un pas, terrifié¢. Puis d’un
deuxiéme. Puis d’un troisiéme. Il fut alors au fond de la
cellule, bloqué par le mur. Il s’écrasa contre le mur,
comme s’il voulait s’y enfoncer. Sa peau était pale, sa
machoire crispée. Il tremblait.
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« Depuis quand est-il 1a ? » s’enquit Bruno
Héricourt, surpris de cette attitude inhabituelle.

Malosi Moksha lui répondit en utilisant un ton
détaché, badin, comme s’il racontait une promenade
dans un parc ou un jardin public.

«Un peu moins de deux ans en prison et
quelques mois ici. C’est a cause de lui que Son
Excellence Fasmasino Tonu s’inquiétait. Il occupait la
derniére cellule de cette division. La deuxiéme cause
d’urgence était la probable mort naturelle prochaine du
premier condamné dont vous vous €tes occupé. »

«1l est la depuis peu, donc, et n’a pas eu le
temps d’admettre sa destinée et de s’y préparer. »

« En effet. »

Les gardes regardérent le directeur. Celui-ci leur
fit un geste impératif. Deux entrérent dans la cellule et
arrachérent le condamné au mur en le saisissant par les
bras. Puis ils entreprirent de le forcer a croiser ses
poignets dans son dos afin de I’attacher. Enfin, ils lui
enchainérent les pieds.

Le condamné avait tenté de résister. Il tentait de
dire des choses que Bruno Héricourt ne comprenait pas.
Mais le discours semblait confus méme aux autochtones.
Le détenu tremblait, baragouinait et bégayait. Il ne
marchait pas. Les gardes I’emportait en le portant
presque, en le trainant plutot sur le sol.

Quand il arriva dans la petite piéce, juste devant
la corde, tout le reste de la procession était déja sur
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place. Un peu a I’écart, Fasmasino Tonu regardait avec
I’appétit du curieux qui attend le dénouement d’une
sceéne a suspens dans un film d’action alors que la fin
est parfaitement certaine.

Les gardes maintenaient le condamné. Les yeux
de celui-ci étaient figés vers 1’avant, vers le centre du
cercle de corde. Bruno Héricourt glissa la corde autour
du cou du détenu puis il serra, comme d’habitude. Il ne
croisa pas le regard de I’homme. L’homme n’était déja
plus de ce monde. Il n’était plus le condamné ou le
détenu. Il était déja un cadavre saisi par la rigidité.

Bruno Héricourt s’empara du levier et il regarda
les gardes. Ceux-ci s’écartérent de la trappe, relachant
les bras qu’ils serraient jusque la. Une sorte de cri
plaintif s’échappa de la gorge du condamné. Le
pantalon devint humide. La trappe se couvrit d’une
petite flaque.

Dégotité, méprisant cet homme qui pissait de
peur face a la mort alors que tant d’autres avaient su
étre résignés face a leur destin, le bourreau tira le
levier. Le désagrément disparut. La corde se tendit,
oscilla un peu et se figea bien droite. Fasmasino Tonu
vint a c6té de la trappe et jeta un bref regard dans
I’obscurité.

Tout le monde quitta la piéce. Fasmasino Tonu
demanda a Bruno Héricourt de bien vouloir le suivre
dans le bureau de Malosi Moksha. I savait que
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I’étranger qui ne le serait bient6t plus était pressé : il
avait rendez-vous pour acquérir sa villa.
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C’¢tait un jour de féte. Bruno Héricourt avait
commandé une bouteille de véritable Champagne a la
réception de 1’hdtel. Lalelei Vao avait bu du célébre vin
pétillant pour la premiére fois de sa vie. Et, ensuite, le
nouveau citoyen de Motu avait honoré convenablement
sa future épouse.

Il la garda sur lui, la retenant dans ses bras. Puis
il la souleva suffisamment pour embrasser un téton. Il la
reposa ensuite délicatement sur lui. Mais il s’apercgut
alors qu’il avait oublié quelque chose. Alors il la
souleva de nouveau et vint embrasser [’autre téton : il
ne fallait pas faire de jaloux. Elle rit autant sous 1’effet
du Champagne que sous celui du petit jeu de son amant.
Mais elle ne pouvait pas trop boire: il lui fallait
travailler ensuite. Il lui fallait danser sans faire de faux
pas.

La bouteille avait été¢ refermée avec le bouchon
spécial fourni par la réception. Mais qu’en faire ? Elle
était encore bien pleine, vidée de juste deux coupes.
Bruno Héricourt décida de donner la bouteille & Lalelei
Vao, qu’elle puisse la finir en fin de service avec ses
collégues. Le barman accepterait sans doute de la
garder au frais.

Elle embrassa son futur mari.
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« Je vais m’absenter quelques mois, le temps de
régler mes affaires dans mon pays. Puis je reviendrai
définitivement. J’ai acheté la villa et vu avec 1’agent
immobilier pour conserver la femme de ménage de
I’ancien propriétaire. Elle loge dans une dépendance. Il
me I’a présentée et elle me semble séricuse. Elle habite
la avec son mari, un pécheur. Je lui ai donné une prime
et ’agent immobilier se chargera de la payer jusqu’a
mon retour. Je lui laisse une petite commission pour
qu’il surveille ce qui se passe. »

Lalelei Vao acquiescait tous les trois mots. Elle
n’écoutait guére. Elle savait 1’essentiel : plus que
quelques mois a attendre. Elle pourrait alors répudier
son mari, épouser Bruno Héricourt, devenir Lalelei
Héricourt.

Elle ’embrassa une derniére fois : il était temps
d’aller travailler. Puis elle s’éclipsa.

Bruno Héricourt regarda son nouveau passeport
et les documents faisant de lui le propriétaire de la villa.
Il rangea le tout dans son sac de voyage qui resterait
avec lui, en cabine. Il lui fallait maintenant rejoindre
rapidement I’aéroport. Pas de soirée au Siva Tuinanau
cette fois.

Quand il sortit de 1’hétel pour la derniére fois, le
taxi I’attendait comme convenu auparavant.
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Plusieurs semaines s’étaient passées. Lalelei Vao
se forcait a se raisonner. Bruno Héricourt avait dit
« plusieurs mois ». Il devait vendre sa maison, régler
ses affaires. Chaque jour, chaque soir, elle se
languissait de son amant. Elle songeait méme a lui en
étant prise par son mari, chaque fois qu’elle rentrait du
travail. Elle soupirait, haletait et finissait par jouir sous
les efforts d’un homme tandis qu’elle pensait a un autre.

Chaque soir, elle voyait son petit panier se
remplir de D’argent des spectateurs. A la fin de son
passage, bien souvent, le patron du club constatait
qu’elle était la danseuse la plus lucrative et il lui
caressait la joue. Mais c’¢tait de moins en moins
systématique. Plusieurs autres danseuses, bien plus
jeunes, avaient su apprendre au contact de leur ainée.
Désormais, le panier le mieux garni n’était plus
I’apanage de Lalelei Vao mais, chaque soir, pouvait
échoir a I’une ou I’autre parmi un petit groupe de cinq
ou six danseuses, les meilleures.

Mais I’inévitable déchéance ne la tracassait plus.
Elle serait bient6t Lalelei Héricourt. Elle allait avoir
des enfants, arréter de danser sauf pour son mari ou
dans de grandes occasions. Elle n’avait plus en horreur
la maternité. Elle se voyait méme a la téte d’une famille
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nombreuse, malgré son dge désormais vénérable selon
les standards de Motu.

« Je te répudie et renonce a toi, tes biens et ta
famille. » Elle devrait encore attendre un peu avant de
prononcer la formule rituelle devant témoins. Elle
devrait attendre le retour de Bruno Héricourt afin que
sa famille ne I’oblige pas a épouser un autre homme.

Ce soir 1a, en retournant dans le vestiaire, elle
chercha sa plaquette de pilules. Elle n’était pas a la
place habituelle. Elle retourna son sac dans tous les
sens, le renversa méme sur le sol, en vida la moindre
poche, le moindre recoin. Rien. Elle avait perdu sa
plaquette. Lalelei Vao sentit la nausée monter en elle.
Elle ne voulait surtout pas tomber enceinte maintenant
aprés avoir été fécondée par un homme qu’elle voulait
répudier.

Elle fut mauvaise pour son deuxiéme passage et
ne fit pas méme une seule danse privée. Elle tremblait,
suait & grosses gouttes. Le patron du Siva Tuinanau
s’apprétait a lui sonner sérieusement les cloches quand
il la vit de pres. Il crut qu’elle était tombée malade. La
malaria peut-étre, allez savoir. Il la renvoya chez elle
immédiatement.

Lalelei Vao quitta donc le club avant I’heure
habituelle. Elle ne marchait pas droit, comme si elle
était saoule. Mais, pourtant, elle n’avait pas bu une
seule goutte d’alcool.
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Enfin, au bout de quelques minutes, elle arriva
chez elle et franchit le seuil. Son mari était assis a la
table, dans la piéce principale, ou deux assiettes étaient
posées avec couteaux, fourchettes, cuilléres, verres. 1l la
regarda entrer en titubant. Son regard effraya Lalelei.
Elle hésita a avancer.

Mais pourquoi craindre un handicapé, un
minable ? Elle finit par approcher de lui, s’apprétant a
I’embrasser comme chaque jour.

« Tu rentres tot, aujourd’hui » s’étonna Taufaley
Vao.

« Je ne suis pas bien. Le patron m’a renvoyé chez
moi. Il craint une crise de malaria. »

« De malaria ? »

« Oui. Mais je ne crois pas que ce soit ¢a. J’ai
sans doute mangé quelque chose de pas trés frais. »

« Peut-étre. Peut-étre ca, en fait. »

Taufaley Vao claqua sa main sur la table, a coté
de son assiette, et, quand il la releva, il y avait la
plaquette de pilules contraceptives sur le bois. Lalelei
Vao ne put réprimer un petit cri.

« Ma cheére épouse, tu as oublié quelque chose ce
soir avant d’aller travailler. Je voulais m’assurer que tu
ne me cachais pas d’argent, méme si tu enfermes
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presque tout dans ton coffre, mais j’ai trouvé ¢a. J’ai été
étonné car je ne savais pas que tu prenais un traitement,
moi, ton mari. Et j’ai amené ces pilules & ma mere qui
les a montrées au pharmacien. Maintenant, je suis
doublement la risée du village. Moi, ton mari, tu m’as
ridiculisé. Tu m’as trompé. Tu m’as privé de
descendance, d’enfants qui honoreront ma mémoire. »

Il parlait lentement. Mais on sentait la fureur
briler derriére chacun des mots, chacun des silences,
chacune des respirations. Lalelei recula d’un pas, par
réflexe. Taufaley lui saisit un poignet et, de 1’autre
main, s’empara du couteau posé a c6té de son assiette.
Lalelei fut plus rapide. Méme en état de choc, elle
restait une danseuse souple et habile. Elle s’empara de
son propre couteau et le planta dans le cou de son mari.

Il hurla, lacha sa femme. Lalelei recula de trois
pas en titubant. Elle hurla plus fort, plus longtemps, en
se tenant la téte avec les mains. Le couteau ensanglanté
tomba sur le sol.

Des voisins surgirent, surpris d’entendre tous ces
cris. Lalelei était prostrée, effondrée sur le sol en
regardant son mari, un corps allongé au milieu d’une
flaque de sang.
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C’¢était étrange, tout de méme. Bruno Héricourt
s’était assis sur un banc, dans le jardin public Mathilde
de Saint-Alban qui surplombait la ville et le port. Autour
de cet endroit, il n’y avait que des villas des familles les
plus riches de la ville, le long de I’avenue du Maréchal
d’Ancre qui suivait la ligne de la falaise. Devant lui,
Bruno Héricourt regardait le centre ville de Morbourg
et, au-dela, la mer. Et il sentait comme un pincement au
ceeur.

Il avait toujours révé de partir, de quitter cette
ville minable. Et 1a que, enfin, c’était un acquis, il se
sentait triste. Il allait abandonner son passé et celui de
sa famille. Sa branche des Héricourt vivait 8 Morbourg
depuis longtemps, méme si son frére et lui étaient partis
a la capitale pour leurs études et ensuite commencer a
travailler.

Morbourg, ville honnie, ville aimée malgré tout.
Elle était comme une amante que 1’on abandonne.
Méme si on ne I’aime plus, on en garde comme une
certaine nostalgie.

Bruno Héricourt regarda sa montre. Il était
temps de rentrer chez lui. Enfin, dans la maison qui
avait été chez lui.
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Il se leva et se mit & marcher pour, d’abord,
rejoindre 1’avenue du Maréchal d’Ancre et, ensuite,
atteindre la place de 1’Amiral de Jobourg. Il ne prit
garde ni au boulevard Robert Le Fort, ni aux autres
axes partant vers Dintérieur des terres, ni au
commissariat. Il descendit le boulevard de la Gare.

Il s’engagea enfin dans une petite rue ou des
pavillons s’enchainaient jointivement. Il s’arréta devant
I’'un ou, le long du trottoir, une remorque de camion
était garée. Sur la remorque, il y avait un conteneur. A
I’intérieur du conteneur, Bruno Héricourt avait rangé
tout ce qu’il souhaitait conserver, avec toutes les
protections qui s’imposaient. Voila comment on déplace
une vie.

De nouveau, Bruno Héricourt regarda sa
montre. Une dizaine de minutes de retard. Pas un
drame.

Sur le pavillon, un panneau d’agence
immobiliére mentionnant I’habituel « a vendre » était
barré d’une affichette « vendue ». Bruno Héricourt tata
dans sa poche : il y avait bien les trois trousseaux de
clés. Trois exemplaires de chaque clé nécessaire pour
ouvrir la moindre serrure de la maison.

Dans l’entrée, il y avait les bagages pour le
voyage et les premicres semaines. Quand ce serait
I’heure, Bruno Héricourt s’en saisirait, irait chez le
notaire signer 1’acte de vente et remettre les clés, puis
passerait une derniére nuit a 1’hotel avant de rejoindre
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I’aéroport. Aprés une escale, il arriverait enfin a Motu.
Et, la-bas, il s’installerait dans sa villa. Il retrouverait
Lalelei Vao qui, bientot, serait Lalelei Héricourt.

Enfin, avec plus d’un quart d’heure de retard, le
camion tracteur arriva dans la rue. Il s’approcha de la
remorque et se positionna pour qu’on puisse
I’accrocher aisément. Le chauffeur descendit et salua
Bruno Héricourt. Les deux hommes déverrouillérent le
frein manuel de la remorque et la firent pivoter. En
quelques instants, avec finalement peu d’efforts, tout fut
prét.

Le tracteur redémarra. Bruno Héricourt resta
quelques instants a regarder sa vie s’¢loigner. Il savait
que le conteneur mettrait environ un mois a étre livré
dans sa villa de Motu. Il avait d’ailleurs acheté et non
pas loué le conteneur : il lui serait utile comme cabane
de jardin ou comme débarras. Le camion et son
chargement avaient disparu depuis plusieurs minutes
quand, enfin, il se décida a rentrer dans la maison.

Il n’y avait plus de meuble, plus la moindre
décoration. Tout avait été vidé, nettoyé. La vie qui avait
occupé le lieu depuis tant d’années était effacée.

Sans que cela ait la moindre utilité réelle, Bruno
Héricourt se rendit dans toutes les pic¢ces. Dans
chacune, il s’assura qu’il ne restait rien. Il en profita
pour regarder par chaque fenétre, comme pour fixer
dans sa mémoire le paysage que 1’on y découvrait. Ici,
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une petite cour. La, la rue. Ailleurs, un jardin
minuscule.

Il ne restait, dans 1’entrée, que son sac de voyage
avec son ordinateur, celui qu’il garderait avec lui dans
la cabine de I’avion, et sa grande valise. Durant environ
un mois, c’est tout ce qu’il posséderait.

Bruno Héricourt prit son téléphone portable et
commanda un taxi. Alors, il se dirigea vers le compteur
électrique et il appuya sur le bouton d’arrét général. Il
vérifia, juste a coté, que le compteur de gaz de ville était
déja fermé. Enfin, il se rendit dans le petit placard tout a
coté de la cuisine et ferma 1’arrivée générale d’eau.

Sur le trottoir, apres avoir verrouillé la porte, il
attendit quelques minutes 1’arrivée de son taxi. Il lui
fallut ranger ses bagages dans le grand coffre. Quelques
minutes plus tard, le taxi le déposa chez le notaire.

Les trois trousseaux de clé tintérent sur le bureau
de lofficier ministériel. L’acquéreur remercia. Il
pouvait. Bruno Héricourt avait choisi de vendre vite,
donc en acceptant un prix peu avantageux pour lui.
Qu’importe. Le passé se solde.

Un autre taxi. Un hétel. Une vue, inédite, par la
fenétre, de la ville de Morbourg.

L’esprit de Bruno Héricourt était déja a Motu.
Son corps n’y arriverait que dans vingt-quatre heures.
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L’arrivée a D’aéroport de Laumua fut banale.
L’avion était a I’heure. Le pilote se posa sans difficulté.
Un ouragan était annoncé a proximité mais, a priori, ne
se dirigerait pas vers Motu. D’autres iles de la région,
par contre, auraient sans doute sa visite.

Comme il en avait ’habitude, Bruno Héricourt
fit la queue parmi les étrangers pour passer la douane.
Tout d’un coup, il sourit de sa bétise et changea de file.
Les autochtones voyageaient peu et le passage de la
douane fut, du coup, bien plus rapide.

Le douanier regarda plusieurs fois son passeport
et son visage, Vérifiant sans doute I’identit¢ d’un
nouveau compatriote. Le nombre de citoyens de Motu
qui ne sont pas originaires de 1’ile est trés réduit. Bruno
Héricourt ne s’offusqua pas de ce contretemps de moins
d’une minute.

Puis il se dirigea vers les taxis. Il ne vit pas le
douanier téléphoner a son supérieur. Celui-ci ne faisait
qu’obéir aux instructions regues. Informatiquement, le
retour de Bruno Héricourt était déja enregistré. Une
alerte arriva donc sur ’ordinateur de Fasmasino Tonu
plusieurs minutes avant que le chef de la douane de
I’aéroport n’appelle le ministre conformément a ses
ordres directs. Fasmasino Tonu sourit. Quand le besoin
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s’était fait sentir, le ministre avait demandé un tragage
de Bruno Héricourt dans les fichiers des douanes : il
était bien parti mais pas encore revenu. La police de
Samsara avait obtenu confirmation aupres des gardiens
de la villa acquise par I’ancien étranger. Fasmasino
Tonu espérait pouvoir toujours compter sur lui et, ainsi,
éviter que, progressivement, on se retrouve dans la
méme situation génante qu’auparavant.

Le taxi déposa Bruno Héricourt devant sa villa.
Le couple de gardiens vint le saluer avec la déférence
requise et I’homme s’empara des bagages de son patron
pour les porter a I'intérieur. Quant a la femme, apreés
s’étre inquiétée poliment de la qualité du voyage de
Bruno Héricourt, elle confirma que I’accés Internet fixe
était opérationnel.

Le nouveau propriétaire regarda sa montre. Il
avait le temps de s’installer avant d’aller passer la
soirée au Siva Tuinanau. Comme a chacun de ses
voyages, les nombreux repas absorbés dans 1’avion
faisaient qu’il n’avait pas faim. Il prendrait donc
quelques cocktails et grignoterait sans doute une
patisserie ou deux. La boite de nuit vendait quelques
plats basiques dont une sorte d’apfelstrudel ou la
pomme avait été remplacée par de la mangue, les
raisins par des fruits de la passion et les différentes
sortes de noix et noisettes par de la noix de coco.

L’¢lectricité et Internet étaient effectivement
opérationnels. L’eau coulait par les robinets. Des
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courriers arrivés a la villa durant I’absence de Bruno
Héricourt de I’ille confirmaient que les contrats
nécessaires étaient tous correctement conclus. Bruno
Héricourt devrait aller saluer I’agent immobilier et le
remercier dés le lendemain: il avait effectivement
réalisé tout ce a quoi il s’était engagé. Une fois
I’ordinateur lancé, Bruno Héricourt se sentit pleinement
chez lui.

Il alla prendre une douche. Sous I’eau chaude, il
chantonna une mélodie locale. Bruno Héricourt se
languissait de retrouver le Siva Tuinanau et, surtout,
Lalelei Vao. Combien de temps s’écoulerait avant
qu’elle ne devienne Lalelei Héricourt? Quelques
semaines tout au plus.

Mais, dés le soir, Bruno Héricourt bénéficierait
d’une belle danse privée. Et il embrasserait sa promise
en profitant de la pénombre ou était plongée sa table
habituelle, au fond du club. Le programme de la soirée
s’annongcait donc trés agréable.

En sortant de la douche, Bruno Héricourt alla
d’abord se promener sur la plage. Il regarda le soleil
descendre vers I’horizon. Il n’était pas encore I’heure
d’aller au Siva Tuinanau. Le nouveau citoyen de Motu
savait que, désormais, il verrait le méme paysage, le
méme coucher de soleil, tous les jours de sa vie. Et cela
lui convenait tout a fait.

Quand, enfin, le soleil commenga & disparaitre
dans 1’océan, Bruno Héricourt retourna a la villa,
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s’habilla comme il convenait pour sortir et traversa la
route. Le batiment du Siva Tuinanau était toujours
autant kitch mais il n’était pas question de le changer.
Personne ne savait encore que [’actionnaire de
référence du club et de I’hotel Matafaga avait changé et
qu’il se nommait désormais Bruno Héricourt. Les
opérations boursicéres nécessaires avaient été menées a
leur terme durant le vol de retour de celui-ci.

Mais c’est en simple touriste que Bruno
Héricourt pénétra dans le Siva Tuinanau pour
s’installer au fond. Il commanda un premier cocktail.

Les danseuses se succédeérent sur la sceéne.
Certaines, Bruno Héricourt dut en convenir, étaient
aussi douées que Lalelei Vao. Mais il résista a 1’envie
qu’il ressentit d’acheter des danses privées. Il donna ce
qu’il fallait dans chaque petit panier mais sans plus. Les
filles étaient décues, de toute évidence.

Puis il regarda sa montre. Une premiére fois.
Une deuxi¢me fois. Une troisi¢me fois. Les danseuses se
succédaient, revenaient sur scéne pour une deuxiéme
voire une troisiéme prestation. Bruno Héricourt but
plusieurs cocktails et mangea la patisserie dont il avait
envie. Mais il ne vit pas Lalelei Vao.

Alors que le club allait fermer, Bruno Héricourt
se renseigna au bar. Mais ni le serveur ni le patron ne
semblaient connaitre Lalelei Vao.
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Le lit de la villa était trés confortable. Bruno
Héricourt ne parvenait cependant pas a trouver le
sommeil. Lalelei Vao était-elle malade ? Oui, c’était
possible. Mais pourquoi personne ne semblait la
connaitre ? Aurait-elle été licenciée comme elle le
craignait depuis longtemps ? Elle était plus agée que
toutes les autres danseuses et c’était donc une
possibilité. Mais, dans ce cas, comment connaitre son
adresse ? Pourrait-il, comme une faveur, demander
I’information a Fasmasino Tonu ? Existait-il un
annuaire des habitants ? Il I’ignorait.

Perturbé et frustré par I’absence de la danseuse,
Bruno Héricourt se tourna et se retourna dans son lit. Il
ne se rendit pas compte quand, enfin, il sombra dans le
sommeil. Et, au cceur d’un mauvais réve, il se retrouva a
la prison. Il revit tous les gens qu’il avait pendus. 11 les
crit tout d’abord vivants : ils se promenaient dans les
couloirs. Mais, en fait, ils étaient morts : leur chair se
décomposait, leur démarche était celle de zombies. Tous
saluaient et étaient aimables avec leur bourreau.

Ils le remerciaient de les avoir libérés d’une vie
de tourments. Ils n’avaient plus a manger, a boire, a
aimer, a hair, a tuer. Ils n’avaient plus a vivre. Ils
étaient morts. Ils étaient sereins. Et ils étaient ravis de
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revoir celui a qui ils devaient tous cette libération. Le
bourreau fut d’abord effrayé d’étre entouré par ces
morts-vivants. Il se rendit compte qu’il n’avait oublié
aucun visage et qu’il les reconnaissait tous malgré la
décomposition qui déformait les traits. Au bout d’un
certain temps a ainsi déambuler au milieu des morts,
Bruno Héricourt rentra dans la piéce ou pendait la
corde et sa sinistre boucle. Le dernier exécuté était
auprés du levier et sourit a son bourreau en lui
montrant la boucle. Bruno Héricourt se plaga sur la
trappe et glissa la téte dans la corde avant de serrer. Le
contact de la fibre contre la peau était a la fois
désagréable et rassurant. Le néant accueillit le
bourreau comme il avait accueilli toutes ses victimes. La
chute fut infinie. Bruno Héricourt ne sut jamais ce
qu’impliquait d’avoir le cou rompu par le choc final : il
se réveilla en hurlant.

Il prenait son petit-déjeuner sur la terrasse
devant la piscine, en regardant I’océan, quand on
sonna. Il se rendit a la porte. Un policier le salua
militairement et lui remit un courrier avant de repartir
aussitot sur sa moto.

C’¢était un message de Fasmasino Tonu. Bruno
Héricourt était attendu a la prison pour une nouvelle
exécution. Il finit son jus de mangue et son café puis alla
prendre une douche. Il lui fallait remplir son devoir.
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Sur la route, Bruno Héricourt ne regardait pas la
vie. Ici, des poissonniers préparaient les résultats des
premicres péches de I’aube. La, des enfants jouaient. Il
restait perdu dans ses pensées, ses pas le menant sur le
chemin bien connu de la prison de Samsara. Il regarda
la mort un court instant : un petit cimetiére municipal.
Ceux qui en avaient les moyens étaient incinérés et
faisaient placer leurs cendres dans de petits monuments.
D’autres gardaient les cendres chez eux. Les plus
pauvres, enfin, étaient enterrés dans des fosses que 1’on
surmontait d’un simple écriteau.

En arrivant auprés de la prison, il remarqua
pour la premiére fois un autre cimetiere, placé juste a
coté des hauts murs. Il n’y avait que des fosses ou les
corps avaient été ensevelis. Les tas de terre étaient plus
ou moins aplatis, plus ou moins herbeux, selon leur
ancienneté. Une vingtaine de tombes alignées semblait
particuliérement récente. Et la série s’achevait par un
trou qui attendait un corps.

Quittant la rue, Bruno Héricourt vint voir ce
trou. Aucun panneau n’était encore posé. La terre avait
été creusée sans doute la veille au soir ou le matin
méme. Celle qui avait été retirée était, pour 1’essentiel,
dans une série de brouettes mais aussi en tas. Renverser
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les brouettes permettrait de reboucher le trou
rapidement.

Le bourreau regarda la série de tombes récentes,
a coté. Il ¢tait directement responsable de cet
alignement sinistre. Pourquoi continuer ? N’avait-il pas
obtenu sa récompense ? Son dme était perdue, de toute
fagon, si jamais il en avait eu une. Alors, autant
poursuivre. Ne libérait-il pas ces pauvres bougres d’un
enfermement inhumain dans une sombre gedle ou aucun
espoir n’était permis ?

Bruno Héricourt soupira puis se remit a marcher
jusqu’a se présenter a l’entrée de la prison. Il était
attendu. Un garde I’accompagna, comme a chaque fois,
jusqu’au sinistre couloir. Au bout, la porte de la petite
picce était ouverte. La corde était en place. Tout était
prét.

Visiblement prévenu lors de [larrivée du
bourreau, Malosi Moksha venait d’arriver accompagné
de deux gardes.

« Bonjour, Monsieur Héricourt. J’aimerais, un
jour, que nous puissions nous rencontrer dans d’autres
circonstances. »

« Monsieur le directeur... Je croyais qu’il n’y
avait plus de condamnés a mort ? »

« Au moment ou vous €tes parti, c’était exact.
Malheureusement, il y a eu une sordide affaire de
meurtre quelques semaines plus tard. Une femme a tué
son époux au cours d’une dispute. Elle n’a pas voulu
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expliquer son geste et a réclamé la peine prévue sans
invoquer la moindre circonstance atténuante. Elle n’a
pas non plus prié le roi de la gracier alors que c’est ce
que font tous les condamnés habituellement. Méme si le
roi refuse presque toujours. »

Hochant la téte, Bruno Héricourt fut soulagé. Il
était évident que la condamnée ne résisterait pas a son
exécution et la souhaitait méme. Ce serait plus facile.

Une seule des cellules du couloir était fermée.
L’habituel cortége se dirigea vers elle. Un garde ouvrit
la porte. La condamnée, qui était assise sur son lit, se
leva d’un bond, regarda le garde et annonga son
matricule.

Elle était dans la pénombre de sa gedle. Son
visage ne pouvait pas étre reconnu. Les courbes de son
corps étaient masquées par I’informe tunique des
détenues. Mais, méme brisée, sa voix pouvait étre
reconnue.

Aprés un court instant d’étonnement, Bruno
Héricourt interrompit le geste du garde qui se préparait
a rentrer dans la cellule pour aller ligoter la
condamnée. Il lui posa une main sur I’épaule et, d’un
sourire, lui demanda d’attendre. Le bourreau pénétra
alors dans la cellule. D’un geste adressé aux gardes qui
I’interrogeaient du regard, Malosi Moksha ordonna de
laisser faire.

De plus pres, il n’y avait plus de doute. La
condamnée a mort était Lalelei Vao.

139



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

Bruno Héricourt se tint debout devant elle. Des
larmes commengaient & couler sur ses joues. Mais ils
restérent silencieux. Comment dire bonjour, comment
souhaiter une bonne journée, a un condamné a mort qui
va étre exécuté ? Comment dire bonjour, comment
souhaiter une bonne journée, a un bourreau chargé de
tuer la femme qu’il aime ?

Profitant qu’elle n’était pas encore entravée,
Lalelei Vao finit par bondir au cou de Bruno Héricourt,
par I’embrasser en le serrant dans ses bras. En retour,
il la serra aussi dans ses bras. Le nez du bourreau se
perdit dans les cheveux et sur le cou de la condamnée.
Les douces senteurs des parfums onéreux avaient
disparu. Les cheveux étaient sales.

Quand ils le purent, ils se séparérent. Elle aussi
pleurait mais elle souriait également, elle riait presque.
Elle était heureuse de le revoir.

« Je ne peux pas te tuer. Hier, je suis revenu en
avion en milieu de journée et, le soir, j’ai voulu te voir
au Siva Tuinanau. Mais personne ne semblait se
souvenir de ton existence. Je pensais que tu avais été
licenciée comme tu le craignais tant. »

«Il y a de jeunes danseuses trés talentuecuses
maintenant. As-tu commandé une danse privée ? »

« Non, je n’ai pas pu. C’est toi que j’attendais. »

« Je ne danserai plus, désormais, sauf au bout de
la corde. »
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«Je ne peux pas te tuer. Je t’avais promis de
t’épouser, de t’aimer... »

«..jusqu’a ce que la mort nous sépare. Et il en
sera ainsi. Tu m’aimeras bien encore quelques minutes,
n’est-ce pas ? »

Elle sourit de sa plaisanterie. Lui, était partagé
entre le rire et les larmes. Comment pouvait-elle
chercher a le faire rire alors qu’il devait la tuer ?

«Je ne peux pas te tuer. Je vais me dédire,
renoncer & mon travail de bourreau. »

Elle recula d’un pas pour pouvoir le regarder
dans les yeux tout en lui saisissant le visage dans des
mains qui furent si douces, avant la prison. Elle ne
voulait pas qu’il détourne le regard.

« Je ne veux pas que tu renonces. Je veux que ce
soit toi. »

Il respirait fort. Comment pourrait-il commettre
le meurtre qu’elle lui demandait de commettre ?
Soudain, Bruno Héricourt vit passer devant ses yeux
tous les visages des condamnés qu’il avait tués. Il avait
déja commis tant de meurtres ! Un garde toussa dans le
dos du bourreau. On s’impatientait.

« On dit qu’il ne faut jamais raconter ce que 1’on
fait seul dans sa chambre. Mais je vais tout de méme te
le dire. Plusieurs fois, j’ai noué une corde autour de
mon cou, j’ai tiré dessus pour m’étrangler et je me
caressais le sexe en pensant a toi. Et j’ai eu beaucoup
de plaisir a chaque fois. »
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L’asphyxie érotique était connue de Bruno
Héricourt mais celui-ci ne I’avait jamais pratiquée.

« Veux-tu m’épouser ? » fut la question qui jaillit
de la bouche de Bruno Héricourt.

« Maintenant ? »

Elle était étonnée.

«Je n’ai pas prévu de bague comme on le fait
dans mon pays mais je dois respecter ma promesse. »

« Oui, je le veux. »

Bruno Héricourt s’échappa des bras de sa
promise et se retourna. Le garde était furieux: on
perdait du temps et on prolongeait un moment pénible.
Malosi Moksha était dans I’embrasure de la porte de la
geole. Il semblait lui aussi contrarié.

« Monsieur le directeur, je présume que vous
avez la possibilit¢é de célébrer des mariages en
prison ? »

« C’est moi qui officie, en effet, lorsque deux
prisonniers veulent se marier ou qu’un prisonnier veut
épouser une femme qui le visite. »

« Nous voulons nous marier. »

« Maintenant ? »

«Et vous nous laisserez ensuite une heure
ensemble. »

«Pardon ? »

«C’est la condition pour que j’accepte de
procéder a I’exécution. »
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La demande du bourreau perturbait le directeur.
C’était inédit. Si le bourreau se désistait, le ministre
serait furieux. Et il faudrait recommencer a chercher un
nouveau bourreau. Combien d’années cela prendrait-
il ? Y avait-il la moindre raison de refuser, mis a part le
fait que tout cela provoquerait un retard sur le
programme prévu ? La condamnée, ayant tué son mari,
était de fait veuve et pouvait donc se remarier. Malosi
Moksha réfléchit rapidement.

« J’accepte votre demande a une condition : vous
vous engagez a poursuivre votre office de bourreau
jusqu’a I’age normal de la retraite. »

Négocier pour satisfaire son amour. C’était
monstrueux. Bruno Héricourt n’hésita gucre.

« C’est d’accord. »

Malosi Moksha soupira. Il donna quelques
ordres aux gardes en langue locale. IIs furent surpris.

Lalelei Vao fut menottée et eut les pieds
enchainés comme pour un transfert, lui laissant la
possibilité de marcher. L’habituelle procession se mit en
marche mais elle ne se dirigea pas vers la petite picce
du fond ou attendait la corde. Elle se rendit dans le
bureau du directeur. Bruno Héricourt avait pris une
main de Lalelei Vao dans la sienne et la caressait.

La cérémonie fut rapide. Quelques minutes tout
au plus. Les gardes servirent de témoin. Le plus long fut
de préparer, en catastrophe, les documents nécessaires.
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Heureusement, toutes les informations avaient été
collectées pour le certificat de déces de la condamnée.

La procession ramena ensuite la condamnée
dans sa cellule ou le bourreau se fit enfermer avec elle.
Une heure. Il n’avait qu’une heure. Ils n’avaient qu’une
heure. Bruno Héricourt se déshabilla, assis sur le
grabat, et Lalelei retira sa tunique. Elle ne lui laissa pas
le temps de s’allonger, préférant s’asseoir sur ses
genoux avant de s’embrocher sur le phallus turgescent.
Elle ’embrassa dans le cou en lui susurrant : «je ne
pensais pas faire ’amour dans I’heure qui précéderait
ma mort. »

Au bout de I’heure, les gardes vinrent ouvrir la
porte. La condamnée remit rapidement sa tunique. Elle
fut entravée comme il convenait tandis que le bourreau
se rhabillait.

La procession reprit son parcours habituel.
Bruno Héricourt plaga la boucle de corde autour du cou
de Lalelei Héricourt (car tel était désormais son nom).
Il serra. Son épouse, malgré les liens, se dressa sur ses
doigts de pieds pour embrasser son bourreau sur les
levres.

Bruno Héricourt s’¢éloigna et s’empara du levier.
Il la regarda. Elle lui sourit. Elle hocha la téte. Elle
disparut. Elle fit osciller la corde quelques instants.
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Cette fois, il n’avait pas renoncé au petit verre
d’alcool. 11 le sollicita auprés de Malosi Moksha. Le
directeur ’emmena dans son bureau et Ilui en offrit
méme deux. Lui-méme en prit un. Ils discutérent plus
d’une heure. Bruno Héricourt put ainsi lui raconter
I’histoire qui le liait a la danseuse qu’il venait de tuer.

Enfin, le directeur lui dit qu’il allait ordonner la
dépendaison et ’enterrement de la condamnée. Bruno
Héricourt insista pour y assister. La petite procession
habituelle se reforma donc. Un des gardes poussait une
sorte de brouette munie d’un plateau d’un peu moins de
deux métres de long, un autre portait un escabeau plié.

Le directeur déverrouilla une porte et ’ouvrit
avant d’allumer la lumiére et de faire rentrer tous ceux
qui accompagnaient. C’était une petite picce similaire
a celle ou Bruno Héricourt avait officié le matin méme.
Elle était située juste en-dessous. Et Lalelei était au bout
de sa corde.

En levant la téte, Bruno Héricourt vit la trappe
ouverte au-dessus de son épouse.

Un garde installa 1’escabeau a coté du cadavre.
Un autre garde vint attraper les jambes de la
condamnée. En quelques instants, la corde fut retirée
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d’autour du cou de la condamnée et le corps de celle-ci
allongé sur le plateau de la brouette.

La procession sortit de la piéce. Cette fois,
c’était la brouette transportant le cadavre qui était
devant. Tout ce petit monde sortit par la grande porte de
la prison : la brouette ne pouvait pas passer par la porte
piéton.

Les gardes s’apprétérent a jeter le corps de la
condamnée dans la fosse sans ménagement. Mais le
directeur leur dit quelques mots en langue locale. Un
garde descendit dans la fosse. On put ainsi descendre le
cadavre au fond en douceur et veiller a ce qu’il soit
correctement allongé. Puis il fallut faire remonter le
garde. Enfin, les brouettes de terre furent vidées sur le
corps. Les gardes acheverent de reboucher le trou avec
des pelles.

Le directeur planta un petit écriteau ou il était
marqué a ’encre de Chine « Lalelei Vao » mais « Vao »
avait été barré et « Héricourt » marqué au-dessus. Il
salua Bruno Héricourt et s’éloigna avec les gardes
emportant leur matériel.

Il ne restait sur place que Bruno Héricourt. Il
regardait le tas de terre. Il regardait I’endroit ou on
avait enterré son amour.

Aucune tombe n’était fleurie dans le petit
cimetiere de la prison. Aucune n’était visiblement
visitée.
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Bruno Héricourt ne bénéficiait plus du
restaurant et du bar de 1’hotel, du moins en formule a
volonté. Il ne revint chez lui qu’en milieu d’aprés-midi.
Il n’avait pas mangé le midi mais n’avait pas faim.

La gardienne était payée pour entretenir la villa,
faire le ménage, pas pour la cuisine ou le reste. Peut-
étre pourrait-elle s’occuper de la lessive et du
repassage, avec un petit supplément.

Bruno Héricourt avait soif. Il but de I’eau au
robinet. Il n’avait pas encore de vaisselle, de provisions.
Il avait juste prévu un peu de linge. Le reste arriverait
dans le conteneur, d’ici un mois.

Sortant dehors, auprés de sa piscine, une
casquette vissée sur la téte, il installa une chaise longue
tournée vers 1’océan, au plus prés de la petite falaise
rouge bordant la plage. Le nouveau maitre des lieux
s’allongea. Il regarda le lointain. Mais que voyait-il ?
Des visages. Une vingtaine de visages. Et le dernier
était celui de Lalelei. Lalelei Héricourt. Elle était morte
sous ce nom qu’elle n’avait porté qu’une heure.

Que c’était-il passé ? Il n’y avait sans doute pas
grand’chose a dire. Malosi Moksha avait raconté ce
qu’il savait, ce que ’on avait appris au proces, ce qui
avait été expliqué dans la presse. Il y avait eu une
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dispute, les témoins s’étaient inquiétés des cris. C’était
inhabituel. Et puis ils avaient trouvé Lalelei prostrée, le
cadavre de son mari baignant dans une mare de sang,
un couteau planté dans le cou.

Le mari avait-il appris que Lalelei lui était
infidele et voulait le répudier ? Peut-étre. Pourquoi
refuser la moindre clémence ? Pourquoi vouloir
mourir ? Bruno Héricourt aurait di lui demander,
quand ils étaient ensemble. Mais ils n’avaient eu qu’une
heure. Une heure pour s’aimer. Pas une heure pour
discuter, interroger, enquéter.

Sur I’ile de Motu, une femme qui a tué son mari
pouvait-elle espérer vivre autrement qu’enfermée dans
une gedle ? Comment imaginer cette merveilleuse
danseuse pourrir lentement dans un cachot ? Non, il
valait mieux qu’elle meure. Il valait mieux qu’elle meure
jeune, désirable, encore elle-méme.

Le soleil descendit lentement vers les flots. Bruno
Héricourt, soudain, s’apercut de la présence de ’astre
alors méme qu’il allait disparaitre par-dela I’horizon. Il
admirait le soleil alors qu’il se mourait, il avait épousé
Lalelei alors qu’elle allait mourir.

Mais le soleil se léverait demain. Bruno
Héricourt n’était pas venu vivre sur Motu pour Lalelei.
L’ile avait bien d’autres attraits. Bruno Héricourt
décida d’aller diner au restaurant de I’hotel.

148



Jusqu’a ce que la mort nous sépare

38

En se promenant dans le wvillage, Bruno
Héricourt découvrit divers magasins dont il ne s’était
pas préoccupé jusque 1a. Il acheta un peu de vaisselle,
de la nourriture et découvrit une graineterie ou il acheta
de quoi faire pousser des fleurs. Sur Motu, personne
n’achetait, semblait-il, de fleurs coupées. Par contre,
beaucoup des habitants possédaient de petits jardins ou
il y avait toujours quelques fleurs. Celles-ci ne
s’offraient guére mais, par contre, servaient a décorer
autant les demeures que les tenues traditionnelles.

Aprés avoir préparé et mangé son déjeuner,
Bruno Héricourt se rendit au cimetiére de la prison. Il
prit un premier sachet de graines. Avec son majeur
droit, il perca des petits trous dans la motte de terre
surmontant la tombe de Lalelei puis y plaga les graines
avant de reboucher chaque trou.

Sur chacune de la vingtaine de tombes récentes,
il fit de méme un petit trou et vint planter une graine.
Etait-ce un rituel pour se faire pardonner ? Pourquoi
vouloir étre pardonné par des morts ? Bruno Héricourt
ne croyait pas a la vie aprés la mort, au karma, au
Paradis, a I’Enfer, a la réincarnation... ni méme a
I’ame. Il valait mieux ne pas croire en I’ame car la
sienne était perdue. Les morts sont morts, ils ne peuvent
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plus pardonner. Pourtant, Bruno Héricourt voulait étre
pardonné, mais par lui-méme. N’était-ce pas 1a le plus
important ?

Le bourreau avait apporté avec lui des bouteilles
remplies d’eau. Il arrosa avec précautions chaque
graine qu’il venait de planter. Quand il eut fini, il
regarda son ceuvre. Il se dit qu’il y avait des mauvaises
herbes sur la plupart des tombes. Il faudrait revenir, les
nettoyer, en prendre soin. Oui, Bruno Héricourt leur
devait bien ca.

Il regarda les plaques apposées sur chaque
tombe. Chacune portait un nom. Chaque mort fut un
étre humain qui aima et fut aimé. Qui, aujourd’hui, les
aimait ? A quoi bon aimer un mort ?

Vingt-et-une tombes. Deux femmes et dix-neuf
hommes. Les deux femmes se situaient aux deux
extrémités du sinistre alignement. Et personne ne venait.
Ou, du moins, personne ne prenait soin de ces tombes
de parias, de condamnés, d’exécutés. Entretenir ces
tombes ? Oui, Bruno Héricourt leur devait bien ¢a. Ce
serait sa pénitence.

Les mains encore pleines de terre, il rentra chez
lui et se doucha. Puis il revint sur la plage, en maillot de
bain, par son escalier privé creusé dans la petite falaise
rouge. Ses pieds nus avaient perdu I’habitude du sable
chaud. L’océan accueillit le bourreau. Il fallait que
celui-ci se lave ’ame dans les eaux infinies.
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Le conteneur, désormais vide, reposait a
I’arriére de la villa, prés de la route. Il servirait de
débarras. Tout ce que Bruno Héricourt avait voulu
conservé de son ancienne vie était désormais rangé
dans les nouveaux meubles de la villa. Et tout ce qui
n’avait pas pu étre ramené de Morbourg mais s’avérait
nécessaire avait été acheté sur place. La capitale de
Motu, Laumua, était convenablement dotée en magasins
de meubles et d’électro-ménager.

Apres quelques jours de dépression et de deuil,
durant lesquels il avait surtout dormi, Bruno Héricourt
s’était remis au travail. Il avait d’abord vérifié que ses
investissements dans la société possédant le Matafaga et
le Siva Tuinanau avaient été convenablement
enregistrés. Il y avait eu un article dans un journal
économique local s’étonnant du brutal changement de
propriétaire de ’entreprise phare de Samsara, I’un des
plus beaux complexes touristiques de Motu. Les anciens
propriétaires avaient été surpris du rachat de toutes
leurs actions mais semblaient satisfaits du prix obtenu.

Travailler sur Motu ou a Morbourg, quelle
différence cela faisait-il ? Un décalage horaire, oui,
bien sir. Mais, surtout, le cadre de vie était bien plus
agréable. Et ’argent que Bruno Héricourt possédait le
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rendait riche a Motu, contrairement a8 Morbourg. A part
cela, rien ne changeait. Il était veuf, c’est a dire
célibataire, comme avant.

D’abord tous les jours, puis une fois par
semaine, il se rendait au cimetiére de la prison. Il avait
multiplié les plantations sur toutes les tombes. Le
cimetiére était devenu un jardin. Et cela avait étonné
bien des habitants de Samsara qui venaient, du coup,
parfois visiter I’endroit. Quelques uns, découvrant un
nom sur une tombe, se souvenaient, soudain, d’un oncle,
d’un cousin, qu’ils auraient préféré oublier. Mais, le
souvenir étant revenu, ils se sentirent obligés de prier
pour le salut de son ame et de planter un baton d’encens
sur la tombe. Bruno Héricourt découvrit un jour un
baton d’encens en train de briler sur la tombe de
Lalelei. Mais il ne sut jamais qui ’avait planté.

Puis, un soir, Bruno Héricourt se décida a se
rendre au Siva Tuinanau. Chacun, désormais, le
connaissait dans le village de Samsara. On savait qu’il
était le bourreau, le jardinier du cimetiére et le
propriétaire du Matafaga et du Siva Tuinanau.

On le craignait et on le respectait. On craignait
le bourreau, on respectait le riche et puissant. Les gens
s’écartaient avec déférence de son chemin, méme les
familles qui préféraient oublier un oncle ou un cousin
dont la tombe était désormais fleurie.

Bruno Héricourt savait que la gestion de sa
société possédant le Matafaga et le Siva Tuinanau
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devrait étre optimisée. Pour I’heure, il ne s’y était pas
encore attaquée.

Quand il arriva au Siva Tuinanau, quelqu’un
prévint le directeur qui se présenta a sa table avec
toutes les hypocrites courbettes d’un seigneur qui savait
que son autorité et sa position sociale pouvaient
disparaitre par le seul fait d’'un mot de son roi. Cela fit
sourire Bruno Héricourt. Celui-ci prévint le directeur
qu’il n’avait pas encore eu le temps de se pencher sur le
club mais qu’il ne tarderait pas. Il lui indiqua quelques
points qu’il  souhaitait rapidement éclaircir.
Ponctuellement, le sourire du directeur disparut un
court instant. Bruno Héricourt eut I’impression
d’entendre des flots de sueurs glacées couler dans le dos
de son salarié.

Le nouveau maitre du lieu commanda des
cocktails et indiqua qu’il souhaitait que le spectacle
commence. Le directeur vint en personne lui apporter sa
commande.

Bruno Héricourt commanda une danse privée a
chaque danseuse qui se présenta. Elles étaient toutes
bien plus jeunes que Lalelei. Toutes n’avaient pas son
talent mais certaines étaient douées, il dut en convenir.
Lalelei lui avait dit et elle avait raison.

Sachant a qui elles avaient affaire, chaque
danseuse fit preuve d’un particulier z¢le. Méme si toutes
furent décues qu’aucune main ne vienne caresser une de
leurs cuisses. Elles savaient que leur nouveau maitre
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était aussi le bourreau et que Lalelei avait été a la fois
son amante, son égérie et sa victime. Lalelei, Bruno
Héricourt ’apprit bien plus tard, était devenue une
sorte de légende, un mythe professionnel pour les
danseuses du Siva Tuinanau.

Pour sa premiére soirée au Siva Tuinanau depuis
la mort de Lalelei, Bruno Héricourt se contenta de boire
et de bénéficier de danses privées. Puis il rentra chez
lui.

Dans son lit, alors que le sommeil commengcait a
le gagner, le visage et le corps de Lalelei vinrent le
visiter. Mais, déja, la vision se troublait. Les danseuses
bien vivantes du Siva Tuinanau se superposaient a
Lalelei. Le bourreau devait oublier les visages des
morts, méme de ceux qu’il avait tués, méme de celles
qu’il avait tuées, méme de Lalelei.

Dans ses réves, les zombis des condamnés qu’il
avait tués ne déambulérent plus dans le couloir de la
mort a la prison de Samsara. Ils assistaient au spectacle
du Siva Tuinanau. Et ils admirérent les danses privées
du zombi de Lalelei, une danse privée par exécuté,
méme de la femme. Et le bourreau, qui regardait cela,
n’éprouvait nulle jalousie. Il encourageait méme son
épouse a étre particuliérement sensuelle, a réveiller les
morts, a leur redonner 1’envie de vivre.
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40

Depuis combien de temps Bruno Héricourt
vivait-il sur Motu ? 1l lui fallait réfléchir pour répondre.
Allongé sur sa chaise longue, il regardait le soleil
descendre vers 1’océan. Les doigts de I’une de ses mains
jouaient avec une chaine en or qu’il portait autour du
cou. Il la laissait, en général, dans un petit coffre bien
caché mais, parfois, il ressentait le besoin de la porter.
Le lendemain, il la porterait sous une chemise blanche,
il en aurait besoin, il le savait.

C’¢était ce qui lui restait de Lalelei. La maison
avait ¢té donnée a la famille Vao, en dédommagement
du meurtre de Taufaley. Le juge qui avait condamné a
mort Lalelei en avait décidé ainsi. Quant au contenu du
coffre et du compte, a la banque, il revenait au mari de
Lalelei Héricourt, Bruno Héricourt. Il n’avait gardé que
cette chaine en or. Il n’avait pas voulu de I’argent. Il
I’avait laissé aux parents de Lalelei. Ils 1’avaient
remerci¢, avec beaucoup de géne. Ils savaient que
Bruno Héricourt était le bourreau et qu’il avait tué leur
fille. La famille de Lalelei avait changé de village et,
grace a ’argent de la morte, s’était acheté une série de
maisons pour que chaque branche de la famille ait de
quoi se loger.
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Bruno Héricourt ne se souvenait pas du nom de
la fille qui était a c6té de lui. Elle était une danseuse du
Siva Tuinanau. Elle était assise sur la pelouse et
regardait le soleil descendre vers 1’océan. Bruno
Héricourt glissa les doigts de son autre main dans les
cheveux de la fille, lui caressant le crane et le cou. Elle
tourna son jeune et beau visage vers lui. Il regarda son
sourire, ses yeux. Elle était comme une chienne fidéle
vénérant son maitre. Et ce dernier hésitait entre le
mépris, le désir et la gratitude.

Regardant le maillot de bain de Bruno Héricourt,
la fille changea de position et se mit 2 genoux. La main
qui était dédiée a ses cheveux descendit le long de son
dos et vint flatter un postérieur musclé. La fille baissa
un peu le maillot pour en extraire ’organe qui s’était
signalé en augmentant de volume. Elle veilla a user
autant de sa langue que de ses lévres pour satisfaire
I’homme qui, pendant ce temps, lui caressait les fesses.

L’autre main avait saisi, de ’autre coté de la
chaise longue, un grand verre. La glace pilée
commengait a fondre mais le rhum, le sucre de canne et
le trait de citron satisfaisaient bien les papilles de
I’homme.

La chaleur qui lui montait du bas ventre
contribuait sans doute a son bonheur. Peut-étre a cause
du contraste avec la fraicheur du punch. Les yeux
brumeux voyaient a peine le soleil disparaitre dans
I’océan. Qu’importe, il était heureux.
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La fille travaillait bien pour le plaisir de
I’homme. Elle était également bonne danseuse et
rapportait beaucoup d’argent dans son petit panier tous
les soirs. Il lui donnerait un gros pourboire. Bruno
Héricourt avait envie d’étre généreux. Outre exprimer
sa satisfaction, ¢’était aussi une maniere de s’assurer de
la motivation des filles qu’il invitait & venir chez lui.

L’aprés-midi méme, elle avait été parfaite. Bruno
Héricourt trouvait fatiguant d’aller et venir sur une fille.
Il préférait désormais s’allonger sur le dos et laisser la
fille travailler. Ses petits coups de reins avaient joué
avec le ventre de I’homme. Trop d’alcool, trop de
langoustes, trop de sauces, cela finit par laisser des
traces. Qu’importe, il était heureux.

Est-ce que I’une des filles remplacerait un jour
Lalelei ? Non. Il s’était juré que non. Il préferait
changer de fille, alterner entre celles qui présentaient
un vrai talent a le satisfaire.

Regardait-il le soleil se coucher ? Ses yeux se
voilaient. L’effet du rhum, sans doute. La fille avait fini
son ouvrage et il avait gémi comme il convenait. La fille
était restée a genoux et caressait le ventre imposant.

11 fit un effort considérable en se redressant dans
sa chaise longue pour embrasser le dessus du crane de
la fille, au milieu de ses cheveux. Elle rit. Il se rallongea
aussitot. Comprimer son ventre était trop désagréable.

Il posa son verre sur le sol puis il attrapa son
porte-feuille. Il saisit dedans la somme qu’il voulait et la
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donna a la fille. Celle-ci se trémoussa de joie et lui
embrassa les levres. Avec cet argent, un pécheur et sa
famille vivaient un mois. Puis la fille s’éclipsa. Il fallait
qu’elle aille travailler, danser au Siva Tuinanau.

Le club et I’hétel rapportaient largement. Bruno
Héricourt passait donc de plus en plus de temps sur la
plage, laissant ses placements vivre leur vie sans plus
guére d’optimisation. Petit a petit, il avait cessé d’étre
excité par la chasse spéculative. Il avait placé ses avoirs
dans des opérations sur la durée. Il gagnait moins mais,
sur Motu, c¢’était largement suffisant pour étre plus que
riche.

Peut-étre, un jour, quelqu’un lui passerait la
corde au cou. Peut-étre lui-méme. Que deviendraient la
villa, les entreprises ? Il avait fait enregistrer un
testament. Tout appartiendrait a une fondation au
service des danseuses et dirigée par elles, avec un
pouvoir de cooptation. Bruno Héricourt leur devait bien
ca. Comme entretenir le jardin qu’était devenu le
cimetiére de la prison était le prix a payer pour son
métier de bourreau.

Les doigts s’activerent de nouveau sur la chaine
en or. L’autre main se saisit de la lettre de Fasmasino
Tonu, par terre. Il la relut une nouvelle fois. Il était
attendu le lendemain, a la prison, pour une nouvelle
exécution.
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