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Cette oeuvre est la  propriété exclusive de Pierre 
Béhel.  Elle  est  protégée  par  les  lois  et  conventions 
internationales en vigueur sur la propriété intellectuelle.

En France,  la  loi  du  11  mars  1957 n'autorise 
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reproductions strictement réservées à  l'usage privé du 
copiste  ainsi  que  les  courtes  citations  dans  un  but 
d'exemple et d'illustration.

Pour les autorisations et conditions de diffusion, 
d'adaptation et de traduction, merci de vous reporter au 
site web de l'auteur  qui précise les différentes licences 
disponibles.

Coordonnées et mentions légales sur  le site web 
de l'auteur : 
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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés  dans  cet  ouvrage  sont  de  pure  invention. 
Toute  ressemblance  avec  des  faits  ou  des  personnes 
existants ou ayant existé serait purement fortuite.
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« Toute  la  vie  est  une  affaire  de 
choix. Cela  commence par  :  ‘la  tétine ou 
le téton ?’ Et cela s'achève par : ‘le chêne 
ou le sapin ?’ »

Pierre Desproges

« Vous avez eu à  choisir  entre la 
guerre et le déshonneur. Vous avez choisi 
le déshonneur, vous aurez la guerre. »

Winston Churchill 
Cette  pique  à  l’authenticité  

contestée  aurait  été  adressée  à  Neville  
Chamberlain,  alors Premier Ministre du  
Royaume-Uni, juste après la Conférence  
de Munich, en 1938. 
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1

Les pieds nus de Bruno Héricourt s’enfonçaient 
tour à tour dans le sable fin et chaud. Il faisait jouer ses 
chevilles  et  ses  doigts  pour  que  le  sable  puisse  se 
glisser, envelopper puis refluer. Il n’était qu’à un mètre 
au  plus  de  la  limite  des  vagues,  là  où  le  sable  était 
mouillé. Le sable mouillé, cela colle, c’est désagréable. 
Il préférait jouer avec le sable bien sec qui avait chauffé 
durant toute la  journée et qui allait se refroidir  durant 
la nuit. 

Bien  qu’il  puisse  admirer  le  même  spectacle 
pratiquement  tous  les  soirs,  Bruno  Héricourt  soupira  
d’aise en regardant le soleil disparaître à l’horizon, loin 
dans la  mer.  Il  écarta  les  bras comme si  on allait  le 
crucifier  mais il se contenta  de s’étirer. Puis il rabattit 
les mains sur  son ventre un peu trop rond pour  qu’il 
puisse  faire  croire  qu’il  était  sportif.  Sa  peau  était 
bronzée,  dorée  comme  peut  l’être  celle  d’un  riche 
touriste étranger.

Deux barques de pêcheurs en retard venaient du 
large et passaient à  la  limite de son panorama. Elles 
allaient rejoindre le port du village de Samsara  où les 
poissons  seraient  déchargés,  apprêtés  et  vendus  à 
l’encan. Peut-être certains finiraient dans l’assiette de 
Bruno Héricourt le soir même. Non, sans doute pas des 
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poissons pêchés par ces marins-là. Ils étaient en retard 
et  l’hôtel  avait  probablement déjà  terminé ses achats. 
Seuls les autochtones en achèteraient. Mauvaise affaire 
pour  les  retardataires :  l’hôtel  payait  mieux  mais 
exigeait à la fois de la qualité et de la ponctualité.

Le spectacle étant fini et le soleil disparu, Bruno 
Héricourt  fit  demi-tour.  Il  regarda  sa  montre  de 
plongée :  il  lui  restait  une  petite  heure  avant  d’aller 
dîner. Il pourrait aller boire un verre au bar de l’hôtel. 
Ou alors, peut-être...

Le  sable  fin,  c’est  joli,  mais  y  marcher  est 
fatiguant.  Bruno Héricourt  était  obligé d’appuyer  sur 
ses  jambes.  Enfin,  alors  que  la  pénombre  gagnait,  il 
arriva au pied de la petite falaise rouge. Elle n’était pas 
haute : entre cinq et dix mètres, selon les endroits, dans 
cette  partie  de  l’île,  un  peu  plus  ailleurs.  Plusieurs 
escaliers y étaient percés.  Bruno Héricourt se dirigea 
vers l’un, traversant le champ de transats et de parasols 
repliés  que  le  personnel  de  l’hôtel  était  en  train  de 
ranger.  Tout  devait  être  rentré  pour  la  nuit.  Le 
lendemain, dès l’aube, transats et parasols seraient de 
retour sur la plage.

Arrivé  en  haut  de  l’escalier,  Bruno  Héricourt 
laissa le restaurant sur le côté. Il ne portait qu’un short 
de bain. Il lui fallait d’abord repasser  par  sa  chambre 
pour  récupérer  un T-shirt ou une chemise ainsi qu’une 
paire  de  sandales.  C’était  la  tenue  minimale  que  le 
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restaurant  exigeait.  Le  client  est  roi  mais  le  roi  est 
astreint à une certaine étiquette.

Avant d’aller plus loin, le touriste fit une halte au 
pédiluve.  Il  appuya  sur  un  bouton-poussoir  et  une 
douchette  laissa  échapper  un petit  jet  d’eau dédié au 
nettoyage des pieds ensablés. Sur  le côté, une pile de 
petites  serviettes  était  presque  épuisée :  les  autres 
clients étaient passés d’abord. La  lingère était un peu 
plus loin :  Bruno Héricourt l’aperçut avec une pile de 
serviettes dans les mains. Elle allait venir  recharger  la 
réserve. Il ne l’attendit pas. Il prit l’une des dernières 
serviettes et essuya ses pieds avant de jeter  la  serviette 
sale dans le panier en osier dédié.

Bruno Héricourt remonta  alors l’allée en dalles 
rouges, en légère pente jusqu’à l’hôtel, et passa devant 
la piscine. Elle était presque vidée de ses nageurs, seuls 
quelques  enfants  y  jouant  encore.  A quoi  bon  une 
piscine  quand  l’océan  est  à  quelques  mètres ?  Cela 
faisait partie du standing de l’hôtel. 

Client  habitué,  Bruno Héricourt  avait  eu droit, 
en cette basse saison, pour  un tarif avantageux, à  une 
belle  chambre  au  rez-de-chaussée.  L’hôtel  était 
constitué de plusieurs serpents de béton qui couraient, à  
différents niveaux, le long de la petite colline, première 
vaguelette d’une série de reliefs qui culminaient avec le 
vieux volcan  éteint.  Les  chambres  du  bas,  du rez-de-
chaussée, étaient les plus luxueuses, les plus proches de 
la piscine, du restaurant et de la plage.
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L’hôtel s’appelait le Matafaga. Bruno Héricourt 
l’avait découvert par  hasard, quelques années plus tôt. 
Il avait apprécié l’île de Motu, le village de Samsara et 
le  Matafaga.  Depuis,  il  revenait  régulièrement, 
plusieurs fois par an. Il prenait l’avion à Morbourg, où 
il résidait en général, dans une vieille maison de famille. 
Et, une quinzaine d’heures de vol plus tard, sans oublier 
une escale dans un pays variable selon la saison, il était 
à Motu. Il y restait à chaque fois environ un mois. 

Comme le petit royaume, indépendant depuis une 
cinquantaine  d’années,  était  le  siège  de  quelques 
établissements financiers internationaux, les connexions 
Internet étaient raisonnables. Un peu chères, il est vrai, 
mais la qualité convenait. Bruno Héricourt pouvait donc 
travailler  depuis  sa  chambre.  Voire,  grâce  au réseau 
Wi-Fi de l’hôtel, sur la plage. Et, régulièrement, Bruno 
Héricourt  se  demandait  pourquoi  ne  pas  s’installer  
définitivement à Motu. Il pourrait y travailler aussi bien, 
gagner autant, qu’à Morbourg. Il le faisait, d’ailleurs.

L’une des raisons de son questionnement, outre 
le  soleil,  la  plage  et  un  niveau d’imposition ridicule, 
l’attendait,  assise  sur  un  banc  en  pierre  devant  sa  
chambre. Toute sourire, la  belle autochtone se leva  en 
apercevant  son  amant  et  vint  l’enlacer.  Ils 
s’embrassèrent.  Elle  avait  une  heure  avant  d’aller  
travailler  comme danseuse au Siva  Tuinanau,  le  club 
situé pas très loin de l’hôtel. Il avait une heure avant 
d’aller manger.
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2

Elle s’appelait  Lalelei Vao. Elle était  danseuse 
au club Siva Tuinanau. Elle était belle, encore jeune et 
très souple. Et Bruno Héricourt aimait caresser sa peau 
douce comme celle des pêches. Quand l’occidental avait 
usé de cette image, voulant lui faire un compliment, elle 
n’avait pas compris :  elle ne savait pas ce qu’était une 
pêche. Et les fruits que l’on trouvait à l’état naturel sur  
l’île de Motu n’avait guère de peau douce. 

Il la regardait sourire. Elle était repue mais sans 
doute  moins  fatiguée  que  Bruno  Héricourt.  Elle  était 
plus jeune. Elle disait que faire l’amour faisait partie de 
son échauffement avant d’aller  danser. Cela  l’aidait à 
être sensuelle, à montrer de la braise dans le regard, à  
recevoir  beaucoup  de  billets  dans  son  petit  panier 
quand elle passait entre les tables du club. A partir d’un 
certain montant, elle posait son panier  et entamait une 
danse  traditionnelle  de  séduction  autour  du  généreux 
donateur. 

La  tradition est  ce qui  reste  de générations en 
générations.  Elle  doit  donc  montrer  une  certaine 
efficacité.  Avec  Bruno  Héricourt,  cela  avait 
parfaitement  fonctionné.  Elle  avait  séduit  le  touriste 
célibataire.  Il  était  gentil.  Il  lui  avait  bien  plu.  Elle 
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l’avait suivi le troisième soir qu’il était venu au club en 
donnant assez pour avoir sa danse privée. 

Il savait qu’un touriste bedonnant est avant tout 
un porte-feuille. Il ne se faisait pas d’illusion. Elle ne lui 
en donnait pas. Mais ils s’aimaient bien. 

La main de Bruno Héricourt flattait le flanc de la  
jeune  insulaire.  Cela  semblait  lui  plaire.  Elle  alla 
chercher l’autre main pour la poser sur sa poitrine, sur 
le sein qui n’était pas écrasé contre le lit. 

Puis elle jeta un œil à la pendulette, sur la table 
de  nuit.  Elle  soupira.  Il  était  temps  pour  elle  d’aller 
travailler. Elle se leva d’un bond. Elle enfila sa jupe et 
son haut traditionnels couvrant si  peu sa  peau dorée, 
puis des sandales en plastique. 

Comme si elle avait oublié quelque chose, elle fit 
le  tour  du  lit.  Bruno  Héricourt  était  encore  assis, 
reprenant  doucement  ses  esprits.  Elle  vint  poser  un 
baiser tendre sur le front du touriste. Puis elle attendit. 

Il  la  regarda  sourire,  debout  devant  lui, 
remettant en ordre sa  longue chevelure noire avec ses 
seuls  doigts.  Des  cheveux  si  fins  reviennent 
naturellement à  leur  place. Mais il savait qu’elle était 
pressée. Il ne devait pas la retarder. Il se mit à  genoux 
devant la  table de nuit, cachant la  porte du petit coffre 
fort et surtout son clavier. Il composa le code, ouvrit la  
porte, se saisit de son porte-feuille, en retira  quelques 
billets  (il  devrait  repasser  à  la  banque  avant  le 
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lendemain),  rangea  le  porte-feuille  à  côté  de  son 
passeport, referma le coffre et se releva.

Elle  jeta  un rapide coup d’œil  sur  ce  qu’il  lui 
mettait dans la  main. Il y avait plus que d’habitude. Il 
était  content.  Alors  elle  était  contente  aussi.  Elle  lui 
sourit  avec  plus  d’intensité,  lui  posa  deux  derniers 
baisers sur les joues et s’éclipsa avec légèreté. 

La  porte  de  la  chambre  avait  claqué  depuis 
plusieurs minutes que Bruno Héricourt regardait encore 
l’endroit  où il  avait  vu  la  jolie  autochtone  trotter  en 
faisant danser son postérieur. C’est un talent. Il finit par  
soupirer. Il regarda la pendulette. Il pouvait remettre un 
peu  d’ordre  dans  la  chambre  et  dans  son  hygiène 
corporelle avant d’aller dîner.

Pour  commencer,  il  ouvrit  en grand le lit.  Les 
sueurs de l’amour  sécheraient vite, comme d’habitude. 
Seule resterait une vague odeur du corps de Lalelei Vao 
pour  l’accompagner  cette  nuit.  A  quelle  heure  se 
coucherait-il ?  Irait-il  danser  au  Siva  Tuinanau ?  Ou 
juste y boire un verre en regardant les danseuses ? Non, 
les jours où travaillait Lalelei Vao, il n’aimait pas aller  
voir  les  jeunes  femmes  réaliser  les  danses 
traditionnelles,  surtout les danses de séduction autour 
des  touristes  qui  payaient  bien.  Bruno  Héricourt 
préférait ignorer  si Lalelei Vao avait d’autres amants 
occidentaux. 

Mais  pouvait-il  se  faire  des  illusions ?  Il  était 
évident que, lorsqu’il n’était pas sur  l’île de Motu, elle 
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devait suivre à leur hôtel d’autres touristes, comme elle 
l’avait fait avec lui. Il n’était pas Apollon, il le savait.

Et  puis,  elle  était  mariée.  Il  le  savait.  Elle 
n’aimait guère son mari. Il avait été pêcheur  et l’avait 
épousée  après  un  accord  entre  leurs  familles.  Elle 
n’avait  que  seize  ou  dix-sept  ans.  Elle  commençait  à 
danser  dans les clubs. Pas des clubs aussi luxueux que 
le Siva Tuinanau. Mais, petit à petit, elle avait progressé 
et ramené toujours plus d’argent chez elle.

Pas  son  mari.  Il  avait  eu  un  accident.  Il  ne 
pouvait plus pêcher. Alors il était devenu préparateur de 
poissons sur le port. Un métier qui rapportait moins. Un 
métier  de  pauvre.  Un  métier  où  l’on  boit  du  jus  de 
palme  fermenté  plus  que  de  raison.  Heureusement, 
Lalelei Vao ramenait de l’argent à la maison. Beaucoup 
d’argent à l’échelle d’une famille pauvre sur une île qui 
restait globalement pauvre.

Taufaley Vao se méprisait. Il avait raté sa vie. Il 
gagnait moins d’argent que sa femme, beaucoup moins. 
Et il  n’avait pas d’enfant. Au village, on disait que si 
l’accident lui avait laissé une jambe raide, sans doute, 
pour  équilibrer,  avait-il  rendu moins  raide  une  autre 
partie de son corps. Sur Motu, on croyait beaucoup aux 
équilibres,  aux cycles,  aux malheurs  induits  par  les 
déséquilibres.  Taufaley Vao savait  ce  qu’on disait  de 
lui.  Pourtant,  il  veillait  à  honorer  sa  femme presque 
chaque soir,  quand elle  rentrait  au milieu de la  nuit, 
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alors  qu’il  était  presque  temps  pour  lui  d’aller  au 
travail.
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3

A cette saison, à  l’heure du dîner, le soleil était 
déjà  couché. Et les lampes qui éclairaient les allées de 
l’hôtel  étaient  allumées.  Il  pouvait  parfois  y avoir  un 
petit vent frais provenant de la mer. 

Vêtu  d’un  jean  sombre  et  d’une  chemisette 
blanche,  avec  aux pieds  des  sandales  de  cuir,  Bruno 
Héricourt  se  dirigeait  vers  le  restaurant.  Il  s’était 
douché,  peigné  et  habillé.  Le  client  est  roi  mais  doit 
respecter son étiquette. L’hôtel était d’un bon niveau et 
la  direction tenait à  ce que les clients fussent toujours 
dans  des  tenues  appropriées  à  l’endroit  où  ils  se 
trouvaient. Pour le restaurant, cela signifiait ne pas être 
en simple maillot de bain mais convenablement vêtu.

Le  soir,  en  cette  saison,  cela  n’avait  rien  de 
désagréable. Lorsque la  saison chaude régnait, c’était 
plus ennuyeux mais, en soirée, de toutes les façons, il 
faisait toujours un peu frais. Et, le midi, il  y avait un 
barbecue sur la plage où l’on servait des poissons, de la  
viande  et  des  légumes  ainsi  que  divers  desserts 
basiques, notamment des glaces. 

Le  vrai  restaurant  proposait  une  cuisine  plus 
raffinée. L’endroit était réputé sur  l’île comme une très 
bonne table et il  n’était  pas rare de voir  des officiels 
venir  y  dîner.  Même  si  Bruno  Héricourt  ne  l’avait 
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jamais vu au fil de ses nombreux séjours, on disait que, 
parfois, même le roi Tupu III venait y manger. Et pas 
nécessairement  avec  son  épouse.  Plutôt  avec  des 
danseuses. Parfois quelques ministres. 

Lorsque Bruno Héricourt entra  dans la  salle du 
restaurant,  le  portier  le  salua.  Mais  les  serveurs 
semblaient obnubilés par une table en particulier. On y 
voyait  un  autochtone,  vêtu  d’un  costume  occidental 
couvert  d’une  sorte  de  châle  en  tissu  traditionnel.  Il 
était seul et dînait en regardant la mer.

Il y avait peu de clients dans le restaurant :  la 
saison était  basse et il  y avait  peu de touristes en ce 
moment, donc aussi peu de clients à l’hôtel. Alors que la  
plupart  des  clients  s’étaient  installés  à  des  tables  les 
plus éloignées de l’étrange autochtone, visiblement un 
notable,  Bruno Héricourt  ne  voyait  pas  de  raison  de 
renoncer  à  sa  place  habituelle,  située  à  deux petites 
tables de celle occupée par  le centre d’attention de la 
soirée.  Un serveur  lui remit aussitôt une carte. Avant 
qu’il ne s’éloigne, le touriste lui commanda un cocktail 
dont  il  avait  l’habitude.  Puis  il  regarda  la  carte.  Les 
plats standards, il les connaissait. Il se concentra sur la 
petite fiche donnant les plats du jour.

Un sua  fanua-sami ?  Le nom lui disait quelque 
chose. Il regarda la description : un ragoût traditionnel 
de patates douces avec des lardons et du poisson. L’île 
élevait de nombreux porcs et la viande de ceux-ci entrait 
dans la composition de beaucoup de plats traditionnels. 
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Il  en  était  de  même  du  poisson.  Bruno  Héricourt  se 
souvenait. Il en avait déjà pris plusieurs fois au cours de 
ses séjours. Un peu épicé mais très bon. 

Quand on lui apporta  son cocktail avec un petit 
pot de cacahuètes grillées, il en profita pour commander  
son plat. Pour le dessert, il opterait sans doute pour une 
mangue rôtie  au sirop de canne et  flambée au rhum. 
Mais il préféra ne pas commander maintenant. 

En regardant la mer avec tristesse, il commença 
à boire son cocktail. 

Pourquoi cette mélancolie ? Il avait fait l’amour 
avec Lalelei et il dégustait un excellent cocktail dans un 
endroit  magique.  Que  manquait-il  à  son  bonheur ? 
Peut-être de ne pas pouvoir ignorer que Lalelei réalisait 
des  danses  de  séduction  autour  d’autres  touristes, 
plusieurs fois chaque soir où elle travaillait. Il l’aimait, 
cette fille. Il ne pouvait pas le nier. Et il ne pouvait pas 
nier  qu’il  était  un idiot.  Elle  était  une danseuse.  Elle 
était mariée. Elle ne partait jamais de sa chambre sans 
quelques billets. Il savait à quoi s’en tenir.

La saveur sucrée du cocktail ne parvenait pas à 
lui faire oublier les lèvres sucrées de la fille. Les reflets 
des lampes dans la vitre séparant le touriste de l’océan 
semblaient prendre la  forme des yeux en amande qu’il 
connaissait  trop  bien.  Et  la  nappe  rouge  de  la  table 
avait la  couleur  de ses lèvres, la  nuit sur  l’océan celle 
de ses cheveux.

Idiot, idiot, idiot. C’était une pute, rien de plus. 
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Il  reposa  son  verre.  Il  continuait  de  regarder 
l’océan au travers de la  vitre  et  de ses reflets.  Et  un 
reflet lui sembla curieux. Bruno Héricourt se retourna.

Le notable autochtone était debout, à côté de lui. 
Il s’inclina légèrement, comme il convient dans la bonne 
société locale.

« Cher monsieur, vous semblez être bien triste de 
dîner  seul. Et on m’a  dit que vous étiez un client très 
régulier,  pour  ne  pas  dire  le  meilleur  client,  de  cet 
établissement  que  je  chéris.  Que  diriez-vous  de  venir 
dîner avec moi, à  ma table ?  Je dîne moi-même seul ce 
soir  et je dois avouer  que partager  ma table avec vous 
me ferait un grand plaisir. » 

Un  peu  surpris,  d’autant  que  l’homme 
s’exprimait  parfaitement  dans  sa  langue,  Bruno 
Héricourt resta d’abord coi. Il jeta un rapide coup d’œil 
vers les serveurs. Ils semblaient terrifiés par  ce qui se 
passait. 

Le touriste se leva. Il sembla plus poli de saluer  
ainsi  l’homme.  Il  s’inclina  à  la  mode  locale.  Il  jeta  
encore  un  petit  coup  d’œil  aux  serveurs.  Plusieurs 
hochaient  la  tête,  signifiant  clairement  qu’il  serait 
véritablement pertinent d’accepter. Maintenant.

« Je vous remercie, Monsieur. Je dois admettre 
que j’ignore à qui je m’adresse... »

« Ah,  oui,  Monsieur  Héricourt,  j’oubliais  ce 
détail.  Je  me nomme Fasmasino Tonu.  Alors,  dînons-
nous ensemble ? »
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« Avec plaisir. »
Bruno Héricourt raccompagna donc le notable à 

sa table et s’installa  en face de lui. Mais il n’avait pas 
eu  à  se  présenter.  Cela  lui  sembla  pour  le  moins 
étrange.

« Excusez-moi, j’espère ne pas être impoli, mais 
vous connaissiez déjà mon nom ? »

« Bien sûr. Je connais beaucoup de choses sur ce 
qui se passe dans ce pays. J’en suis ministre… disons, 
pour rester dans le vocabulaire de votre pays… ministre 
de  la  justice  et  de  la  sécurité.  Parmi  mes  tâches 
régulières, il y a  le traitement des visas des étrangers 
voulant  visiter  notre  île.  Enfin,  la  supervision  de  ce 
traitement, bien sûr. »

« Ah, je comprends… Mais ne travaillez-vous pas 
à Laumua, la capitale ? »

« Bien sûr. J’ai un bureau au Palais, comme les 
autres ministres. Mais il se trouve que j’ai terminé une 
inspection un peu tard et que j’ai préféré dîner ici. »

« Ah... »
On  apporta  alors  les  plats  aux deux hommes. 

L’un et l’autre avaient fait le même choix.
« Très bon choix. Je connais leur sua fanua-sami 

qui est excellent. Bon appétit, Monsieur Héricourt. »
« Bon appétit, Monsieur le Ministre. »
Le sua fanua-sami était, ce soir, particulièrement 

fameux. De toute évidence, le cuisinier avait réalisé des 
efforts  particuliers,  ajoutant  quelques  épices 
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supplémentaires  par  rapport  au  souvenir  de  Bruno 
Héricourt. 

La  conversation entre les deux clients concerna 
d’abord des banalités. Le ministre s’enquit de la qualité 
du séjour  de l’étranger, des raisons pour  lesquelles il 
aimait revenir  si souvent. Puis, au moment du dessert 
(tous deux choisirent la mangue rôtie au sirop de canne 
et flambée au rhum), le ministre but un peu et s’éclaircit 
la voix. 

« Monsieur  Héricourt,  je ne vous ai  pas dit  ce 
que j’avais inspecté à  Samsara. Et je dois vous avouer 
que  je  ne  vous  ai  pas  invité  à  ma  table  en  toute 
innocence.  Je me suis  dit  qu’un étranger  aurait  peut-
être  une  idée  qui  m’échappe  pour  résoudre  un 
problème. »

Un  temps  de  silence.  Bruno  Héricourt  resta 
interrogatif.  Il  allait  enfin savoir  pourquoi le ministre 
s’était intéressé à lui.

« Je  suis  allé  visiter  la  prison  de  Samsara,  la 
seule  vraie  prison  de  l’île.  Elle  est  située  un  peu  à 
l’extérieur  de la  ville,  près de l’autoroute qui va  vers 
Laumua et l’aéroport. Vous avez dû passer devant à de 
nombreuses  reprises.  Et  le  quartier  des  condamnés  à 
mort  est  archi-comble.  S’il  y  a  encore  d’autres 
condamnés, nous ne saurons pas où les mettre. »

« Mais les places ne se libère-t-elle pas au fur et 
à mesure que… enfin… s’ils sont condamnés à mort... »
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« Certes. Normalement, un condamné à mort est 
censé être exécuté. Je vous l’accorde. Mais il se trouve 
que nous n’avons plus de bourreau, sur l’île, depuis trop 
d’années.  Et  en  recruter  un  est… compliqué.  Notre 
religion,  comme  beaucoup  d’autres,  interdit  de  tuer. 
Mais,  comme  nous  croyons  à  la  réincarnation,  le 
bourreau est censé être particulièrement défavorisé. »

« Je vois plusieurs solutions au problème mais je 
présume  que  vous  avez  déjà  songé  aux  solutions 
simples... »

« En effet, je vais tout de suite éliminer  ce que 
vous  entendez sans  doute  par  solutions  simples.  Tout 
d’abord,  il  est  hors  de  question  de  modifier  nos  lois 
pénales, d’abolir  la  peine de mort et ainsi de suite. Le 
roi  refuse  également  de  gracier  systématiquement  les 
condamnés.  Ce  serait  une  manière  détournée  de 
réformer une loi pénale traditionnelle. Et le roi ne peut 
pas  enfreindre  la  tradition.  Si  les  Anciens  le 
constataient, ils pourraient le déposer  et transmettre la 
couronne à  son frère. Et le roi déposé s’ajouterait à  la  
liste des condamnés à mort, aggravant mon problème. »

« Et gracier  un assassin sous la  condition qu’il 
devienne bourreau ? Son karma étant déjà bien sombre, 
il n’a plus grand-chose à perdre. »

« Je vous avoue que c’est ainsi qu’a  été recruté 
le dernier  bourreau, il y a  plusieurs dizaines d’années. 
Malheureusement,  aucun  condamné  actuel  ne  veut 
alourdir  son karma. Les missionnaires évangélistes ne 
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nous  facilitent  pas  la  tâche :  ils  ont  introduit  dans 
l’esprit populaire l’idée du pardon des péchés sous la  
condition  de  la  repentance.  Et  les  assassins  sont 
désormais moins enclins à  devenir  bourreaux, passant 
plutôt leur  temps en cellule en prières pour  obtenir  le 
pardon de l’âme de leur victime et des dieux. »

« C’est ennuyeux. »
« Comme vous dites, en effet. C’est ennuyeux. Et 

il serait encore plus ennuyeux que le mode d’exécution 
devienne  la  vieillesse  alors  que  nos  lois  prévoient  la 
pendaison. Nous devons donc trouver une solution autre 
que celle d’agrandir la prison. »

« Eh bien… recrutez un bourreau qui ne partage 
pas votre religion. Un étranger. »

Le ministre sourit.
« Nous y avons songé, en effet. Le roi a  donné 

son accord à cette solution et les Anciens aussi. »
Les deux mangues,  le  rhum flambant sur  elles, 

furent  alors  posées  sur  la  table.  Les  deux convives 
s’abîmèrent  dans  la  contemplation  des  flammes  et  le 
crépitement du sirop de canne. Le ministre souffla pour 
achever l’extinction des flammes puis planta sa cuillère 
dans le fruit avant de déguster.

« Excellent » commenta Fasmasino Tonu.
Bruno  Héricourt  imita  le  ministre  jusqu’au 

commentaire.  Le  reste  du  repas  se  déroula  avec  des 
banalités et s’acheva par des politesses compassées.
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4

Située  très  près  de  l’hôtel,  seul  un  terrain 
dépendant  du  Siva  Tuinanau  l’en  séparant,  la  villa  
possédait une piscine de bonne taille. Vue sa position, il 
semblait clair qu’y nager devait donner l’impression de 
nager  dans l’océan :  elle était en surplomb de la  petite 
falaise et on y voyait l’horizon. 

L’agent immobilier  put faire de nouveau visiter 
intégralement le bâtiment à Bruno Héricourt. C’était sa 
deuxième visite. La villa  était moderne, bien équipée, y 
compris d’une connexion à  la  fibre optique du réseau 
télécom  de  l’île.  Au  rez-de-chaussée,  la  chambre 
principale, dotée de sa  propre salle de bain, disposait 
d’une baie vitrée donnant sur la piscine et, au-delà, sur  
l’horizon du soleil couchant.

L’endroit était parfait, à tous points de vue.
« Monsieur  Héricourt,  je  dois  attirer  votre 

attention sur un détail afin que nous ne perdions pas de 
temps, ni vous ni moi. Il est nécessaire, selon nos lois, 
que  vous  disposiez  de  la  nationalité  de  Motu  pour  
devenir propriétaire d’un bien immobilier. » 

« Vous  me l’avez signalé  lors  de  ma  première 
visite, en effet. Mais il est aussi possible de constituer  
une société de droit  local  qui sera  la  propriétaire du 
bien avant de me la louer. »
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« Sauf que vous ne pourrez pas la  diriger  sans 
nationalité  de  Motu.  Et  qu’il  vous  faudra  donc  un 
associé local.  D’expérience,  je peux vous dire que ce 
n’est pas une bonne idée. Les personnages qui servent 
de  complices  à  ce  genre  de  montages  ne  sont  pas 
recommandables… Et  les  étrangers  qui  ont  pris  un 
risque comme celui-là ont généralement tout perdu. » 

Bruno Héricourt hocha la tête.
« Je comprends. Je vais mieux me renseigner sur 

les possibilités d’acquisition de la  nationalité mais, en 
dehors  d’une  autorisation  directe  du  Roi,  c’est  assez 
long et compliqué. »

« En effet. Les lois sont faites pour empêcher que 
notre petite île ne soit bientôt peuplée que d’étrangers. »

« Puis-je vous demander  pourquoi cette villa  est 
toujours en vente alors que cela fait des mois que je l’ai 
déjà visitée, lors de mon séjour précédent ? »

« C’est  très  simple  à  expliquer :  son  prix est 
élevé et très peu d’autochtones auraient les moyens de 
l’acheter.  La  plupart  disposent  déjà  de  maisons  à  
l’intérieur  des terres. L’ancien propriétaire est décédé 
l’an passé et  ses héritiers  préfèrent vendre,  disposant 
chacun déjà d’une demeure à leur goût. Mais ils ne sont 
pas pressés. Ils ont les moyens d’entretenir  la  villa  en 
attendant un acheteur. »

« C’est un bien intéressant, je ne vous le cache 
pas. Et, pour moi, ce n’est pas très onéreux. L’héritage 
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de mon frère Arnaud vaut plus du double du prix de 
cette maison et je dispose moi aussi de quelques biens. »

« Je comprends mieux pourquoi vous n’avez pas 
même essayé de négocier. J’apprécierais beaucoup que 
vous puissiez effectivement vous porter acquéreur. »

« Je  vais  réfléchir  à  la  meilleure  manière  de 
procéder.  Pouvez-vous  me  tenir  informé  si  un  autre 
acquéreur se présentait ? »

« Les  rares  candidats  ont  tous  voulu  une  forte 
réduction de prix.  Ce qui a  des conséquences sur  ma  
commission, bien entendu. Vous pouvez donc compter 
sur moi. »

Après  avoir  salué  l’agent  immobilier,  Bruno 
Héricourt sortit. Il regretta  d’avoir  parlé de son frère. 
Ses  affaires  de  famille  ne  concernaient  pas  un  agent 
immobilier. Il y avait une sorte de malédiction, en plus : 
ses parents avaient eu un accident de voiture à  cause 
d’un chauffard et ils en étaient morts. Quinze ans plus 
tard, c’est son frère aîné de trois ans, Arnaud, qui avait 
chuté  d’une  falaise  dans  une voiture  avec  trois  amis, 
dans un village pas très éloigné de Morbourg, sa  ville 
d’origine. Il y a près de dix ans de cela.

Maussade, renvoyé à  des réalités désagréables, 
Bruno Héricourt se mit à  marcher  le long de la  route 
vers son hôtel. Passant devant le Siva  Tuinanau, il vit 
une  grosse  voiture  garée là,  dans  le  parking partagé 
entre le club et l’hôtel. Il y avait un chauffeur en livrée 
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qui attendait, debout à  côté de la  porte arrière la  plus 
proche de l’hôtel.

Le regard de Bruno Héricourt se porta  vers le 
club. Le matin, il était bien sûr fermé. Mais l’occidental 
s’arrêta  et  sembla  absorbé  par  l’observation  du 
bâtiment  kitch.  Et  si  la  solution  se  nommait  Lalelei 
Vao ? Elle pourrait être la dirigeante de sa société. Tout 
d’un coup, Bruno Héricourt eut l’impression d’entendre 
un million d’alertes. Coucher avec une locale contre de 
l’argent  était  déjà  peu  reluisant  mais,  en  plus,  lui 
confier  les  clés  de  son argent… Etait-il  devenu fou ? 
Non,  l’agent  immobilier  avait  raison :  recourir  à  un 
prête-nom local était une très mauvaise idée. 

Le touriste entendit soudain qu’on l’appelait. Il 
se retourna vers le parking. Le chauffeur avait ouvert la 
porte arrière de la voiture et Fasmasino Tonu, qui avait 
sans doute dormi à  l’hôtel, saluait son compagnon de 
dîner. Bruno Héricourt répondit à la salutation par une 
respectueuse inclinaison du buste. Mais le ministre lui 
fit signe d’approcher. Surpris, le touriste obéit.

« Monsieur le Ministre ? »
« Elle est belle, cette villa, n’est-ce pas ? Je vous 

ai vu en sortir. J’ai failli l’acheter mais je dispose déjà 
de suffisamment de demeures. Alors, j’ai renoncé. »

Bruno Héricourt ne répondit rien, si ce n’est un 
petit sourire. Puis il salua poliment le ministre et reprit 
sa route vers son hôtel. Il était l’heure de travailler.
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5

Partout  sur  Terre,  dès  lors  qu’il  existait  une 
liaison  Internet,  Bruno  Héricourt  pouvait  gérer  ses 
affaires. Depuis le début de sa  carrière, il opérait sur 
divers marchés, plus ou moins spéculatifs, plus ou moins 
risqués,  en  répartissant  ses  avoirs  afin  d’optimiser 
risques et bénéfices. 

Comme  son  frère  aîné,  il  avait  d’abord  été 
salarié  dans  un  établissement  financier.  Mais,  depuis 
qu’il avait cumulé son patrimoine avec celui du défunt, 
sans oublier l’héritage de ses parents, il avait préféré se 
créer son propre fonds d’investissement. Modeste, il est 
vrai, mais suffisant pour lui permettre de générer assez 
de revenus pour vivre avec une qualité de vie de cadre 
supérieur. 

Le temps où il travaillait une douzaine d’heures 
par  jour,  parfois  même  le  week-end,  était  révolu. 
Désormais, il s’installait soit dans sa  chambre d’hôtel, 
soit chez lui, et il consacrait quelques heures par  jour, 
le matin, dans l’après-midi et en soirée, au suivi de ses 
investissements.

Assis  sur  une  chaise  confortable,  il  avait  posé 
son ordinateur portable sur un guéridon de telle sorte à 
voir  la  mer  à  l’horizon. C’était ainsi, quand il était à 
Motu, qu’il aimait travailler. Pourquoi ne pas toujours 
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faire  ainsi ?  Pourquoi  ne  pas  s’installer  à  Motu ? 
Pourquoi  revenir  à  Morbourg,  dans  sa  maison  de 
famille,  et  rester  dans  un  petit  bureau  sombre  avec, 
comme seul horizon, un jardin clos de hauts murs sous 
un ciel  gris ?  Pourquoi  rester  seul  à  Morbourg alors 
que, à Motu, il y avait Lalelei Vao ?

Bruno  Héricourt  regardait  les  colonnes  de 
chiffres sur son écran d’ordinateur mais il avait, ce jour  
là, réellement du mal à s’y intéresser. Tout se déroulait 
conformément  à  ses  plans.  Il  n’avait  pas  besoin  de 
modifier  ses  placements.  Il  s’intéressait,  depuis 
quelques  temps  déjà,  aux  placements  sur  Motu.  Il 
investissait dans la  bourse locale, assez rentable mais 
peu  liquide  et  à  la  merci  de  violents  retournements. 
Ainsi,  il  avait  acheté  des  actions  de  son  hôtel,  le 
Matafaga,  du  club  Siva  Tuinanau,  de  pêcheries… 
Investir  dans ce que l’on aime est rarement une bonne 
idée. Mais c’était, pour lui, de petites sommes.

Finalement, il préféra éteindre son ordinateur et 
ruminer  tout  en  regardant  la  mer.  Oui,  il  devait 
s’installer  définitivement  sur  Motu.  Et,  pour  cela,  il 
devait  obtenir  la  nationalité  locale,  acheter  la  villa  à  
côté, vivre davantage avec Lalelei Vao...

Des  vœux.  Des  souhaits.  Des  désirs.  Voilà  ce 
qu’étaient ces prétendues décisions. Et il le savait.
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Après  avoir  fait  l’amour  avec  cet  étranger 
qu’elle aimait bien, Bruno Héricourt, Lalelei Vao était 
partie  travailler.  C’était  la  dernière  fois  qu’elle  le 
voyait. Du moins jusqu’au prochain retour  sur  l’île de 
cet homme riche. Il allait prendre l’avion le lendemain 
soir. 

Puis elle avait dansé sur  la  scène plusieurs fois. 
Elle  était  la  plus  âgée  des  danseuses :  les  autres 
s’arrêtaient en général bien plus jeune, dès le premier  
enfant,  vers  vingt  ans,  ou  quelques  années  plus  tard. 
Mais, dès le premier, avec la  coupure dans l’exercice 
professionnel  et  même  dans  l’entraînement,  il  fallait 
renoncer au Siva Tuinanau. Si l’on voulait continuer de 
danser,  il  fallait  retourner  dans  des  clubs  moins 
prestigieux. Et on gagnait de moins en moins d’argent 
en  allant,  à  chaque  grossesse,  dans  un  club  plus 
minable. Jusqu’à finir  entraîneuse dans un bar  à  filles. 
Ou  bien  simple  serveuse  de  restaurant.  Ou  mère  au 
foyer quand on avait la chance d’avoir un bon mari.

Son  patron  lui  disait  régulièrement  qu’il  ne 
pourrait pas la garder dès qu’elle danserait moins bien, 
c’est  à  dire  dès  que  le  chiffre  d’affaires  généré 
baisserait.  Mais, ce soir  encore, le panier  s’était  bien 
rempli de billets. Elle avait dansé pour  plusieurs vieux 
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messieurs.  Elle  n’avait  rien  dit  quand  deux  avaient 
glissé  une  main  sur  sa  cuisse.  Et  elle  avait  encore 
ramené le panier le mieux garni de toutes les danseuses. 
A presque trente  ans.  La  moitié  du panier  était  pour 
elle, l’autre pour le patron du club : c’était la règle.

Pas  question  que  cela  s’arrête.  Pas  question 
d’avoir  des grossesses. Pas question d’être encombrée 
d’enfants d’un homme qu’elle méprisait même s’il était 
son mari. Quant à  ses parents, tant pis. Elle avait des 
sœurs,  elles  avait  des  frères,  elle  avait  des  foules  de 
neveux et de nièces. Le devoir familial était rempli.

Ses  parents,  comme  ses  beaux-parents, 
regardaient  bizarrement  son  mari  Taufaley  Vao.  Et 
quand Lalelei Vao était interrogée sur  les capacités de 
l’homme,  elle  ne  répondait  pas  ou  bien,  si  elle  était 
forcée, elle disait un simple « c’est mon mari » résigné. 
Ses  beaux-parents  étaient  les  plus  furieux quand  elle 
répondait de la  sorte. Après tout, le doute remettait en 
cause leur  capacité  à  engendrer  un véritable homme, 
même si le problème provenait bien sûr de son accident.

Dans  le  vestiaire,  tandis  que  toutes  les  filles 
buvaient de l’eau fraîche, Lalelei Vao plongea une main 
discrètement dans son sac à main. Elle avait la dextérité 
nécessaire, après toutes ces années, et put extraire une 
pilule d’une plaquette bien cachée. Elle se retourna sous 
un prétexte quelconque pour l’avaler et but ensuite une 
grande rasade d’eau.
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Une nouvelle fois, Bruno Héricourt regardait le 
soleil  monter  dans  le  ciel,  derrière  l’hôtel.  L’astre 
serait,  à  midi,  pile  au-dessus.  Ensuite,  il  descendrait 
lentement vers la mer. Mais, cette fois, Bruno Héricourt 
ne serait plus là pour le voir. Il avait récupéré son linge 
à  la  blanchisserie  de  l’hôtel.  Son  avion  partirait  en 
début de soirée. Il devait libérer la chambre rapidement. 
Puis, il prendrait un taxi pour l’aéroport où il traînerait 
dans les bars en travaillant plus ou moins, se connectant 
à  Internet  avec  le  Wi-Fi  public.  Encore  un  départ, 
encore des soupirs, toujours des regrets.

Traînant sa grosse valise à roulettes, il se dirigea  
vers le comptoir. Normalement, il avait déjà  tout réglé 
mais il devait restituer la  clé de la chambre et signaler  
son départ. La réception se chargerait de lui appeler un 
taxi sauf si la voiture de l’hôtel était disponible.

Un homme en uniforme de policier  attendait au 
comptoir. C’était un autochtone plutôt plus grand que la 
moyenne, pas trop jeune mais visiblement sportif, pas un 
policier  de commissariat de province traitant sans zèle 
les  plaintes  de  touristes  ayant  perdu  un  bagage.  Son 
uniforme n’était  pas  la  tenue d’intervention,  plus une 
tenue de cérémonie avec fourragères colorées. Et il était 
seul. 
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Quand Bruno Héricourt eut rendu la  clé et qu’il 
demanda  à  la  réception un taxi, le policier  claqua  des 
talons  et  salua.  Le  réceptionniste  sursauta  et,  en 
tremblant, fit signe à  Bruno Héricourt de se retourner. 
Le policier avait toujours la main pointée sur son béret.

Bruno  Héricourt  s’inclina  courtoisement,  à  la 
mode locale, sans rien dire.

« Monsieur  Héricourt,  Monsieur  le  Ministre 
Fasmasino Tonu m’a demandé de vous emmener. Pour 
votre dernier  jour, il vous invite à  une visite originale. 
Je me chargerai ensuite de vous conduire à  l’aéroport. 
Monsieur le Ministre tient à vous assurer que, quoiqu’il 
arrive, vous ne raterez pas votre avion. Des ordres ont 
été donnés et, si nécessaire, le vol vous attendra. »

Le policier  avait débité son discours en utilisant 
la  langue  de  Bruno  Héricourt.  De  toute  évidence,  il 
avait réalisé des études à l’étranger. Il était jeune mais 
plusieurs galons ornaient déjà ses épaulettes. 

« Je tiens à remercier Monsieur le Ministre... »
« Suivez-moi, je vous prie. »
Le policier  empoigna  les bagages du touriste et 

se  dirigea  vers  la  sortie.  Bruno  Héricourt  suivit 
passivement. Que faire d’autre ? Il n’allait pas se battre 
avec ce policier  pour  récupérer  ses valises ! Et même 
s’il ignorait ce que signifiait cette étrange invitation, il 
ne pensait pas que, si quelque chose lui était reproché, 
un  policier  seul  et  en  grand  uniforme  serait  venu 
l’arrêter.
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Ils  montèrent  dans  la  voiture  du  ministre  qui 
attendait  devant l’hôtel.  Bruno Héricourt  la  reconnut, 
ainsi que le chauffeur qui leur ouvrit les portières. Mais 
le ministre n’était pas à  bord. Le touriste et le policier  
partagèrent la très confortable banquette arrière tandis 
que le chauffeur démarra rapidement.

Le policier  ne dit plus un mot. Le chauffeur  non 
plus. 

Le  véhicule  s’engagea  sur  l’autoroute  vers  la 
capitale et l’aéroport. Mais, rapidement, il la quitta dès 
la  première  sortie.  Il  se  dirigea  vers  la  prison  de 
Samsara. Plus les hauts murs sombres s’approchaient, 
plus Bruno Héricourt  était  nerveux.  Quand la  voiture 
franchit  le  sas  de  grandes  portes  métalliques  qui 
permettait d’entrer dans le périmètre fortifié, de grosses 
gouttes de sueur froide perlaient dans le dos du touriste.

Le  véhicule  s’arrêta  dans  la  cour  d’honneur. 
Plusieurs personnes en uniforme attendaient autour  du 
ministre  Fasmasino  Tonu.  Celui-ci  était  tout  sourire, 
comme quelqu’un joyeux d’avoir fait une bonne farce.

Et  c’est  le  ministre  lui-même  qui  ouvrit  la 
portière  au  touriste  tandis  que  le  policier  descendait 
seul de son côté avant de disparaître.

« Mon cher  Bruno  Héricourt,  je  vous  souhaite 
bien le bonjour ! » 

« Monsieur  le Ministre… Je dois avouer  que je 
suis surpris de... »

37



J u s q u ’ à  c e  q u e  l a  m o r t  n o u s  s é p a r e

« Avouez que  vous  n’avez  jamais  visité  notre 
prison ni, peut-être, aucune autre prison en activité. Je 
sais que vous n’en avez jamais été pensionnaire dans 
aucun  pays.  Je  me  suis  dit  qu’une  visite  vous 
intéresserait donc beaucoup. »

« Certes, vous piquez ma curiosité... »
Bruno  Héricourt  était  blême.  Il  le  sentait.  Le 

ministre devait le voir. Quel était le sens de cette sinistre 
farce ?

Un  homme  en  uniforme,  le  plus  âgé, 
probablement d’une cinquantaine d’années, vint saluer 
militairement  Bruno  Héricourt  en  se  présentant.  Il 
parlait  aussi  la  langue du touriste  mais  avec  un  fort 
accent et des hésitations qui n’étaient pas sans rappeler  
la manière de parler de Lalelei Vao.

« Monsieur  Bruno  Héricourt,  je  suis  Malosi 
Moksha, le directeur  de la  prison de Samsara, la  seule 
véritable  prison  de  notre  île.  Je  suis  fier  de  vous  y 
accueillir. Nous avons rarement des visiteurs qui ne sont 
que de passage, en dehors de Monsieur le Ministre, bien 
entendu. »

Il rit d’une manière contenue, comme il se doit 
en bonne compagnie.  Il  était  un peu bedonnant,  sans 
doute  un effet  de l’âge,  mais il  était  aussi  clair  qu’il 
avait été un homme musclé. Peut-être même avait-il été 
un commando ou quelque chose comme cela. Il portait 
des bajoues et une fine moustache qui renforçaient une 
apparence de notable. Tous ses cheveux étaient encore 
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noirs et pas la moindre trace de début de tonsure n’était 
visible.

Le  petit  cortège  s’ébranla.  Il  comprenait  le 
directeur,  Bruno  Héricourt  et  le  ministre  au  premier  
rang. Plusieurs officiers et hommes en armes suivaient. 

La  visite fut guidée par  le directeur, le ministre 
l’interrompant juste pour souligner tel ou tel aspect qui 
servait  l’image  du  pays.  Les  prisonniers  étaient,  sur 
Motu,  bien  mieux  traités,  selon  lui,  que  dans  de 
nombreuses autres îles de la région.

Bruno Héricourt visita  ainsi le centre de gestion 
des  entrées  et  des  sorties,  le  parloir,  la  cantine  et 
plusieurs  couloirs  de  cellules.  A  la  demande  du 
directeur, on en ouvrit une dans un couloir  dédié aux 
femmes. La  détenue était allongée sur  un grabat mais, 
quand on ouvrit la porte, elle se jeta sur le sol, se releva  
et se mit au garde-à-vous en criant un numéro dans la 
langue locale puis se tut et attendit.

La  cellule  était  sombre,  les  murs  crasseux,  la  
fenêtre  munie  de  barreaux,  étroite,  en  haut  du  mur 
extérieur,  permettant  à  peine d’apercevoir  le  ciel.  Au 
fond,  un  trou  servait  de  toilettes  et  un  petit  robinet 
permettait sans doute de se laver et de boire.

Le directeur posa avec autorité deux questions de 
suite  dans  la  langue  locale.  La  détenue  répondit  en 
restant au garde-à-vous mais en regardant les pieds du 
directeur.  Puis  on  referma  la  porte.  Le  directeur  
traduisit l’échange à l’attention du touriste.
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« Cette détenue a  été condamnée à  cinq ans de 
prison pour vol. Elle couchait avec des touristes contre 
de  l’argent  et  profitait  de  leur  sommeil  pour  les 
dépouiller.  Pour  son malheur,  elle  s’en est  pris  à  un 
champion de karaté qui se reposait sur  notre île. Elle 
n’a pas eu le loisir de s’échapper avec son butin comme 
à son habitude. »

Etait-ce  un  avertissement  détourné ?  Bruno 
Héricourt se le demanda. Le ministre devait savoir qu’il 
couchait régulièrement avec une danseuse autochtone.

Le  cortège  parvint  dans  le  quartier  des 
condamnés  à  mort.  Rien,  a  priori,  ne  distinguait  ce 
couloir  de  cellules  d’un  autre,  si  on  excepte  un  plus 
grand nombre de grilles pour y accéder. 

Mais,  au  bout,  à  travers  une  porte  métallique 
ouverte, on voyait une petite pièce. Et dans cette petite 
pièce,  on  apercevait  une  corde  avec  sa  boucle 
caractéristique. On s’apprêtait à pendre un condamné.

On ouvrit une cellule. Un vieillard était assis sur  
son grabat. Il reposa le livre qu’il lisait sur la pile, à la  
tête du lit. Avec lenteur, il se leva  pour  faire face aux 
visiteurs. Il se mit plus ou moins au garde-à-vous. De 
toute évidence, l’homme était perclus de rhumatismes. Il 
annonça son matricule. C’était sans doute la règle de la 
prison.  Il  fit  le  tour  du  cortège  des  visiteurs  en 
regardant chacun l’un après l’autre. Mais son regard 
revint  ensuite  se  poser  avec  insistance  sur  Bruno 
Héricourt.  Le  détenu  lui  sourit  en  inclinant  la  tête, 
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brièvement,  dans  un  salut  amical.  C’était  le  seul 
étranger, la seule anomalie dans un tel cortège officiel.

Deux gardes allèrent dans la  cellule menotter le 
condamné les mains dans le dos puis lui lier également 
les chevilles de telle sorte à  lui permettre de marcher  
mais pas de courir. Sans même attendre que les gardes 
ne l’emmènent,  le condamné sortit  de la  cellule et  se 
dirigea vers la pièce du fond. 

Le  cortège  le  suivit  comme  s’il  poursuivait 
simplement la  visite. Personne ne songea à se saisir  du 
détenu. Personne ne parlait.

Après  avoir  franchi  la  porte  ouverte,  le 
condamné s’arrêta devant la corde. Il la regarda de bas 
en  haut,  en  soupirant.  Et  il  attendit.  Le  cortège  se 
répartit tout autour de la pièce. Bruno Héricourt sentait 
la nausée monter en lui. On allait tuer un homme devant 
lui. Un garde ferma la porte métallique.

Le  ministre  vint  prendre  amicalement  Bruno 
Héricourt par  l’épaule pour  l’amener  au plus près du 
condamné. Celui-ci le regarda dans les yeux et sourit.

« Ce  condamné,  Monsieur  Héricourt,  est  très 
malade. Il souffre atrocement et il risque de mourir  de 
sa maladie sous peu. Il est donc très urgent de réaliser  
son  exécution.  Il  ne  serait  pas  acceptable  que  sa 
maladie soit à l’origine de sa mort. »

Bruno Héricourt  tressaillit.  Comprenait-il  enfin 
ce qu’on attendait de lui,  un étranger  qui n’avait pas 
peur pour son karma ?
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« Je suis un criminel » dit le condamné dans la 
langue de Bruno Héricourt  avec un fort  accent  et  en 
hochant la tête. Il se confessait. « J’ai tué deux touristes 
pour  les  dépouiller.  J’ai  appris  leur  langue  pour  les 
prier de me pardonner. Depuis bientôt douze ans que je 
croupis ici, je n’ai eu le sentiment d’avoir  été exaucé 
que depuis que l’on m’a  annoncé ma  mort prochaine. 
Désormais, je suis prêt. Je vous serais reconnaissant de 
bien  vouloir  procéder  rapidement.  Ce  n’est  pas  un 
moment agréable. »

Bruno Héricourt tremblait. Le ministre lui tapota 
légèrement dans le dos, amicalement.

« Prenez la  corde et passez la  boucle autour  du 
cou du condamné. Ensuite, serrez. » 

Comme un zombie, le touriste obéit. Que pouvait-
il faire d’autre ? Il vit que la corde était artificiellement 
tenue  courte  depuis  le  plafond :  un  long  rouleau  de 
corde était posé sur  la  poutre où elle était fixée, juste 
maintenu par une fragile ficelle qui romprait au premier  
choc.  Spontanément,  le  détenu  avança  pour  être  au 
milieu de la trappe qui se découpait dans le sol.

« Si vous voulez bien, désormais... »
Le ministre montra  à  Bruno Héricourt un levier 

sur le côté de la trappe. Il était orienté à quarante-cinq 
degrés. Sans réfléchir, le touriste tira et amena le levier  
au  même  angle  dans  l’autre  direction.  La  trappe 
s’ouvrit et le condamné y disparut en silence.
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Il  pleuvait.  Bruno  Héricourt  regardait  par  la 
fenêtre  l’eau  inonder  la  courette  cernée  de  murs  sur 
laquelle  donnait  la  fenêtre  de  son  bureau.  Il  s’était 
aménagé cette petite pièce en bureau dans sa  maison 
familiale. Et, depuis le matin, il peinait à travailler.

Depuis deux jours, il était revenu à Morbourg. Il 
avait  beaucoup  dormi,  dans  l’avion  puis  chez lui.  Il 
avait beaucoup bu d’alcool, aussi. C’était la  première 
fois qu’il tentait de travailler depuis son retour.

Il avait tué un homme.
C’était  aussi  simple  que  cela.  Quelques  mots. 

Rien que quelques mots.  Des mots terribles,  bien sûr, 
mais de simples mots. Pourquoi craignait-il ces mots ?

Il revenait du paradis et avait transformé celui-ci 
en enfer.  Il  rêvait  d’une île  paradisiaque,  de  l’amour 
d’une jeune et  magnifique autochtone,  du soleil.  Et  il 
avait tué un homme dans un bâtiment sinistre, sombre et 
puant.

Il se souvenait du silence. Combien de temps, ce 
silence ? La corde avait juste glissé de son logement. Et 
puis, d’un coup, elle s’était tendu. Il y avait eu un bruit, 
comme quand on pince une corde d’un instrument mal 
accordé. Il avait cru entendre un craquement. Peut-être 
était-ce son imagination. Ou bien le cou du condamné. 
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Il y avait eu une oscillation. D’abord rapide puis 
lente. Le silence régnait dans la  pièce. La corde s’était 
immobilisée.

Un garde avait ouvert la porte métallique et tout 
le monde était sorti. Bruno Héricourt avait regardé le 
ministre. Celui-ci lui avait rendu son regard avec une 
évidente  allégresse  ou  reconnaissance  ou  encore  les 
deux.

Le  directeur  avait  entraîné  Bruno  Héricourt 
jusqu’à  son bureau. Ils y avaient été seuls. Le ministre 
avait disparu, les gardes aussi. Le directeur  l’avait fait 
asseoir  dans le fauteuil et lui avait servi à  boire. Une 
boisson  locale,  un distillat  de  vin  de  palme avec  des 
fruits écrasés et du sucre de canne.

« Merci » lui avait dit Bruno Héricourt. 
« C’est  nous  qui  vous  remercions,  Monsieur 

Héricourt.  Vous  nous  avez sortis  d’une  situation  très 
gênante. »

Que  s’était-il  passé  ensuite ?  Il  avait  été 
reconduit à  l’aéroport, dans une voiture de police. Un 
officier  l’avait  accompagné.  Il  avait  passé  tous  les 
contrôles à  une vitesse fulgurante et, dans l’avion, fut 
surclassé. Les hôtesses furent obséquieuses. On lui avait 
donné à boire sans mégoter. 

Désormais, il était revenu à Morbourg et il ne lui 
restait que ses souvenirs. Le craquement. Il était sûr que 
ce n’était pas un effet de son imagination.
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Depuis  plusieurs  jours,  aucun  touriste  n’avait 
essayé  de  coucher  avec  elle  et  très  peu  de  vieillards 
libidineux avaient  glissé  une  main  sur  sa  cuisse  en 
déposant  un  gros  billet  dans  son  panier.  Avant  de 
quitter  le  club,  après  avoir  salué  ses  collègues 
danseuses, Lalelei Vao passa aux toilettes. 

Elle  urina  puis  s’essuya  avec  un  morceau  de 
papier. Une fois le papier  jeté, elle ne tira pas de suite 
la  chasse d’eau. Elle ramena  ses doigts au niveau de 
son sexe, se caressant le clitoris pensivement.

Une petite nouvelle de quinze ou seize ans, qui 
n’avait dansé qu’à  peine un an dans un autre club où 
elle avait  appris le métier,  avait  récolté plus d’argent 
que Lalelei Vao dans son panier. Elle avait réalisé plus 
de danses privées. Elle avait du talent, Lalelei Vao en 
convenait.  Et elle était très belle, très séduisante, très 
aguicheuse. Surtout, elle avait la moitié de son âge.

Pas  de  doute :  Lalelei  Vao  ne  pourrait  pas 
éternellement repousser l’échéance. Elle sentait de plus 
en plus ses difficultés à  réaliser  certains mouvements. 
Elle prenait de l’âge. Et son sourire, ses seins fermes et 
sa silhouette parfaite ne seraient bientôt plus suffisants. 

Elle  se  rhabilla,  se  lava  les  mains  et  quitta  le 
club. Il ne restait qu’un ou deux clients au bar  que le 
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directeur tentait de jeter  dehors. Lui aussi voulait aller  
dormir. 

La  lune était  pleine et éclairait  la  nuit.  Lalelei 
Vao  marcha  vite  pour  rentrer  chez elle.  La  maison 
qu’elle avait  achetée pour  elle et  son mari  était  dans 
une petite rue, pas très loin du port. Elle était construite 
essentiellement  en  bois,  comme  la  plupart,  mais  elle 
possédait  un  sous-sol  en  béton.  Ce  socle  solide 
constituait aussi un abri, en cas d’ouragan. Tout ce qui 
était précieux pouvait y être abrité. Il y avait toujours 
des réserves de biscuits et des bouteilles d’eau potable. 

Elle  ne  pouvait  pas  trop  tarder.  Son  mari 
détestait  quand  elle  rentrait  une  fois  qu’il  était  parti 
travailler. Il n’avait jamais été réellement violent, tout 
au  plus  des  menaces,  une  ou  deux  fessées  presque 
érotiques. Il savait qu’il devait l’essentiel de ses revenus 
à  sa  femme. Il savait que la  maison lui appartenait. Il 
savait  qu’il ne pouvait pas se permettre de la  perdre. 
Or, depuis quelques années, le divorce était possible sur 
l’île.  Et  comme  Lalelei  Vao  n’avait  toujours  pas 
d’enfant, elle pourrait aisément prendre ce prétexte en 
étant approuvée par tout le monde.

Quand elle arriva  chez elle, la  pièce principale 
était  allumée,  comme  la  chambre.  Son  mari  s’était 
préparé  son  casse-croûte,  stocké  dans  le  panier  à  
couvercle posé sur la table. Il en avait l’habitude.

Elle franchit la  porte en posant son sac à  main 
sur  le  guéridon.  Taufaley Vao vint  la  prendre par  la 
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taille avec ses deux mains. Puis il l’embrassa lentement, 
goulûment, comme on déguste un fruit bien mûr. 

« Tu as bien travaillé ? » lui demanda-t-il enfin.
« Oui » répondit-elle sèchement en se libérant de 

l’étreinte  de  son  mari.  Elle  ouvrit  son  sac  pour  en 
retirer  plus  d’argent  que  l’homme  ne  gagnait  en  un 
mois.

« Les touristes sont toujours généreux avec toi. »
« De  moins  en  moins.  De  jeunes  danseuses 

commencent  à  gagner  plus  que  moi.  Bientôt, 
l’abondance sera terminée. Le nier est inutile. »

« Pourtant,  tu  es  toujours  aussi  belle  qu’au 
premier jour que je t’ai prise dans mes bras. »

Lalelei  Vao  sourit.  C’était  le  seul  compliment 
que son mari savait dire. Il le répétait presque tous les 
jours. Elle se disait qu’il était trop subtil pour qu’il l’ait 
inventé. Sans doute une idée de sa  mère. Elle emporta 
son  sac  et  l’argent  dans  la  cave.  Mais,  avant  de 
disparaître dans le petit escalier  en béton, elle appuya 
avec son index sur le nez de son mari en lui souriant.

« Va te préparer dans la chambre. Il faudra faire 
vite. Après, tu dois aller travailler. »

Taufaley  Vao  sourit.  C’était  un  code  que  sa  
femme utilisait  presque tous les jours.  C’était  clair  et 
explicite sans être grossier. Une expression de femme. A 
sa  place, l’homme aurait été plus direct, genre « va  te 
mettre nu, je range mes affaires et je viens baiser. »
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Dans le sous-sol, Lalelei Vao composa le code du 
coffre-fort qu’elle avait acheté plusieurs années plus tôt. 
Elle  y rangea  l’argent  en  complétant  une  pile  et  en 
créant une nouvelle pile de billets. Puis elle indiqua  le 
chiffre du jour  avec le cumul dans un petit  carnet.  A 
l’échelle du pays, elle commençait  à  être riche. Dans 
quelques semaines, elle se rendrait à la banque, dans la 
capitale,  et  y  déposerait  un  nouveau  gros  paquet 
d’argent.  Elle se ferait  accompagner  par  deux de ses 
frères  pendant  que  son  mari  serait  au  travail.  Elle 
regarda  le  chiffre  indiqué  sur  le  dernier  relevé  de 
compte et celui indiqué dans le carnet pour  faire une 
addition. Lalelei Vao sourit de contentement. Tout cela  
lui appartenait. A elle seule.

Elle referma le coffre, brouilla la combinaison et 
remonta.  Elle  marqua  un  petit  temps  d’arrêt  en 
soupirant avant d’entrer dans la chambre en souriant. 

La lumière était allumée. Taufaley Vao souriait, 
nu,  le  phallus  bien  dressé  tandis  qu’il  regardait  son 
épouse  avec  appétit.  Elle  lui  sourit  et  vint  l’enserrer  
dans ses bras pour l’embrasser tout en lui saisissant son 
phallus d’une main. De sa langue comme de ses doigts, 
elle savait flatter le désir masculin.

Bientôt,  ils  furent  sur  le  lit  et  Lalelei  Vao 
gémissait comme elle avait appris à le faire pour que les 
hommes  soient  contents.  Son  mari  allait  et  venait, 
persuadé  que,  cette  fois,  il  allait  l’engrosser.  Il  ne 
pouvait en être autrement.
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Depuis un mois, le temps était gris quand il ne 
pleuvait pas. Cela  n’améliorait pas le moral de Bruno 
Héricourt.  Il  ne  travaillait  guère.  Ses  revenus 
baissaient. S’il ne se reprenait pas, il ne pourrait pas se 
payer autant de séjours sur Motu.

Sur  son bureau, il  laissait traîner  un article de 
presse,  imprimé.  Il  datait  d’environ  trois  semaines  et 
relatait  la  protestation  d’associations  de  défense  des 
droits  de  l’homme  auprès  du  roi  de  Motu.  Elles 
regrettaient la  reprise des exécutions après plus de dix 
ans  de  moratoire.  Le  roi  avait  rappelé  qu’aucun 
moratoire n’avait  été décidé et que la  suspension des 
exécutions était fortuite, liée à l’absence de bourreau.

Cela faisait tellement d’années, à Morbourg, que 
la peine de mort n’existait plus que Bruno Héricourt eut 
du mal à  se souvenir  de toutes les bonnes raisons en 
faveur  de  l’abolition.  D’un  autre  côté,  enfermer  des 
gens dans une petite cellule sombre et puante jusqu’à la  
fin de leur vie, n’était-ce pas davantage cruel que de les 
pendre ? Le condamné qu’il avait exécuté l’avait prié de 
le  faire.  Il  l’avait  aidé  à  mourir.  Ce  n’était  pas  un 
assassinat mais une assistance au suicide.

Quand il  songeait  à  Motu,  Bruno Héricourt  se 
perdait dans ses souvenirs. Il pensait d’abord au soleil, 
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à la plage, au restaurant de l’hôtel. Puis il se rappelait 
sa  chambre,  son  lit  et  Lalelei  Vao.  Il  se  caressait 
souvent l’entrejambe quand il arrivait à ce niveau de ses 
souvenirs. Puis, le rêve devenait cauchemar. Il n’avait 
pas rêvé. Le bruit. Le cou du condamné avait craqué. Il 
l’avait tué.

Par masochisme, peut-être, il s’entraînait à faire 
et  défaire  des  boucles  et  des  nœuds  de  corde  pour 
pendre. Il lisait tout ce qu’il pouvait trouver sur le sujet 
des  exécutions  en  général,  des  pendaisons  en 
particulier.  Oui,  le  cou  devait  craquer.  Le  condamné 
mourait  alors  instantanément,  comme  s’il  avait  été 
décapité,  sans souffrir.  Apprendre cela  rassura  Bruno 
Héricourt. Le condamné avait cessé de souffrir  grâce à 
lui. Il l’avait libéré, quelque part.

Et  puis,  un  jour,  le  matin  de  bonne  heure,  le 
téléphone  sonna.  Bruno  Héricourt  décrocha  pour 
entendre une voix chantante qu’il reconnut aussitôt et le 
glaça.

« Monsieur Héricourt, ici Fasmasino Tonu. Vous 
vous souvenez de moi, j’espère ?  Désolé d’appeler  un 
peu tôt chez vous mais, ici, il est assez tard. » 

« Monsieur le Ministre, que me vaut... »
« Vous  nous  avez bien  aidés  et  le  roi  tenait  à 

vous remercier  par  ma  voix. Je crois savoir  que vous 
aimez séjourner  longuement sur  notre île même si cela 
n’est pas forcément bon marché, même pour vous. »

51



J u s q u ’ à  c e  q u e  l a  m o r t  n o u s  s é p a r e

« C’est  malheureusement  exact  et  quelques 
déconvenues  récentes  vont  fortement  limiter  mes 
séjours, je le crains. »

« J’en  suis  désolé  pour  vous  mais  j’ai  une 
solution à  vous proposer. Je précise que je parle non 
seulement en mon nom mais aussi au nom du roi avec 
qui j’ai récemment discuté de la situation. Je comprends 
que vous deviez repasser  chez vous, à  Morbourg, pour  
traiter vos affaires. Aussi, je vous propose de séjourner 
un mois sur deux à Motu. »

« Ce serait avec plaisir  mais je n’en ai plus les 
moyens, Monsieur le Ministre. »

« Je précise que le roi vous invite, tous frais de 
voyage et de séjour  inclus. Bien entendu, les faux frais 
locaux  comme  les  sorties  en  club  restent  à  votre 
charge. »

« Je présume que vous attendez quelque chose de 
moi en contrepartie... »

« Pas  grand’chose  à  vrai  dire.  Une  heure  de 
votre temps, deux peut-être, par  semaine. Pour un petit 
travail que vous avez montré savoir faire. »

« Tuer des gens ? »
« Mener  des  exécutions  de  condamnés  à  mort 

pour être tout à fait exact. »
« Ce n’est guère un loisir agréable. »
« J’en conviens, d’où notre difficulté à  recruter 

un… disons… un opérateur. »
« Et pourquoi j’accepterais votre proposition ? »
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« Selon  mes  renseignements,  vous  avez  déjà 
commencé à  investir  sur  Motu. De petites sommes, je 
vous le concède. Mais y habiter, être propriétaire… Le 
roi est d’accord pour  vous accorder  la  citoyenneté qui 
vous permettra de vous installer définitivement, avec les 
avantages fiscaux induits que vous connaissez bien. »

« Une fois cette nationalité acquise... »
« Je me suis arrangé avec les propriétaires de la 

villa  qui vous tente. Ce sont des amis d’amis. Tout le 
monde se  connaît  sur  une petite  île  comme Motu.  Ils 
s’engagent à  ne pas la  vendre avant un an et à  vous 
garder  un  droit  de  préemption.  Nous  avons  un… 
disons... un stock. Il reste dix-neuf condamnés à  mort. 
Les vingt cellules du quartier  dédié de la prison étaient 
pleines mais l’une s’est libérée grâce à  vous. A raison 
d’un par  semaine, il vous faudra  cinq mois, tous frais 
payés, la plage, l’hôtel en pension complète et les autres 
loisirs inclus. Plus cinq autres mois, en alternance, dans 
votre  pays  pour  gérer  vos  affaires  et  préparer  votre 
emménagement sur  Motu, cela  nous fait  dix mois.  Au 
terme de ce stock, vous aurez votre nationalité. »

« Et ensuite ? »
« La paye d’un tel opérateur est de l’ordre d’un 

salaire  moyen  mensuel  par… acte.  Je  vous  laisse 
réfléchir et je vous rappelle demain. Au revoir. »

Le téléphone fut raccroché aussitôt. 
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Il embrassait bien et il était convenablement doté 
par  la  nature.  Lalelei  Vao se  redressa  en gardant  le 
phallus en elle, rejetant ses bras en arrière, posant ses 
mains sur les genoux de son amant. La position mettait 
bien  en  valeur  sa  poitrine.  L’homme  s’assurait 
d’ailleurs  de  la  fermeté  de  celle-ci  tandis  que  la 
danseuse faisait jouer  à  son bassin une petite danse en 
forme de huit horizontal tout en sachant se soulever  et 
se rabaisser aux bons moments. Elle n’oubliait pas non 
plus de gémir. L’homme semblait apprécier.

Venu plusieurs  fois  au  Siva  Tuinanau,  il  avait 
acheté chaque soir une danse privée de Lalelei Vao. La 
veille,  il  l’avait  attendue à  la  sortie des artistes,  à  la  
fermeture  de  l’établissement.  Ils  avaient  marché 
ensemble,  avaient  un  peu  parlé.  Puis  ils  s’étaient 
embrassés.  Et  ils  s’étaient  donné  ce  rendez-vous,  au 
Matafaga. 

Il  était  jeune médecin, à  peine plus âgé que la 
danseuse, installé dans la  capitale comme associé d’un 
autre  médecin  plus  âgé.  Mais  il  voulait  créer  son 
cabinet. Il lui semblait intéressant de le faire à Samsara. 
Il avait pris une chambre au Matafaga pour pouvoir se 
promener  tranquillement,  visiter  chaque  quartier, 
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jauger  le  potentiel  de  chacun.  Il  en  profitait  pour 
prendre quelques jours de vacances.

Elle accélérait le rythme, préférant haleter plutôt 
que gémir. Lui, il avait renoncer  à  éprouver la  fermeté 
de  la  poitrine  ou  du  postérieur  de  la  danseuse  et  il 
s’accrochait au lit des deux mains, comme si les draps 
risquaient de s’enfuir ou lui de s’envoler. Il s’était mis à  
gémir. Puis à râler. Enfin, il eut une grande expiration.

Satisfaite,  Lalelei  Vao  continua  quelques 
mouvements du bassin tandis qu’elle sentait le phallus 
progressivement  retrouver  sa  placidité.  Enfin,  elle 
s’allongea  sur  l’homme,  le  couvrant  de  son  corps, 
l’embrassant partout sur  le visage et lui caressant les 
cheveux. 

Ils  roulèrent  ensemble  dans  le  lit,  s’enserrant 
l’un  l’autre  dans  leurs  bras  mélangés,  s’embrassant 
partout, riant. Elle tira rapidement le drap sur eux. Il ne 
fallait pas qu’ils prennent froid. Elle avait à  travailler, 
ensuite.

« Je  possède  une  maison  solide,  sur  un  socle 
maçonné, dans le port. Et je pourrais acheter une autre 
maison pour que tu y installes ton cabinet. Tu pourrais 
me faire de beaux enfants. »

« Les  danseuses  gagnent  donc  autant 
d’argent ? »

Elle se contenta de sourire pour toute réponse.
« Mes  parents  ne  voudraient  pas  que  j’épouse 

une  danseuse.  Et  ma  clientèle  non  plus.  Mais,  si  ma 
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future  épouse,  avec  qui  je  suis  fiancé,  n’est  pas  très 
perspicace, peut-être pourrais-je continuer  de venir  te 
voir.  J’ai  beaucoup  aimé  nos  ébats.  Toi  aussi, 
j’espère. »

Il lui caressait la  joue comme on caresse le dos 
d’un bon chien qui ramène bien les pantoufles de ses 
maîtres et leur  fait la  fête quand ils arrivent chez eux. 
Lalelei Vao avait perdu son sourire instantanément. Il 
fut  bouche  bée  devant  l’impression  de  colère  qui 
émanait de la fille qui venait de jouir sur lui. 

« Pour  toi, je ne suis donc qu’une putain qu’on 
baise à la demande ? »

« Mais, je n’ai pas dit ça... »
Rejetant vivement, presque violemment, la  main 

de son amant du jour, Lalelei Vao s’écarta de ce corps 
qui, désormais, le dégoûtait. Elle se retourna, s’assit et 
se leva. Elle s’habilla  rapidement et  fit  le tour  du lit. 
L’homme l’avait suivie du regard sans comprendre.

Elle se planta devant lui et tendit la main.
« Puisque je ne suis qu’une putain pour  toi,  tu 

sais ce qu’il faut faire. »
Il se redressa  dans le lit, voulut lui saisir  cette 

main tendue, effacer la colère du visage angélique. Elle 
manifesta  son  agacement,  dégagea  sa  main  et  la  
retendit.

« Dépêche toi, il faut que j’aille travailler. Il faut 
que j’aille exciter d’autres hommes. »
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Comprenant qu’il devait s’exécuter, il se saisit de 
son porte-feuille, posé sur la table de nuit, à côté de son 
téléphone  mobile.  Il  en  retira  des  billets,  hésitant  à  
donner  une  partie  plus  ou  moins  importante  de  la 
somme  conséquente.  Lalelei  Vao  saisit  le  tout  et  le 
rangea dans son sac à main. 

« Pour  ce prix là, je peux envisager  de coucher  
de nouveau avec toi un jour où je ne serai pas avec un 
autre client. »

Elle  quitta  la  chambre  en  saluant  vaguement 
l’homme. Celui-ci la  regarda  s’en aller,  en silence. Il 
avait payé fort cher une bonne putain. C’était cher, très 
cher. Mais c’était une bonne putain, une vraiment bonne 
putain. Il finit par  exploser de rire tout en se caressant 
l’entrejambe pour réanimer ses souvenirs.

Pendant ce temps, Lalelei Vao s’éloignait  d’un 
pas rapide. Elle avait envie de pleurer. Elle n’était donc 
qu’une danseuse, une putain. Elle pourrait être deux ou 
dix fois plus riche que cela ne changerait rien. Ce jeune 
médecin avait été grossier mais d’autres clients du club, 
avec qui elle avait couché au fil des années, lui avaient 
tous  fait  comprendre  la  même  chose.  Jamais  elle  ne 
ferait un bon mariage avec un homme digne de ce nom, 
avec un homme qui serait digne de lui faire des enfants.

Devait-elle se résoudre à  donner  des enfants à  
son mari actuel ? Quand céder ? Quand renoncer à son 
métier, à sa passion ? Elle se promit que, jamais, elle ne 
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danserait dans un club de moindre classe. Si elle perdait 
son emploi, elle s’arrêterait et deviendrait mère.
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La fille était allongée, les jambes bien écartées. 
Elle gémissait à  peine. Mais elle souriait, elle souriait, 
elle souriait, à droite, à gauche, elle tournait la tête à un 
rythme lent. Son regard ne visait rien, ses yeux étaient 
vides.  Et  sa  bouche  entrouverte  aspirait  de  l’air  par 
lapées. 

Glissant  sa  main  dans  les  cheveux blonds  mi-
longs qui tombaient normalement sur les épaules, Bruno 
Héricourt fit une grimace. Les cheveux étaient un peu 
gras.  Il  poursuivit  néanmoins son mouvement  jusqu’à 
embrasser  le front de la  jeune fille. Il espérait qu’elle 
était bien majeure comme elle lui avait dit. 

C’est  difficile  d’en  être  certain  quand  on  a 
affaire  à  une  fille  quasi-squelettique,  blafarde  et 
visiblement bourrée de substances illicites. Après s’être 
déshabillée,  elle  avait  d’ailleurs  absorbé  des  choses 
dont Bruno Héricourt voulait tout ignorer. Elle lui avait 
proposé une gélule, il avait poliment refusé.

« T’as tort, mon chou. C’est super de baiser sous 
son effet. »

Il avait été dubitatif et il  l’était encore plus en 
s’activant entre les cuisses de la fille. Il ignorait où était 
l’esprit  de  cette  fille  mais  visiblement  pas  dans  son 
corps. Elle ne devait pas profiter de grand’chose, même 
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si  Bruno  Héricourt  était  conscient  de  ne  pas  être 
forcément  un  amant  parfait  ou  un  Don  Juan  devant 
lequel une fille de cet âge se pâmerait. 

L’homme poussa  un dernier  râle. Puis il  cessa 
ses allers et venues. 

« T’as fini, mon chou ? »
Il acquiesça en silence. 
« C’était  bien,  merci.  T’aurais  dû  prendre  la  

gélule. Tu aurais vu aussi combien c’était super. »
Il  se  retira.  Elle  vérifia,  par  réflexe,  que  le 

préservatif était toujours en place et accompagna de ses 
doigts la sortie définitive du phallus. L’homme roula sur 
le  côté  dans  le  lit,  pour  souffler.  Il  regarda  la  fille. 
Désormais,  elle  était  immobile,  bouche  ouverte,  tête 
appuyée  contre  un  oreiller  repliée  et  tournée  vers  le 
pied  du  lit,  le  regard  vide,  les  yeux dans  le  vague, 
comme si elle était une automate en panne. Il prit un 
peu peur, tout de même. Mais elle respirait. Et elle avait 
refermé ses jambes. Ses deux bras étaient posés sur  le 
lit, presque le long de son corps.

Bruno  Héricourt  voulut  refermer  le  lit  en 
ramenant  sur  leurs  deux corps  la  couette.  Mais,  tout 
d’un coup, la fille sembla se réveiller. 

« Non, je ne reste pas. J’ai à  faire. Merci pour  
tout. Si on se recroise, ça sera avec plaisir. »

Elle tourna la tête vers l’homme et lui sourit, un 
sourire forcé, mécanique. L’esprit semblait être revenu, 
le regard présent.
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Puis elle se leva  et se rhabilla  avec ses affaires 
jetées sur  le sol, ne prêtant plus la  moindre attention à  
l’homme. Elle enfila  la  lanière de son sac à  main puis 
vérifia  qu’elle y avait bien rangé l’argent que l’homme 
lui avait donné. Elle sourit. Puis elle quitta  la  chambre 
en récitant  « salut,  à  la  prochaine,  n’hésite  pas  si  tu 
repasses  dans  le  coin,  c’était  super. »  Elle  ne  l’avait 
même pas regardé pour lui parler. Il ignorait son nom. 
Elle ignorait celui de l’homme.

Des  filles  droguées,  comme ça,  on  en  trouvait 
dans certains quartiers de Morbourg, dans des bars où 
il  suffisait  de s’installer  au comptoir,  de regarder  les 
filles attablées et d’attendre. Un peu d’argent et elles 
couchaient avec le bourgeois qui finançait leur drogue.

Il  fallu  plusieurs  minutes  pour  que  Bruno 
Héricourt se rende compte qu’il avait froid. Il rabattit la  
couette  sur  lui :  plus  personne ne  stoppait  son geste. 
Puis il  arracha  le préservatif qui couvrait  encore son 
phallus,  prenant  garde de ne pas  salir  les  draps.  Un 
petit nœud et le latex conserverait la semence inutile.

Etait-il fier  de lui ?  Non. Il avait presque envie 
de  pleurer.  Cela  faisait  longtemps  qu’il  n’avait  plus 
couché avec des filles droguées comme ça. Depuis qu’il 
allait sur Motu, depuis qu’il couchait avec Lalelei Vao. 
Elle  lui  manquait.  Et,  désormais,  il  savait  qu’il  ne 
pourrait plus se passer d’elle. 

Voilà  qui scellait son destin. Quand Fasmasino 
Tonu l’avait rappelé, il lui avait demandé une semaine 
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de  réflexion,  expliquant  que,  s’il  acceptait,  c’était  le 
reste de sa vie qu’il engageait. Le ministre avait affirmé 
comprendre.  Et  il  acceptait  d’attendre.  Avait-il  le 
choix ?  Mais il semblait, au ton de sa  voix, prendre ce 
délai pour  un refus. Et, en tel cas, le gouvernement de 
Motu serait de nouveau dans l’embarras. 

La  tradition,  c’est  le  nom que  l’on  donne  aux 
actes  stupides  que  rien  ne  justifie  plus.  Mais  Motu 
semblait prisonnier  de cette tradition. Bruno Héricourt 
devait-il les aider dans cette voie ? Tuer des gens. 

Il  essayait  de  rationaliser,  de  se  dire  que  ces 
gens verraient en fait leurs souffrances s’abréger, que 
s’il ne cédait pas, d’autres finiraient bien par  céder. Il 
était  horrifié  par  la  peine  de  mort,  par  ce  que  cela  
signifiait en termes de barbarie. Il se souvenait du bruit. 
Il  ne l’avait pas imaginé. Le cou du condamné s’était 
rompu. Il savait qu’il avait déjà  pris sa  décision. Tuer 
des gens.

Bruno Héricourt regarda sa montre posée sur la 
table de nuit. Il fallait qu’il se dépêche :  il ne disposait 
de la  chambre d’hôtel  que pour  une heure.  Sinon, ça  
serait plus cher. Ici, on payait. On ne tuait pas de gens.

Il  ne  voulait  plus  coucher  avec  de  petites 
droguées.  Il  voulait  revoir  Lalelei  Vao.  Il  voulait  la  
garder  avec  lui.  Il  voulait  vivre  sur  Motu,  au  soleil, 
définitivement. Il voulait tuer des gens.
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Le  panier  se  remplissait  de  moins  en  moins. 
Lalelei Vao commençait à  sérieusement s’inquiéter  au 
moment des comptes. Le directeur  caressait désormais 
plutôt  la  joue  d’une  des  petites  jeunes  récemment 
arrivées au Siva Tuinanau au moment du décompte. Et, 
en regardant le panier de Lalelei Vao, il soupirait. Dans 
le  classement  des  danseuses,  elle  chutait  lentement, 
inexorablement. 

Depuis le jour où elle avait couché avec le jeune 
médecin, l’entrain n’était plus là. Elle avait perdu le feu 
sacré,  le  feu  qui  faisait  s’agiter  son  corps  pour 
enflammer les hommes qui la regardaient. 

Il  lui  restait  un  espoir :  que  Bruno  Héricourt 
revienne.  Elle  aimait  coucher  avec  lui.  Il  lui  donnait 
envie de séduire toute la  gente masculine de l’île,  du 
monde,  de  l’univers.  Pourtant,  avec  lui,  il  était  clair  
qu’elle était une putain qu’il payait. Mais elle aimait ça.

Quand elle rentrait chez elle, son mari lui faisait 
l’amour, tous les jours, sans exception. Mais même lui 
s’était rendu compte qu’elle n’avait plus le feu sacré. 
Elle ne parvenait plus à simuler une pleine jouissance, à  
s’intéresser à l’homme qui s’activait sur elle.

Il lui avait demandé ce qui n’allait pas. Elle lui 
avait répondu qu’elle était fatiguée en ce moment.
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Il avait alors imaginé qu’elle était enceinte, que 
la malédiction était levée. Il en avait parlé avec sa mère. 
Elle s’était réjouie de la  possibilité mais refusait de se 
prononcer  avec  certitude.  Une  fois  son  fils  parti,  la  
vieille femme avait  été moins positive en racontant la 
scène à  son mari. Peut-être que leur  belle-fille était en 
effet  fatiguée,  en  fait  désespérée  de  ne  pas  avoir 
d’enfant.  Peut-être  avait-elle  appris,  auprès  d’un 
médecin ou d’un guérisseur, qu’elle ne pourrait pas en 
avoir  et qu’elle le cachait à  son mari pour  ne pas être 
répudiée et couverte de honte.

Mais,  discrètement,  dans  le  vestiaire  du  club, 
Lalelei  Vao  prenait  tous  les  jours  sa  pilule.  Pour  
l’heure,  pas  question  de  tomber  enceinte.  Même  si 
l’échéance où un choix s’imposerait se rapprochait. 

Après plusieurs jours de faible récolte d’argent 
dans  son  panier,  après  avoir  surpris  des  sourires 
moqueurs  chez les  jeunes danseuses,  elle  retrouva  un 
feu. C’était le feu de la  colère. Il sembla  consumer  les 
hommes qu’elle foudroyait du regard. On lui acheta de 
nombreuses danses privées. Des mains se glissèrent sur  
ses cuisses.

Ce soir là, elle redevint la danseuse ramenant le 
plus d’argent. Ce soir  là, le directeur  lui sourit et lui 
caressa  la  joue. Ce soir  là, elle retrouva sa  fierté. Elle 
se jura de ne plus la perdre.
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14

A l’arrivée à  l’aéroport de Laumua, la  capitale 
de Motu, Bruno Héricourt n’eut pas besoin de chercher  
un  taxi.  Un  chauffeur  du  gouvernement  l’attendait. 
Encore  une  fois,  les  procédures  furent  fortement 
accélérées. 

En le déposant, le chauffeur lui demanda si venir 
le chercher  à  neuf heures lui convenait. Le touriste lui 
répondit que cela n’était pas nécessaire : il se rendrait à 
la prison à pieds. Et il retrouva rapidement, fatigué par  
le  voyage, sa  chambre au Matafaga. Le personnel  de 
l’hôtel était plus obséquieux encore que d’ordinaire.

Une  nuit.  Bruno  Héricourt  s’endormit  sans 
difficulté. Mais il se réveilla  plusieurs fois. Il avait fait 
des  cauchemars,  il  le  savait.  Et  puis  il  y  avait  le 
décalage horaire. 

Il se leva de bonne heure grâce à son réveil, alla  
prendre  son  petit  déjeuner  au  restaurant,  comme 
d’habitude,  puis  s’habilla  convenablement.  Il  avait 
prévu,  cette  fois,  un pantalon  sombre  et  une  chemise 
blanche.  S’il  avait  un  regret  concernant  le  premier 
homme qu’il avait tué, c’était sa tenue de touriste. 

Enfin, il se mit en route. Il voulait franchir  les 
quelques centaines de mètres séparant le Matafaga et la  
prison  à  pieds.  Il  voulait  en  profiter  pour  visiter  le 
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village  de  Samsara,  ce  qu’il  n’avait  plus  fait  depuis 
longtemps. 

Il  passa  par  le  port.  Il  ne  connaissait  pas 
Taufaley Vao, sinon il l’aurait reconnu en train d’aider 
à  préparer   les  bateaux  partant  à  la  pêche  et  de 
transporter  les  paniers  de  poissons  qui  étaient 
déchargés  des  navires  revenus  au  petit  matin.  Bruno 
Héricourt  regarda,  un  étrange  sourire  sur  les  lèvres, 
tous ces  gens qui  travaillaient  durement  pour  gagner 
quelques sous. 

De la  même façon, il ignora  passer  à  quelques 
dizaines  de  mètres  de  la  maison  de  Lalelei  Vao.  Il 
n’emprunta  pas sa  rue mais une avenue plus large qui 
permettait  de  rentrer  dans  les  terres.  Au  bout  de 
quelques centaines de mètres, l’homme quitta  l’avenue 
et opta pour une rue qui desservait l’entrée de la prison.

Les hauts murs étaient toujours là. Il se présenta 
à la petite porte, à côté du sas destiné aux véhicules. Il 
n’eut qu’à  montrer  son passeport pour  qu’on le fasse 
aussitôt  entrer.  Un  gardien  l’accompagna  comme  un 
visiteur  de  marque.  Ils  durent  traverser  ensemble  le 
bâtiment où se trouvait le parloir pour se retrouver dans 
la  cour  d’honneur. Bruno Héricourt reconnut l’endroit 
où Fasmasino Tonu l’avait attendu.

Le touriste  et  le  gardien pénétrèrent  dans l’un 
des bâtiments où se trouvaient les cellules. Ils montèrent 
les escaliers. De toute évidence, le directeur  avait été 
prévenu. Malosi Moksha attendait à côté de la pièce où 
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se trouvait la  corde, déjà  en place. Plusieurs gardiens 
l’entouraient. 

En voyant la  porte ouverte et, au-delà, la corde, 
Bruno Héricourt eut une sorte de nausée. Il s’arrêta un 
court  instant.  Malosi  Moksha  s’approcha  alors  de lui 
pour le saluer. Il lui tendit une petite fiole.

« Buvez en un peu » lui confia-t-il discrètement.
Après avoir  retiré le bouchon, Bruno Héricourt 

obéit. C’était l’eau de vie locale. C’était fort. De quoi se 
donner  du  courage.  Après  trois  gorgées,  le  touriste 
rendit la fiole à son propriétaire en le remerciant.

Sur  un  signe  du  directeur,  deux  gardiens  se 
dirigèrent vers une cellule. Ils l’ouvrirent. Dedans, une 
femme  était  déjà  debout.  Elle  cria  son  matricule  et 
sortit.  C’est  dans  le  couloir  que  les  gardiens  la  
menottèrent avant de l’emmener vers la petite pièce. 

Glissant un bras amicalement autour des épaules 
de Bruno Héricourt, Malosi Moksha  l’entraîna  dans la 
suite du petit cortège.

« Cette  femme  n’est  pas  la  plus  ancienne 
condamnée  mais  elle  a  insisté  pour  être  rapidement 
exécutée. Son avocat a plaidé auprès du roi qui a donné 
son accord. Elle est la  seule femme de ce couloir.  Sa  
présence  nous  posait  toute  une  série  de  problèmes 
pratiques. Alors, j’ai appuyé sa demande. Cela ne vous 
gêne  pas  de  ne  pas...  traiter… les  condamnés  dans 
l’ordre d’ancienneté ? »
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« Non, pas du tout » confirma  Bruno Héricourt, 
un peu surpris de la  question. Il  venait  tuer  des gens 
dont  il  ignorait  tout.  Homme,  femme,  jeune,  vieux, 
anciens, bizuths, qu’importe !

La femme tremblait. Elle était immobile devant la 
corde.  Les  gardiens  l’avaient  laissée  là.  La  porte  fut 
fermée. Bruno Héricourt enfila  la  corde autour  du cou 
de  la  femme.  Celle-ci,  enfin,  osa  le  regarder  et 
prononcer un mot qui signifiait merci. Bruno Héricourt 
lui sourit puis serra  le nœud. Tel un gentleman faisant 
rentrer une lady dans un bel endroit, il fit avancer, avec 
douceur, la femme jusqu’au milieu de la trappe. Il veilla  
alors à sortir les cheveux de la prison de la corde.

Respirant  fortement  par  la  bouche,  la  femme, 
désormais, pleurait. Elle était terrorisée. 

Bruno  Héricourt  se  dirigea  vers  le  levier.  Il 
regarda  Malosi  Moksha.  Le  directeur  regarda  sa 
montre une première fois. Il fit un signe à  l’exécuteur  
pour lui dire de patienter. Quelques minutes de silence. 
Seuls les pleurs de la femme s’entendaient.

Une deuxième fois,  Malosi  Moksha  regarda  sa 
montre.  Il  regarda  Bruno  Héricourt  en  hochant  trois 
fois la  tête. Le touriste répondit en hochant une seule 
fois la tête. Il déglutit. Il inspira fortement. Il bloqua sa  
respiration. Et il tira sur le levier.

La femme disparut aussitôt.
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L’argent  fait  des  petits  sans  qu’on  ait  à  le 
nourrir,  le brosser, l’abriter, le soigner… Tout au plus 
fallait-il  le  protéger  des  prédateurs.  C’est  un élevage 
plutôt  simple,  en fait.  Bruno Héricourt  travaillait  peu 
depuis  un  moment.  Mais  l’argent  faisait  pas  mal  de 
petits  tout  seul.  Après  une  période  compliquée,  les 
investissements  opérés  généraient  de  nouveau  des 
revenus  acceptables.  En  le  constatant,  le  touriste 
retrouva le sourire. 

Après  être  rentrée  à  pieds  de  la  prison, 
tranquillement,  comme il  était  venu,  il  avait  connecté 
son ordinateur  et réalisé quelques arbitrages. Il venait 
juste  de  tuer  une  femme,  c’était  tout.  Une  prise  de 
bénéfice limitée lui permettait d’assurer son train de vie 
sur  Motu  jusqu’à  son  retour  à  Morbourg.  Quelques 
placements  n’étaient  plus  très  pertinents  et  il 
envisageait  de  transférer  les  fonds  pour  des 
investissements  sur  Motu.  La  société  qui  possédait  le 
Matafaga et le Siva Tuinanau était cotée en bourse, sur  
le marché local. Le rendement était raisonnable même si 
les titres n’étaient pas très liquides. Il avait déjà acquis 
quelques actions. Il pourrait en acheter d’autres.

Il  éteignit  son ordinateur  et  le  rangea  dans  le 
coffre fort,  dans la  table de nuit.  En se retournant,  il 
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poussa un cri. Il avait eu peur. Une corde, qui servait à  
tirer  un  épais  rideau  occultant  devant  la  baie  vitrée, 
pendait. Une corde. Rien qu’une corde droite. Mais, un 
court  instant,  Bruno  Héricourt  avait  cru  y voir  une 
boucle,  un nœud coulant,  un corps  de  femme au cou 
brisé. Il avait cru entendre la corde qui glisse contre la  
poutre, le choc de la  chute qui s’arrête et tend le fil du 
destin, le craquement.

Il s’assit un instant sur le lit. Son cœur battait la  
chamade.  Il  se  gifla  en  s’insultant  à  voix  haute : 
« imbécile ! ». C’était juste la corde du rideau.

Il  avait  à  se  rendre  à  la  prison  une  fois  par 
semaine.  C’était  tout.  Inutile  d’y  penser  plus  que 
nécessaire.  Il  tuait  des  gens  seulement  une  fois  par 
semaine. Il continuerait à  tuer  des gens une seule fois 
par semaine.

Assis sur le lit, il posa ses mains sur ses genoux, 
les paumes tournées vers le ciel. Il se força à inspirer à 
fond en regardant  dans le néant.  Puis il  souffla  pour 
purger  au  maximum  ses  poumons.  Il  recommença 
l’exercice  une  dizaine  de  fois.  Son  rythme  cardiaque 
redevint normal. 

Il  retira  sa  chemise,  son  pantalon,  ses  sous-
vêtements… Puis il enfila son short de bain. 

Pieds nus, il sortit de sa  chambre, verrouilla  la 
porte et se dirigea  vers la  plage. La  pierre des dalles 
commençait à chauffer au soleil. L’astre était presque à 
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la  verticale  de  l’hôtel.  Le  bar  et  le  petit  restaurant 
devaient être ouverts sur le sable. 

Il laissa donc le restaurant gastronomique, où il 
ne  pouvait  pas  rentrer  dans  cette  tenue  légère,  et  il 
descendit l’escalier. Ses doigts de pieds, spontanément, 
commencèrent à s’amuser dans le sable fin.

Les cuisiniers commençaient à  faire griller  des 
poissons  sur  une  sorte  de  barbecue,  sous  la  toile  de 
tente qui les abritait. A cette saison, il y avait peu de 
clients. Un couple âgé était installé au bar  et discutait 
tranquillement  en  sirotant  des  cocktails.  Quelques 
autres clients, plutôt d’âges mûrs, étaient dispersés sur  
les chaises longues. 

Bruno Héricourt marcha droit vers l’océan. Il ne 
ralentit ni en sentant le sable devenir  compact à  cause 
de son humidité, ni même en pénétrant dans l’eau. Dès 
qu’il y eut suffisamment de profondeur, il se jeta  vers 
l’avant  et  se  mit  à  nager.  L’eau  était  chaude.  Motu 
n’était-il pas une annexe du paradis ? Que le nageur dut 
tuer des gens pour y vivre n’était pas un vrai problème.

Alors qu’il était éloigné un peu du rivage, Bruno 
Héricourt  remplit  ses  poumons  d’air  et  plongea.  Il 
s’assit sur  le fond sablonneux. Puis il se força à ouvrir  
les yeux. Le ciel dansait au-dessus de sa tête, à peine un 
ou deux mètres au-dessus de sa  tête. Il resta  immobile, 
retenant  sa  respiration.  Mais  les  poissons 
n’approchaient  tout  de  même  pas.  Ils  lui  tournaient 
autour. C’était beau.
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Puis il sentit qu’il était nécessaire qu’il remonte 
à  la  surface. C’était son destin. Encore une fois, il se 
laissa entraîner par celui-ci. Bruno Héricourt fit surface 
et  respira  à  fond  pour  bien  réoxygéner  son  corps, 
quelque chose qu’une femme au bout  d’une corde ne 
pouvait plus faire. 

Alors, en bon touriste, il nagea vers la  plage. Il 
avait faim. Mais, avant d’aller manger, il fit un passage 
au bar. Mangue, lait de coco, sucre de canne, rhum : 
son cocktail favori. Et puis il se souvint des odeurs de ce 
qui  grillait  sur  le  barbecue.  Il  en  avait  l’eau  à  la 
bouche. Il nagea plus vite. 

Ses pieds retrouvèrent le sol solide avant que le 
corps ne put s’extraire de l’eau. Bruno Héricourt quitta  
l’océan pour  retrouver  la  compagnie des hommes. La 
compagnie des humains vivants.

L’avantage des hôtels dits « all inclusive », c’est 
à  dire « tout inclus », c’était précisément que tout était 
inclus. Inutile de penser à payer. Inutile de penser à une 
addition.  Il  suffisait  de  commander,  d’attendre  d’être 
servi, de boire, de manger.

Mangue, lait de coco, sucre de canne, rhum :  il 
dégusta le cocktail avec lenteur, assis sur chaise longue 
redressée. Il y avait sans doute aussi un trait de citron. 
Face à  lui, il y avait l’océan. Au-dessus de lui, il n’y 
avait aucun dieu pour le juger, juste le soleil.

Il  se  surprit  à  sourire  puis  à  rire  tout  seul.  Il 
venait de tuer une femme. Il sirotait son cocktail sur la  
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plage. Il venait de tuer  une femme. Rien n’entachait la  
beauté du paradis.
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Par delà l’horizon de l’océan, le soleil était parti 
éclairer d’autres îles, d’autres pays, d’autres paradis et 
peut-être même l’enfer. Il éclairerait bientôt Morbourg, 
la  petite  maison  avec  sa  courette,  un  bureau  où  le 
propriétaire travaillait sur  son ordinateur. Non, pas en 
ce  moment.  Le  propriétaire  était  sur  Motu.  Il  avait 
revêtu une chemise, un pantalon, des sandales. Il dînait 
au restaurant gastronomique. 

Il avait choisi un sauté de poulet aux arachides 
avec des épices locales et une purée de patates douces. 
Cultiver  des  patates  douces,  cela  ne  devait  pas  être 
difficile. Il y avait la  place dans le grand jardin de la  
villa qu’il allait acheter. 

Seul à sa table, il regardait l’océan en mangeant. 
Il n’était pas triste : il souriait. Il appréciait le plat. Il le 
dégustait.  Il  était  heureux d’être  vivant  pour  boire  et 
manger. Il était heureux de ne pas avoir  le cou enserré 
par  une corde et de ne pas chuter  à travers une trappe 
qu’un touriste ouvrait. 

Surtout,  il  avait  envie  de  voir  Lalelei  Vao.  Il 
préféra  donc un dessert léger, une sorte de mousse au 
chocolat parsemée de morceaux de mandarines confites, 
le tout posé sur un biscuit feuilleté.
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Puis il se leva  et se dirigea  vers la  sortie. Il fit  
cependant  un  crochet  pour  dire  quelques  mots  au 
serveur. Il  lui dit qu’il avait très bien mangé, que les 
plats  étaient  particulièrement  succulents  ce  soir  là. 
Obséquieusement,  le serveur  s’inclina  pour  remercier. 
Mais Bruno Héricourt n’était déjà plus là. 

Il passa  par  sa  chambre pour  récupérer  un peu 
d’argent liquide avant de sortir de l’hôtel. Il n’avait que 
quelques  mètres  à  parcourir.  Le  bâtiment  du  Siva 
Tuinanau était juste là, à un instant de l’hôtel. Même un 
touriste totalement saoul pourrait aller de l’un à l’autre 
sans se perdre. 

Bruno Héricourt pénétra  dans le bâtiment kitch. 
Une jeune danseuse terminait son numéro sur  scène. Il 
la regarda vaguement. Elle fit un petit tour rapide dans 
la salle mais il y avait encore peu de clients. Son panier 
ne fut guère rempli. Elle disparut rapidement dans les 
coulisses.

Il s’installa à une table près du bar, un peu dans 
l’ombre.  C’était  une table  cerclée  sur  la  plus  grande 
partie de sa circonférence par une banquette de velours 
rouge.  Mais  il  restait  largement  la  place,  si  l’on 
s’asseyait dans l’ouverture, pour bénéficier d’une danse 
privée. En général, c’était plutôt une table choisie par 
les couples, qui regardaient le spectacle de loin, pas par 
des hommes célibataires venus admirer les danseuses.

Mais  il  y avait  peu  de  clients  et  beaucoup  de 
places étaient libres. A peine Bruno Héricourt s’était-il 
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installé  qu’une  serveuse  se  présenta.  Elle  allait  lui 
donner une carte mais il lui fit un geste de dénégation. 

« Meainu Fa'afefete, faamolemole. »
Le  « faamolemole »  était  une  formule  de 

politesse. Le Meainu Fa'afefete, il ne savait pas trop ce 
que  c’était  mais  il  aimait.  La  serveuse  s’inclina  et 
disparut.  Elle  revint  peu  après  avec  un  grand  verre 
rempli d’un liquide dont la  teinte était masquée par les 
lumières colorées du Siva  Tuinanau.  Bruno Héricourt 
lui régla aussitôt la consommation.

La  musique,  discrète,  se  fit  soudain plus  forte. 
Une nouvelle danseuse se présenta sur scène. Elle était 
mignonne, Bruno Héricourt en convenait. Elle bougeait 
bien mais il lui manquait quelque chose. Elle réussit à  
vendre une danse privée pour  une tablée de touristes 
américains  très  bruyants  où  l’on  rit  beaucoup  quand 
l’un des mâles bénéficia  de la  présence rapprochée de 
la danseuse. Puis la musique redevint douce.

Meainu  Fa'afefete.  Bruno  Héricourt  dégustait 
l’étrange breuvage. Quelque chose l’interpellait. Il n’y 
avait jamais fait attention. Soudain, il comprit. C’était 
du Meainu Fa'afefete qu’il y avait dans la  bouteille de 
Malosi  Moksha,  le  directeur  de  la  prison.  Bruno 
Héricourt reconnaissait le goût. 

Un court instant, il eut du mal à respirer. Il crut 
même voir une corde jaillir du plafond. Une corde avec 
une femme au bout, un cadavre de femme. Mais il but de 
nouveau  et  toutes  les  illusions  s’évanouirent.  C’était 
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bon. Cela  brûlait le palais et la  gorge. C’était tout ce 
qui  comptait.  Bruno  Héricourt  aimait  le  Meainu 
Fa'afefete. 

Puis  la  musique  redevint  forte.  Cette  fois,  sur 
scène, c’était le tour de Lalelei Vao. Bruno Héricourt la  
regarda. Elle semblait avoir  changé. Là  où elle n’était 
jadis que douceur et charme, elle ne proposait plus que 
de la sauvagerie, de la colère. 

En  descendant  de  scène,  elle  réalisa  un  tour 
complet de la salle, visitant chaque table. Et son panier  
se  remplissait  bien.  Elle  réalisa  plusieurs  danses 
privées. 

Bruno  Héricourt  regardait  la  femme  faire.  Il 
mourait  de  jalousie.  Quand  il  voyait  une  main 
s’aventurer sur une cuisse de la danseuse, il avait envie 
de bondir, de castrer et de tuer le coupable.

Enfin,  Lalelei  Vao  se  présenta  à  la  table  de 
Bruno Héricourt. Elle faillit ne pas voir  que cette table 
était  occupée  mais  l’homme s’était  avancé  pour  être 
visible. Elle faillit arrêter  ses pas de danse pour courir  
quand elle le reconnut. Elle lui sourit comme une vieille 
amie ravie  de voir  celui  qui  s’était  trop éloigné  trop 
longtemps. Il déposa  dans le panier  plus que ce qu’il 
fallait pour justifier une très belle danse privée.

« Tu es déjà de retour ? »
« Oui. Je te vois demain ? »
« Bien sûr. Je suis heureuse de te revoir. »
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La nuit était passée d’un trait. En se réveillant, le 
matin, Bruno Héricourt dut se tourner  et se retourner  
dans son lit et forcer l’extension de ses membres comme 
de ses doigts pour  totalement quitter  le sommeil et  le 
monde  des  rêves,  pour  revenir  dans  la  réalité 
quotidienne. Il  se lécha  les lèvres. Il  sourit d’aise. Sa 
langue  pouvait  encore  détecter  le  goût  du  Meainu 
Fa'afefete mais aussi celui de la bouche de Lalelei Vao. 

Elle l’avait  embrassé, discrètement, une fois sa 
danse  privée  achevée.  Puis  elle  était  repartie,  lui 
répétant  d’abord  sa  promesse  de  venir  le  voir  le 
lendemain  avant  d’aller  travailler.  Lalelai  Vao,  la  
beauté du paradis, le feu dans les reins. 

La  perspective de retrouver  sa  maîtresse le soir 
lui donna  du courage. Douche et petit-déjeuner  furent 
vite  expédiés.  Le  soleil  pouvait  poursuivre  sa  course 
dans le ciel sans aucunement séduire Bruno Héricourt.

Il travailla  ainsi toute la  matinée, retrouvant sa 
capacité à  découvrir  de bonnes affaires, à  arbitrer  ses 
investissements, à prendre ses bénéfices au bon moment. 
Il  ré-optimisa  son  portefeuille  d’actifs  comme  il  ne 
l’avait plus fait depuis longtemps.

Le midi, il se précipita, en short de bain, sur  la  
plage, pour  nager  deux kilomètres dans l’océan avant 
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d’avaler du poisson grillé juste citronné et de la mangue 
fraîche.  Il  s’accorda  alors  une  petite  sieste  dans  une 
chaise longue. Pas plus d’une heure, le temps de bien 
digérer.

De  retour  dans  sa  chambre,  il  consacra  son 
après-midi à  étudier  les comptes des entreprises cotées 
à  la  bourse  locale,  à  commencer  par  le  groupe 
possédant  son  hôtel  et  la  boîte  de  nuit  voisine.  Les 
documents  publics étaient  bien sûr  peu détaillés  mais 
Bruno  Héricourt  découvrait  régulièrement,  au  fil  des 
heures,  de  nombreuses  pistes  d’optimisation  dans  la 
gestion. 

Et,  avec  surprise,  il  découvrit  qu’il  pourrait 
même être  actionnaire  majoritaire  sans  totalement  se 
ruiner.  Le  rendement  de  l’investissement  n’était  pas 
actuellement  extraordinaire mais il  était  récurrent.  Et 
puis, une fois la  gestion convenablement optimisée, les 
promesses de rendement faisaient saliver l’investisseur.

Bruno Héricourt se recula  de devant son écran 
d’ordinateur,  couvrant  son nez en croisant  ses  mains 
devant son visage. Il réfléchissait. Pourquoi personne ne 
s’intéressait  à  cette  société ?  Pourquoi  était-il  le 
premier à découvrir les opportunités du marché local et 
de la bourse de Laumua ?

Quand on est seul à  croire en quelque chose, il 
est probable qu’il s’agisse d’une illusion. Quand on est 
le premier,  c’est la  promesse de la  fortune. Comment 
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être le premier  en étant certain de ne pas être le seul ? 
C’est tout le problème des investisseurs.

Cependant, Bruno Héricourt pouvait se rassurer 
avec  de  solides  arguments.  Pour  prendre  le  contrôle 
d’une entreprise locale, il était nécessaire de disposer  
de la nationalité de Motu. Or la chose n’était pas aisée.

La  bourse de Laumua  n’était guère liquide. Les 
investisseurs plaçaient ainsi des ordres permanents qui 
n’étaient  jamais  exécutables,  faute  de  preneurs.  Il 
suffirait à Bruno Héricourt de placer la  somme requise 
dans  une  banque  locale  pour  lancer  un  raid  et,  en 
quelques  instants,  acheter  l’entreprise  sans  que  les 
actuels  propriétaires  n’aient  le  temps de s’apercevoir  
qu’ils avaient tout vendu. Ils seraient sans doute surpris 
de la  manœuvre et ne comprendraient pas. Ils seraient 
même probablement  ravis d’être ainsi  à  la  tête d’une 
véritable fortune en liquide.

La  bourse  locale  était,  en  elle-même,  très 
primitive.  Certes,  sa  gestion  était  totalement 
informatisée  et  toutes  les  opérations  pouvaient 
s’effectuer  en ligne auprès des quelques agents agréés. 
Mais il était absurde d’y envisager  toutes les subtilités 
des  opérations  possibles  sur  les  grands  marchés 
internationaux.

Investir  sur  Motu,  c’était  y  laisser  ses  actifs, 
cesser  d’arbitrer  sur  les  marchés  internationaux. 
Quelque part, il s’agissait de mettre tous ses œufs dans 
le  même panier  sans  aucune  possibilité  de  retour  en 
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arrière  sauf  coup  de  chance,  si  une  fortune  locale 
souhaitait soudain réinvestir sur ces entreprises.

Alors Bruno Héricourt  commencerait  à  prévoir 
son  coup  de  force  dans  les  jours  à  venir  avec  une 
échéance précise : lorsqu’il aurait la citoyenneté locale. 
Ce serait son travail des jours prochains. Il fallait qu’il 
parvienne  à  dégager  suffisamment  de  bénéfices  pour 
conserver  sur  le  marché  international  de  quoi  se 
générer  des  revenus  ne  dépendant  pas  de  l’économie 
capricieuse  de  Motu.  Pas  question  d’acheter  une 
entreprise de pêche par exemple. 

Et puis il se souvint de sa  maison de Morbourg. 
Elle avait de la valeur. Devait-il la vendre ou la louer  ? 
Là  aussi, ce serait un travail de réflexion à  mener  sur 
les jours à venir.

Bruno Héricourt s’aperçut soudain que le soleil 
commençait  à  descendre  vers  l’océan.  Lalelei  Vao 
n’allait plus tarder. 

Il  termina  ce qui était  en cours et  éteignit  son 
ordinateur. Il le rangea dans le coffre fort de la table de 
nuit. 

Lalelei Vao. Ce nom même lui troublait l’esprit 
et lui enflammait le corps. Lalelei Vao. Il fallait répéter  
ce nom. Lalelei Vao. C’était un mantra  de jouissance. 
Lalelei Vao.
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Il l’embrassait. Alors elle l’embrassait en retour. 
Il  se  devait  alors  de  riposter  en  l’embrassant  de 
nouveau.  Elle  assura  la  contre-attaque.  Au bout  d’un 
certain nombre d’allers-retours, ils explosèrent de rire à  
l’unisson  tout  en  se  serrant  encore  davantage  l’un 
contre l’autre.

Ils étaient là, allongés dans le lit, encore épuisés 
d’avoir  fait  si  longuement  l’amour.  Ils  ne  pouvaient 
détourner  le  regard  des  yeux de  l’autre.  Les  mains 
caressaient les corps. Ils étaient heureux.

« Je voudrais tant te garder  avec moi » déclara 
Bruno Héricourt en caressant les longs cheveux fins de 
Lalelei Vao. 

« Ne  dis  pas  de  bêtises :  il  faut  que  j’aille 
travailler » le gronda-t-elle. 

Il  soupira  et retira  sa  main de la  croupe de la  
jeune femme.  Elle  l’embrassa  presque chastement  sur 
une  joue  en  le  tenant  par  une  épaule  puis,  tout  en 
continuant  de  le  regarder  en  souriant,  elle  se  recula  
pour sortir  du lit. Ce n’est que quand elle n’eut plus le 
choix qu’elle se retourna pour se lever tout à fait.

Bruno  Héricourt  regarda  avec  appétit  le 
postérieur  de  la  jeune  femme  danser  tandis  qu’elle 
remettait ses sous-vêtements et sa petite robe. Elle allait 
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le quitter, encore une fois, pour  s’en aller  travailler  à  
exciter  d’autres  hommes.  Bruno  Héricourt  se  sentait 
rempli de haine à  l’égard de ces autres hommes qu’il 
aimerait castrer et ensuite découper en petits morceaux.

Il  fallait qu’il lui parle. Il  fallait  qu’il  lui dise. 
Elle était debout à  côté de lui, se remontant les seins 
avec les mains tout en lui souriant bêtement comme sur 
des  posters  de  pin-up.  Puis  elle  explosa  de  rire  en 
relâchant  ses  seins.  Il  rit  aussi  tout  en  regardant  les 
seins reprendre leur position naturelle.

« Lalelei,  il  faut  que  je  te  dise...  Je  vais 
m’installer  sur  Motu. Définitivement. D’ici un an tout 
au plus.  J’ai  prévu d’acheter  la  villa  juste  à  côté  de 
l’hôtel. »

« Tu  veux  t’installer  sur  cette  île  perdue  au 
milieu de l’océan au lieu de retourner dans ton pays ? »

Elle  semblait  être  à  la  fois  surprise  et 
scandalisée.  Comment  pouvait-on  préférer  un  endroit 
aussi  misérable quand on pouvait  vivre dans un pays 
développé ?

« Oui.  Cette  île  est  merveilleuse.  Tu  es 
merveilleuse. »

Elle le regarda, bouche bée.
« C’est  pour  moi  que  tu  veux renoncer  à  ton 

pays, au développement, à la démocratie ? »
« Pour  toi.  Et  pour  le  soleil.  Et  la  vie  est 

tellement facile ici. »
« Quand on est riche, sans doute. »
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« Quelque  part,  je  le  suis.  Pas  véritablement 
dans mon pays mais, ici, je suis riche. »

Elle fit  une moue dubitative. Puis elle reprit la  
parole.

« Tu sais qu’ici, on tue encore en invoquant la  
justice ? On ne parle que de ça au village. Le jour où tu 
es parti, la dernière fois, on a pendu un condamné pour  
la  première fois depuis au moins dix ans. Et puis, une 
femme a été pendue hier. J’ai entendu dire que tous les 
condamnés  vont  être  pendus  dans  les  semaines  qui 
viennent, que le ministre a trouvé un nouveau bourreau. 
On dit que c’est un étranger qui n’a pas peur pour son 
âme. »

Il la  regardait en silence. Elle avait bien appris 
sa langue. Elle pouvait parler  longtemps, expliquer des 
choses  compliquées.  Il  lui  souriait  en  admirant  les 
formes voluptueuses de son corps de danseuse.

Tout d’un coup, elle perdit son sourire. Elle le 
regarda avec intensité, avec inquiétude, en silence. Elle 
se mit à réfléchir. En retour, lui aussi perdit son sourire. 
Il  était  surpris  de  ce  changement  d’attitude.  Il  pensa 
qu’elle s’étonnait qu’il ne l’ai pas encore payée. Alors il 
prit  l’argent  prévu,  sur  la  table  de  nuit  et  lui  tendit. 
Mais elle ne le prit pas. Elle le regardait comme si elle 
craignait de reconnaître un monstre.

« Un pendu le jour où tu es parti. Une pendue le 
jour où tu es revenu. Un étranger qui n’a pas peur pour 
son âme. »
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Elle avait compris. Il se leva et la serra dans ses 
bras. Il lui murmura à l’oreille.

« Pour  que  je  puisse  m’installer  sur  Motu, 
acheter  ce que je veux acheter, j’ai besoin d’obtenir  la  
nationalité de l’île. » 

« Tu es le nouveau bourreau. Tu tues les gens. »
Elle poussa  sur  la  poitrine de l’homme avec ses 

mains pour se dégager de son étreinte, pour reculer  de 
trois pas. Il ne la retint pas. Elle semblait sur le point de 
pleurer.

« J’ai un accord avec le ministre de la  justice. 
Quand  le  travail  sera  fini,  j’aurai  la  nationalité  de 
Motu. Et je pourrai alors vivre ici pleinement, vivre au 
paradis avec toi, mon ange. »

Il s’avança vers elle, dans l’idée de la reprendre 
dans  ses  bras.  Mais  elle  reculait.  Son  visage  était 
marqué par  l’horreur. Elle tournait la  tête de droite et 
de gauche, voulant se convaincre que c’était faux, que 
ce n’était pas possible. Elle ne pouvait pas avoir couché 
avec le bourreau.

Au désespoir, Bruno Héricourt tendit vers elle sa  
main avec les billets. Mais elle l’écarta de son chemin et 
partit en courant par la porte-fenêtre qu’elle ne referma 
pas derrière elle. Elle n’avait pas même pris l’argent.

Bruno  Héricourt  la  regarda  s’éloigner  en 
courant.
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Elle dansait  par  habitude, le regard perdu, les 
yeux au bord des larmes. Quand un client croisait ce 
regard, il en avait le cœur serré. Elle semblait si fragile, 
si malheureuse. Chaque homme admirait ses gestes sûrs 
et était ému par ce désespoir qui émanait d’elle.

Quand elle descendit dans la  salle, le panier  se 
remplit aisément. Plusieurs hommes payèrent une danse 
privée. Chacun, à  son tour, plongeait ses yeux dans ce 
regard triste et désespéré. Aucune main ne se perdit sur  
une cuisse par  inadvertance. Aucun phallus n’eut envie 
de  se  dresser.  Mais  chaque  cœur  désirait  exploser, 
chaque paire d’yeux pleurer.

Les  autres  danseuses  regardaient  le  succès  de 
Lalelei Vao avec surprise, consternation voire révolte. 
Où  était  la  sensualité  des  danses  traditionnelles  de 
séduction ?  Pourquoi  les  hommes  payaient-ils  autant 
une fille triste qui ne leur apportait pas la joie ?

Une  fois  la  part  du  directeur  prélevée,  elle 
retourna  dans  les  vestiaires.  Elle  rangea  son  argent. 
Puis elle resta  assise, là, sur un banc. Elle ne retourna 
pas au bar boire un verre comme elle en avait le droit, 
avec les autres filles.
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Une jeune danseuse s’inquiéta soudain de ne pas 
la voir revenir. Elle se rendit dans le vestiaire et vit son 
aînée, immobile, perdue.

« Lalelei ? Ca va ? »
Elle  mit  plusieurs  secondes à  réagir.  Elle  finit 

par hocher la tête affirmativement.
« C’est de nouveau mon tour ? »
« Bientôt. Mais je m’inquiétais de ne pas te voir  

revenir. Tu es malade ? »
« Non. »
« Enceinte, enfin ? »
« Non, non. Ce n’est rien. Je vais revenir danser. 

Ne t’inquiète pas. Ça va aller. »
Lalelei  Vao attendit  quelques  minutes  après  le 

départ  de  la  jeune  danseuse.  Elle  respira  à  fond.  Il 
fallait qu’elle se calme. Oui, elle avait couché avec le 
nouveau bourreau. Mais sans le savoir. Et ce n’était pas 
elle qui avait tué des gens. Elle aimait cet étranger, ce 
diable,  ce  bourreau,  ce  tueur.  Elle  ne  pouvait  pas  le 
nier.

Elle  allait  retourner  danser  et  faire  fondre  les 
hommes,  tous  les  hommes,  comme  jadis.  Puis  elle 
retournerait chez elle et elle ferait jouir  son mari. Elle 
serait une bonne épouse. Elle allait faire des enfants.

Elle ferait tout ce qu’il faut, tout ce que les dieux 
attendaient d’elle. Elle sauverait son âme.
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Toute  la  journée,  Bruno  Héricourt  attendit  le 
soir.  Il  travailla  pour  se distraire.  Il  avança  plus vite 
qu’il  ne  le  pensait.  A l’heure  où  Lalalei  Vao  devait 
venir, il  était prêt. L’argent était sur  la  table de nuit, 
l’ordinateur rangé. Et ses plans totalement bouclés.

Il  tournait  dans sa  chambre comme un lion en 
cage. Il regardait sa montre à chaque instant. Le temps 
avançait  même  s’il  avançait  moins  vite  qu’il  ne  le 
craignait ou l’espérait. Mais Lalelei Vao ne vint pas.

Quand  arriva  l’heure  où  la  danseuse  devait 
commencer  son  travail,  il  poussa  un  hurlement  de 
désespoir. Elle ne viendrait plus, il le savait. Il rangea 
l’argent  et  s’habilla.  D’abord,  il  fallait  qu’il  dîne. 
Ensuite  commencerait  le  combat.  Il  ne  voulait  pas  la 
perdre à cause de quelques criminels qu’il devait tuer.

Comme chaque soir, il dîna en regardant la mer. 
Mais il  ne pensait qu’à  Lalelei Vao. Les plats étaient 
aussi  succulents  que  d’habitude  mais  ils  semblèrent 
fades  dans  la  bouche  de  Bruno  Héricourt.  Il  leur 
manquait la saveur qui suit l’amour.

Il  quitta  rapidement  le  restaurant  à  peine  la  
dernière  bouchée de son dessert  avalée.  Les  serveurs 
furent surpris de cette précipitation inhabituelle. Mais le 
client est roi.
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Enfin, il pénétra dans la salle du Siva Tuinanau. 
Sur  la  scène,  une  jeune  danseuse  se  déchaînait  en 
sensualité  sur  une  musique  traditionnelle.  Tous  les 
hommes  présents,  touristes  comme  autochtones,  la  
regardaient avec appétit.

Mais pas Bruno Héricourt. Il s’installa  dans un 
coin, à une des tables cerclées de fauteuils. Il était ainsi 
dans  l’ombre,  à  attendre.  Seule  Lalalei  Vao 
l’intéressait. Il l’attendit. 

La  jeune  danseuse  fit  le  tour  des  tables.  Son 
panier se remplit de billets. Des mains se glissèrent sur  
ses  cuisses.  Elle  vendit  plusieurs  danses  privées.  Elle 
aperçut Bruno Héricourt mais, alors qu’elle se dirigeait 
vers lui tout  sourire,  il  tendit  la  main en se penchant 
pour  lui  éviter  d’approcher  et  glissa  juste  quelques 
piécettes dans le panier.  Offusquée d’une aussi  faible 
générosité contrastant avec celle des autres hommes, la  
danseuse se détourna avec dégoût de ce goujat.

Puis Lalelei  Vao apparut.  Même si  son regard 
était triste, elle défiait les hommes dans la lumière de la  
salle.  Eblouie,  elle ne pouvait  pas voir  celui  qui était 
tapi dans l’ombre, au fond. Alors elle dansa  comme à  
son habitude, séduisant autant par la force de sa colère 
que la faiblesse de sa tristesse.

Elle fit le tour de la salle. Elle exécuta les danses 
privées  qui  lui  étaient  commandées.  Et  son panier  se 
remplit avec entrain. 
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Elle  n’aperçut  l’homme  dans  l’ombre  qu’à  la 
toute  fin  de  son  tour.  Elle  se  dirigea  vers  lui  en  se 
déplaçant avec les pas de danse traditionnels. Elle ne 
reconnut Bruno Héricourt que lorsqu’elle fut tout à côté 
et  qu’il  se  fut  avancé,  prêt  à  bénéficier  d’une  danse 
privée.  Elle  se  stoppa.  Elle  amorça  un  pas  de  recul, 
regardant  l’homme avec  un  mélange  d’horreur  et  de 
tristesse.

Le bras masculin se tendit. La main lâcha dans le 
panier  plus  qu’il  ne  fallait  pour  obtenir  une  danse 
privée. Elle regarda l’argent. Elle hésita. Devait-elle lui 
rendre cet argent, le refuser ?

« S’il te plaît, Lalelei... »
Son regard triste,  désespéré,  faisait  écho à  ses 

sentiments.  Il  était  autant  désespéré  qu’elle.  Il  était 
comme elle. Elle l’aimait. Elle ne pouvait l’ignorer. Elle 
ne pouvait le nier. Deux larmes coulèrent sur ses joues.

Et elle débuta  une danse traditionnelle pour  lui, 
sans  les  limites  habituelles.  Elle  se  frotta  à  lui.  Elle 
approcha  ses seins de la  bouche de l’homme. Elle lui 
prit  les  mains  qui  peinaient  à  résister  au  désir  de 
l’étreindre. Elle les embrassa. 

Quand  la  musique  cessa,  elle  resta  quelques 
secondes, les mains de l’homme dans les siennes, son 
regard  dans  le  sien,  les  tristesses  de  chacun  en 
harmonie.

« Reviens  me  voir  demain,  je  t’en  prie »  lui 
murmura Bruno Héricourt.

90



J u s q u ’ à  c e  q u e  l a  m o r t  n o u s  s é p a r e

Elle  hésita.  Elle  lui  rendit  ses  mains.  Elle  lui 
sourit tristement. Elle s’éloigna  de trois pas. Avant de 
s’enfuir  vers  le  bar,  elle  lui  dit  simplement :  « pas 
demain. Laisse moi quelques jours. Ne reviens plus ici 
jusqu’à  ce que j’ai  de nouveau fait  l’amour  avec toi. 
Puis-je compter sur toi ? »

« Oui. Je t’aime Lalelei. Il n’y aura plus d’autre 
femme dans ma vie que toi. »

Elle rit d’émotion.
« Je  reviendrai.  Mais  pas  demain.  Sois  prêt. 

Quand je le serai, je te ferai l’amour comme jamais. La 
mort des autres ne nous séparera pas. »

Puis elle disparut, courant, dansant. 
Soudain,  elle  était  heureuse.  Les  autres 

danseuses regardèrent leur  collègue sans comprendre. 
Elle qui était triste était désormais joyeuse. Elle but un 
verre d’alcool fort. Le directeur  vint faire le décompte 
du panier tandis qu’elle buvait. Il lui caressa la joue en 
souriant.

Puis elle retourna au vestiaire ranger son argent. 
Elle en profita  pour  prendre sa  pilule. Ses résolutions 
étaient oubliées. Elle allait chasser  son mari incapable 
et c’est avec l’étranger qu’elle aurait des enfants, quand 
il se serait installé pour de bon sur Motu.

Quand  elle  revint  sur  scène,  elle  vérifia  qu’il 
était  parti.  Et  elle retrouva  alors la  sensualité  de ses 
débuts.
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Attendre,  jour  après  jour.  Bruno  Héricourt 
respecta la demande de Lalelei Vao : il ne retourna pas 
au Siva Tuinanau. 

Il sortait le midi, allait se promener sur la plage 
ou  nager  dans  l’océan,  mangeait.  Puis,  le  soir,  une 
nouvelle promenade précédait le dîner. Mais, sans faire 
l’amour  avec  Lalelei  Vao,  sans  retourner  au  Siva 
Tuinanau, la soirée se terminait tôt. 

Pour  tromper  son  ennui,  Bruno  Héricourt 
travaillait.  Il  réalisa  des  opérations  très  profitables 
durant  ces  quelques  jours.  Il  retrouvait  même 
l’excitation  de  ses  jeunes  années,  quand  l’adrénaline 
coulait  à  flots  dans  son  sang  pour  accompagner  les 
prises  de  position  risquées.  Il  perdit  peu  et  gagna 
beaucoup. 

Sa  chance  et  sa  bonne étoile  étaient  revenues. 
Mais  pas  Lalelei  Vao.  Chaque  soir,  il  l’attendait. 
Chaque soir, il était déçu.

Il aimait assister au coucher de soleil, installé en 
haut  des  escaliers  permettant  d’accéder  à  la  plage. 
N’était-ce pas pour cela qu’il trouvait Motu admirable ? 
Il  aimait  cette  île  avant  d’aimer  Lalelei  Vao,  avant 
même  de  la  connaître.  Il  fallait  qu’il  se  rende  à 
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l’évidence : cette fille était une excuse dont il pouvait se 
passer. 

Sa  raison l’attirait sur  Motu. Il faisait toujours 
beau,  en dehors de quelques ouragans chaque année. 
L’endroit  était  magnifique,  calme,  et  malgré  tout 
approprié pour  travailler  bien plus agréablement qu’à 
Morbourg.  Fiscalement  aussi,  l’île  était  un  paradis. 
Même la  faune et  la  flore étaient  paradisiaques,  sans 
animaux trop dangereux, pas même des moustiques trop 
gênants. 

Son cœur aussi l’attirait sur  Motu. La beauté de 
l’océan,  de la  plage,  des forêts  de l’intérieur  de l’île 
l’émouvaient  bien  entendu.  Et  puis,  il  y avait  Lalelei 
Vao. Mais elle n’était qu’une cerise sur le gâteau. 

Quoiqu’il  arrive,  Bruno Héricourt  s’installerait 
sur  Motu. Sa décision était ferme. Même si Lalelei Vao 
ne revenait pas. Même si son cœur était brisé. Même si 
son lit  restait  vide de  toute  compagnie.  Même si  elle 
l’oubliait ou si ses choix la dégoûtaient. 

Travailler  pour  oublier.  Gagner  de  l’argent 
pour,  grâce  aux  prises  de  bénéfice  ponctuelles, 
commencer  à  discrètement  acheter  des  actions  de  la 
société  possédant  le  Siva  Tuinanau  et  le  Matafaga. 
Doucement. Petit à petit. Secrètement. 

Mais  Lalelei  Vao  lui  manquait,  malgré  les 
affirmations péremptoires de sa raison.
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Encore  une  fois,  il  avait  marché  jusqu’à  la 
prison.  Pas  d’automobile.  Bruno  Héricourt  préférait 
passer  tranquillement  dans  le  village  de  Samsara, 
regarder  les  ouvriers  travailler,  les  enfants  jouer  ou 
d’autres  gens  vaquer  à  leurs  diverses  activités.  Il 
prenait ensuite la grande avenue puis la petite rue. 

Il franchissait le portail, sur le côté de la grande 
porte  métallique.  On  le  saluait,  on  l’accompagnait 
jusqu’au  couloir.  Là,  le  directeur,  Malosi  Moksha, 
l’attendait avec plusieurs gardes. Ils se saluèrent. 

Malosi Moksha  lui tendit discrètement la  petite 
fiole.  Mais,  d’un geste  atténué par  un sourire,  Bruno 
Héricourt refusa  poliment et en silence. Il fallait qu’il 
apprenne à tuer sans le secours de l’alcool. Et comme il 
était d’une humeur massacrante, en manque du goût des 
lèvres de Lalelei Vao, de la saveur de sa peau, c’était le 
bon moment.

Le  directeur  fit  un  geste  aux  gardes.  Ils  se 
dirigèrent vers une cellule et l’ouvrirent. Un homme y 
était allongé sur son grabat. Il regarda les deux gardes 
ouvrir  la  porte en grand, cet étranger  et  le directeur. 
Alors  il  daigna  se  lever.  Doucement.  En  faisant  une 
pause, assis sur le bord du lit.
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Les gardes se tournèrent vers le directeur, à  la  
recherche  d’instructions.  Leur  chef fit  un  geste  de  la 
main, un geste d’apaisement. Cet homme allait mourir. 
Inutile de le brusquer. Le condamné fut enfin debout, 
face  à  la  porte.  D’une  voix  lasse,  il  annonça  son 
matricule. 

Puis,  il  avança  de  son  propre  chef  jusqu’au 
niveau des gardes. Il plaça ses mains dans son dos. Les 
gardes l’attachèrent.  Il  n’attendit  pas qu’on lui  ligote 
aussi les jambes. D’un pas lent trahissant une fatigue ou 
une lassitude extrême, il se dirigea  vers la  petite pièce 
au fond.

Bruno Héricourt et le directeur suivirent la petite 
procession.  Cela  devenait  un  rituel,  une  habitude. 
Chacun  savait  comment  se  positionner,  quelle  place 
prendre.  Spontanément,  l’homme  se  plaça  devant  la  
corde.  Il  soupira.  Depuis  combien  d’années  lui 
promettait-on ce sort ? Il était las. Il était temps.

Bruno  Héricourt  lui  enserra  le  cou  dans  la 
boucle de corde et en raccourcit le périmètre pour  que 
la peau du condamné soit bien au contact de la fibre. Le 
bourreau jeta un œil vers le plafond. Le cercle de corde 
était bien positionné, prêt à se dérouler.

Il  tira  le  levier.  Le  condamné  disparut  par  la 
trappe. La corde tendue oscilla quelques instants.
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Il  avait  fait  l’amour  avec  Lalelei,  son  épouse, 
comme chaque jour. Elle semblait avoir retrouvé un peu 
de la  sensualité de sa  jeunesse. Mais Taufaley Vao ne 
comprenait pas pourquoi son ventre restait vide de toute 
vie. Pourquoi leur couple n’enfantait-il pas ? 

Elle était une épouse dévouée. Elle s’offrait à lui 
chaque jour avant qu’il ne parte travailler, alors même 
qu’elle  était  fatiguée  en  rentrant  de  son  travail.  Elle 
rapportait  beaucoup  d’argent.  Elle  avait  acheté  une 
maison bien plus belle et luxueuse que Taufaley Vao ne 
pouvait jadis en rêver, même s’il était resté pêcheur.

Leurs  familles  les  avaient  mariés  alors  qu’ils 
étaient jeunes, trop jeunes peut-être. Elle dansait déjà  
bien dans des clubs. Ses parents, sans doute, avait voulu 
compenser  cette  vie dissolue et  lucrative par  un mari 
ouvrier et surtout un mari tout court. 

Un jour encore, Taufaley Vao était sur  le port à  
aider à la préparation des bateaux tandis que sa femme 
dormait  enfin.  Il  fallait  vérifier  les  filets,  les  cageots, 
l’outillage… Il aidait à monter à bord de chaque bateau 
appartenant à  son patron tout le nécessaire à  la  sortie 
en mer. 

Il avait une jambe quasiment raide mais cela ne 
l’empêchait pas d’avancer vite et de porter des charges 
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lourdes. On ne voulait  plus de lui parmi les pêcheurs 
mais  Taufaley  Vao  restait  persuadé  qu’il  pourrait 
participer aux sorties en mer. Il gagnerait plus d’argent. 
On préférait réserver cet emploi à d’autres. 

Il  avait  une  femme  avec  de  très  confortables 
revenus,  pas  d’enfant,  une  maison,  aucun  crédit… 
Avait-il  vraiment  besoin de gagner  plus ?  Son patron 
avait  utilisé cet argument,  en plus de la  jambe raide, 
pour  justifier  qu’il refuse l’embarquement de Taufaley 
Vao  sur  les  bateaux.  Ce  dernier  n’avait  pas  su  quoi 
répondre.  Comment  expliquer  la  fierté ?  Comment 
expliquer la honte qu’il ressentait de gagner si peu face 
à  une  femme  qui  était  si  riche ?  Comment  expliquer 
qu’il  avait  besoin  de  montrer  qu’il  n’était  pas  qu’un 
handicapé  incapable  d’être  autant  utile  qu’un  autre 
homme ? Comment expliquer qu’il était bien un homme 
et qu’il honorait sa femme tous les jours ?

Ce jour là, il avait fait l’amour avec Lalelei, son 
épouse, comme chaque jour. Et il  n’attendait  plus, au 
fond de son cœur, que le ventre de son épouse devienne 
fertile.  Il  ignorait  pourquoi,  par  quelle  malédiction, 
mais il savait que jamais il n’aurait d’enfant avec cette 
femme, qu’il resterait un homme sans descendance pour 
l’honorer comme ancêtre. Même s’il espérait, toujours.

Ce jour-là, il montait des caisses d’outils à bord 
d’un bateau. Il n’en restait qu’une sur le quai. Il la prit 
et la  posa  sur  son épaule, comme il avait fait avec les 
autres auparavant. Il commença à avancer. Mais que se 
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passa-t-il  exactement ?  Il  trébucha.  La  caisse  se 
renversa à moitié. Des outils tombèrent. 

Deux jeunes pêcheurs étaient assis sur  une bite 
d’amarrage, en train de discuter  avant d’embarquer. A 
cause du bruit, ils regardèrent Taufaley Vao et se mirent 
à rire à gorge déployée à la vue du désastre. 

Taufaley Vao les  regarda  avec  colère  mais  en 
silence. Cela les fit rire davantage. La honte alimenta la  
colère mais Taufaley Vao ne dit rien. Il se mordit les 
lèvres. Il avait un travail à faire. 

D’une main,  il  garda  la  caisse sur  son épaule 
puis il  écarta  sa  jambe raide et  plia  la  valide. De sa 
main libre, il commença à ramasser les outils tombés et 
à les jeter dans la caisse. 

S’ils riaient toujours, les deux jeunes pêcheurs ne 
purent cacher une certaine admiration devant l’habileté 
du handicapé. Mais le travail était lent. Ramasser  des 
objets à cloche-pied, c’est difficile et guère rapide. 

L’un  des  deux pêcheurs  se  leva,  laissant  son 
camarade  interloqué  assis  sur  la  bite  d’amarrage.  Il 
s’approcha de Taufaley Vao. 

« Je vais t’aider » dit-il.
De fait, il ramassa le reste des outils et les remit 

dans la boîte. Il ne garda en main qu’une clé à molette. 
Pourquoi  avait-on besoin  d’une  clé  à  molette  à  bord 
d’un  bateau  de  pêche ?  Pour  réparer  le  moteur  s’il 
tombait en panne ? 

Il la jeta un mètre plus loin, sur le sol. 
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« Montre  moi  encore  comme  tu  te  débrouilles 
bien malgré ta jambe raide. Tu sais bien y faire. Même 
si,  moi,  je  préfère  avoir  autre  chose  de raide  qu’une 
jambe... »

Le comparse resté assis sur  la  bite d’amarrage 
explosa de rire. Taufaley Vao ne dit rien. Il fit un petit 
saut sur  sa  jambe valide et ramassa  la  clé à  molette, 
déclenchant  des  applaudissements  des  deux  jeunes 
pêcheurs. 

Mais la  clé à  molette  ne réintégra  pas tout  de 
suite la  boîte. Elle se dirigea  avec une grande vélocité 
vers le genou du jeune pêcheur. Celui-ci ne comprit pas 
assez vite. Il hurla. Il se retrouva  au sol, se tenant sa  
jambe.  L’autre  pêcheur  bondit.  Il  voulut  frapper 
Taufaley Vao avant même de secourir son ami. Mais la  
vitesse de la  rotation de l’infirme alla  au-delà  de ses 
attentes.  La  clé  à  molette  le  frappa  au  milieu  d’une 
cuisse. Lui aussi s’effondra au sol en hurlant. 

Alors  la  clé  à  molette  réintégra  la  caisse  et 
l’infirme reprit sa  tâche. Il transporta la  caisse là où il 
devait. Quand il revint sur  le quai, plusieurs pêcheurs 
étaient  là,  rassemblés  autour  de  leurs  deux collègues 
blessés. Le patron de l’entreprise, attiré par  les cris de 
colère,  était  là.  Il  empêcha  le  lynchage  de  Taufaley 
Vao : il avait vu toute la scène depuis son bureau. Et les 
pêcheurs avaient du travail. 
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Le  lendemain,  il  allait  retourner  à  la  prison. 
Alors  Bruno  Héricourt  décida  de  sortir  de  l’hôtel 
comme s’il allait se rendre au Siva  Tuinanau. Le club 
était toujours aussi laid. Pourquoi est-ce que cela aurait 
changé ?  Le  bâtiment  était  une  sorte  de  parodie  de 
l’architecture  de  temples  locaux  revue  par  des 
décorateurs de studios de cinéma  d’Hollywood et dont 
les murs auraient finalement été confiés à  des peintres 
daltoniens  ignorant  totalement  les  harmonies 
chromatiques. 

Du  parking  commun  au  Matafaga  et  au  Siva 
Tuinanau, on voyait la mer. Moins bien que lorsque l’on 
était sur  la  plage au pied du Matafaga, bien sûr, mais 
on la  voyait bien. Il y avait même des sortes de bancs 
qui  permettaient  aux  passants  de  s’asseoir  pour  
contempler un coucher de soleil. 

Sur  l’un des bancs, Bruno Héricourt vit Lalelei 
Vao. La  veille, il l’avait aperçue depuis la  plage, mais 
c’était l’heure où elle devait aller travailler et elle avait 
disparu avant qu’il ne puisse aller la retrouver. Ce soir, 
il était sorti à temps. 

Le soleil n’allait pas se coucher tout de suite. Il 
était  bien  trop  tôt.  Mais  Lalelei  Vao  le  regardait 
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descendre lentement vers l’océan. A quoi pensait-elle ? 
A rien. A la beauté du monde.

Il s’approcha  d’elle, dans son dos. Il attendit à  
environ un mètre de ce corps qu’il voulait prendre dans 
ses bras.  Elle avait  entendu les pas sur  le gravier  du 
parking. Elle s’étonna qu’ils s’arrêtent sans passer tout 
droit  vers  la  rambarde  séparant  le  parking  et  la  
descente vers la  plage. Surprise, elle eut même un peu 
peur.  Elle  n’avait  pas  encore  travaillé  et  n’avait  pas 
d’argent sur elle. Mais l’argent n’était pas le seul motif 
pour agresser une femme.

Alors  elle  se  retourna.  Juste  la  tête,  avec  une 
rotation minimale du buste.  Et  elle  s’arrêta  dans son 
mouvement. Bouche bée. 

Il lui sourit.
« Tu me manques, Lalelei. »
« Viens  t’asseoir,  si  tu  veux.  Les  bancs  sont 

publics. »
Comment ne pas obéir ?  Il vint s’asseoir  à  côté 

d’elle.  Il  lui  jetait  des  regards,  brefs,  sans  vouloir  
insister, sans pouvoir lui parler. Elle souriait, regardant 
l’océan. Ils restèrent silencieux quelques instants.

« Tu vas tuer  un autre condamné, demain, c’est 
ça ? »

« Oui. C’est mon accord avec le ministre. Un par 
semaine.  A la  fin,  j’aurai  ma  nationalité  de  Motu. 
J’achèterai  la  villa  que  tu  vois  là-bas.  Et  d’autres 
choses aussi. Je vais m’installer définitivement ici. »
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« Et comment vas-tu vivre ici ?  Quand tous les 
condamnés seront morts, tu n’auras plus de travail... »

« Les choses que j’achète rapportent de l’argent. 
Et  je  continuerai  à  investir  sur  les  marchés 
internationaux. C’est cela, mon métier. »

« Et tu voudrais vraiment de moi ? »
« Je veux vivre avec toi, te faire l’amour tous les 

jours. »
« Tu voudrais m’épouser ? »
« Oui. »
Il  n’avait  pas  hésité.  Un  « oui »  franc,  direct, 

spontané, qui avait jailli de sa bouche car il ne pouvait 
pas y être retenu. Elle fut surprise. Elle avait souri en 
posant  la  question.  Elle  s’attendait  à  des 
circonvolutions,  à  des  figures  rhétoriques.  Pas  à  ce 
« oui », surtout aussi franc et direct. 

Elle tourna la tête vers lui. Il la regardait déjà. Il 
ne souriait  pas.  Il  n’avait  jamais été  aussi  sérieux.  Il 
était même grave. 

« Tu  voudrais  m’épouser ? »  répéta-t-elle,  un 
rien  hésitante,  craignant  d’avoir  mal  entendu  la 
première fois.

« Oui. »
La même question, la même réponse.
« Et toi, Lalelei, voudrais-tu m’épouser ? »
Elle sourit. Elle rit. Elle le prit dans ses bras.
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« Oui, bel étranger. Oui. Je veux bien t’épouser. 
Je te ferai de beaux enfants qui auront la nationalité de 
Motu. Je te le promets. »

« Alors commençons tout de suite. 
Il lui prit la main. Il se leva, la tirant pour qu’elle 

se  lève.  Elle  lui  sauta  dans  les  bras,  l’enserrant  de 
nouveau.  Leurs  lèvres  se  joignirent.  Elle  sentit  le 
pantalon de l’homme se remplir. Elle aussi avait envie.

Alors ils se précipitèrent jusque dans la chambre 
de Bruno Héricourt.

Ils  commencèrent  à  faire  l’amour  sans  même 
avoir terminé de se déshabiller. Mais ils étaient pressés. 
Ils  firent  vite.  Il  fallait  terminer  cette  formalité  de la 
jouissance. Ils attendaient depuis trop longtemps.

Elle était dans ses bras. Il était dans les siens. Ils 
étaient heureux, apaisés. Il lui susurra  dans l’oreille : 
« oui, madame, je vais t’épouser. Je t’aime Lalalei. Tu 
vas  devenir  Madame  Lalelei  Héricourt. »  Elle 
l’embrassait  dans  le  cou  à  chaque  phrase,  à  chaque 
mot.

« Et  les  morts,  les  condamnés ?  Combien  te 
séparent encore de moi ? »

« Trop.  Je  vais  demander  au  ministre  qu’on 
accélère. Un par jour. Plus si l’on peut. Dès que j’aurai 
ma  nationalité,  j’achèterai la  villa  et  je retournerai à  
Morbourg  pour  vendre  mes  derniers  biens  là-bas, 
organiser  le  transfert  de  mes  affaires.  Enfin,  je 
reviendrai définitivement. Et je t’épouserai. »
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Lalelei  Vao  recula  un  peu,  se  libérant  de 
l’étreinte de l’homme, s’appuyant sur son torse. Grave, 
elle le regarda droit dans les yeux.

« Tu me le jures ?  C’est ainsi que tu vas faire ? 
C’est ainsi que tout va se passer ? »

« Oui, je te le jure. »
« Combien  de  temps  resteras-tu  dans  ton 

pays ? »
« Environ cinq ou six mois je pense. Ce sera long 

mais je penserai à toi tous les jours. »
« Tous les jours ? » sourit-elle.
« Tous les jours. »
Alors elle le prit dans ses bras. Elle le serra  le 

plus qu’elle put.
« Et je serai Lalelei Héricourt. »
Elle  trouvait  que  ça  sonnait  bien.  « Lalelei 

Héricourt. » Elle répétait son futur nom avec différentes 
intonations  pour  bien  vérifier  que  c’était  parfait.  Lui 
trouvait  que  son  nom de  famille,  prononcé  par  cette 
jolie bouche avec l’accent de l’île, gagnait en exotisme. 
Ils  seraient  heureux.  Ils  auraient  des  enfants.  Des 
enfants ? Mon Dieu ! Jamais il n’avait songé à avoir des 
enfants. Elle non plus, du reste.

« Je peux venir te voir danser maintenant ? »
Elle rit.
« Oui, viens me voir. Viens me voir tous les jours 

après que nous ayons fait l’amour. »
« Ce programme me convient bien. »
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« La mort des condamnés ne nous séparera plus. 
Je  t’aime.  Je  vais  t’épouser.  Je  serai  Lalelei 
Héricourt. »

Elle  l’embrassa  une  dernière  fois.  Puis  elle  se 
dépêcha de se rhabiller. Il allait lui donner de l’argent.

« Un mari ne paye pas sa  femme » le gronda-t-
elle gentiment.

Il  rit.  Puis  ils  rirent  ensemble.  Elle  était 
heureuse. Lalelei Héricourt. Oui, cela sonnait bien. Un 
dernier  baiser. Puis elle disparut. Il fallait qu’elle aille 
travailler.

Pour l’instant, elle devait garder son mari, rester  
Lalelei  Vao.  Elle  ne  pourrait  pas  rester  des  mois 
célibataire. Sa famille s’y opposerait et lui trouverait un 
nouveau  mari.  Qu’importe.  Elle  pourrait  le  répudier 
quand Bruno Héricourt  reviendrait.  Et  épouser  le  bel 
étranger  (qui  ne  serait  plus  un  étranger)  dès  le 
lendemain.

Il suffirait d’aller dehors, dans la rue, qu’il y ait 
des  témoins,  au  moins  trois  témoins.  Si  besoin,  il 
faudrait le tirer  par  la  main jusque sur la  place devant 
le quai. Puis elle reculerait de trois pas et crierait très 
fort :  « je  te  répudie  et  renonce à  toi,  tes  biens et  ta 
famille. »

Comment  réagirait-il ?  Elle  l’ignorait.  Elle  ne 
devrait pas attendre. Elle partirait en courant vers sa  
maison. Il ne pourrait pas la suivre à cause de sa jambe 
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raide.  Elle  fermerait  sa  porte  à  clé.  Puis  elle  irait 
chercher ses maigres biens et lui jetterait par la fenêtre.
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L’homme croupissait  au cachot  depuis presque 
dix  ans.  Il  était  visiblement  soulagé  quand  Bruno 
Héricourt lui passa le cercle de corde autour du cou. Il 
disparut  par  la  trappe  comme  tous  les  autres.  Le 
bourreau  regarda  la  corde  osciller  avant  de 
s’immobiliser. Un mort de plus. Mourir  est le destin de 
chaque homme. Il n’était que le successeur  des Moires 
et des Parques. Il tenait non pas un fil mais une corde. 
La nuance était subtile.

Il regarda  Malosi Moksha. Celui-ci lui sourit et 
hocha  la  tête  d’un  air  approbateur.  Un  de  plus.  Le 
directeur de la  prison serait bientôt débarrassé de tous 
les condamnés à mort. Et cela ne lui coûtait même plus 
la moindre gorgée d’alcool.

Les gardes ouvrirent la  porte. Bruno Héricourt 
sortit  le  premier,  comme d’habitude,  suivi  de  Malosi 
Moksha.  Mais,  une  fois  dans  le  couloir,  l’étranger  
s’arrêta  et  se  retourna  vers  le  directeur.  Les  gardes 
s’arrêtèrent aussi.

« Monsieur  le  directeur,  puis-je  vous  parler  
quelques instants dans votre bureau ? »

« Bien entendu. »
Malosi  Moksha  prit  la  tête de la  procession et 

montra  le  chemin  à  l’étranger.  Les  gardes  se 
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dispersèrent  petit  à  petit,  allant  vaquer  à  leurs 
occupations.  L’un  d’eux  serait  désigné  pour,  dans 
quelques heures, aller  décrocher le cadavre du bout de 
la  corde.  On  le  mettrait  sur  un  brancard  et  on 
l’emmènerait au cimetière de la  prison. La  tombe était 
en train d’être creusée. Personne ne demandait jamais à 
récupérer les corps. Un condamné à mort, cela n’a rien 
à  faire  dans  une  tombe  familiale.  En  général,  les 
familles  les  renient.  Et  les  condamnés  n’ont  aucune 
visite.

Une fois dans le bureau, Malosi Moksha  sortit 
deux verres et une bouteille de Meainu Fa'afefete.

« Vous avez quelque chose à me demander, n’est-
ce  pas ?  Autant  boire  un  verre  ensemble.  Nous  ne 
pouvons pas dire que nous sommes des  amis  mais  je 
vous apprécie. Vous avez sorti notre roi d’un embarra  
certain. »

Bruno  Héricourt  sourit  et  accepta  le  verre 
d’alcool que le directeur  lui tendit.  Les deux hommes 
trinquèrent.

« Je vous écoute, Monsieur Héricourt. »
« Le  ministre  m’a  demandé  de  procéder  à 

l’exécution  d’un  condamné  par  semaine.  Mais  cela 
prend du temps. J’aimerais aller plus vite. »

« Plus vite ? » fut surpris le directeur.
« Techniquement,  est-il  possible  de  procéder  à 

une exécution par jour ? Voire plusieurs ? »
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Le visage de Malosi Moksha fit transparaître sa 
grande surprise. Puis une intense réflexion. Il passa  en 
revue  toutes  les  opérations  à  réaliser  avant  et  après 
l’exécution.  Notamment  la  plus  longue :  creuser  la 
tombe et y déposer le corps avant de la  refermer. Et la 
tension qui habitait en ce moment la prison serait certes 
plus  intense  mais,  une  fois  que  ça  serait  terminé,  ça 
serait terminé. 

« Oui, nous pouvons exécuter  un condamné par 
jour » finit par dire le directeur.

« Dans ce cas, pourriez-vous appeler  Monsieur 
le  Ministre  Fasmasino  Tonu  par  téléphone  pour  que 
nous prenions les dispositions nécessaires ? »

« Si vous voulez. »
Il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  joindre  le 

ministre. Et celui-ci fut ravi du nouvel arrangement. Il 
s’engagea  à  remettre  le  passeport  dès  le  dernier 
condamné disparu dans la trappe. Il fallait juste fournir 
les pièces nécessaires au ministère, pour l’ensemble des 
détails administratifs. Il allait lui-même aussitôt appeler  
la mairie de Samsara et les prévenir. Deux semaines, ça  
suffirait  largement  si  le  ministre  le  demandait 
expressément.

Bruno  Héricourt  pourrait  se  connecter  à  son 
serveur privé depuis l’hôtel pour y télécharger  tous les 
documents nécessaires.  Il  irait  au Business Center  de 
l’hôtel pour imprimer ce qu’il fallait. Et, ensuite, il irait 
à la mairie de Samsara remettre son dossier.
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« A demain » lui dit le directeur en lui serrant la 
main.

« A demain, Monsieur le Directeur. »
Quand  l’étranger  fut  parti,  Malosi  Moksha 

appela  ses  adjoints.  Il  fallait  organiser  concrètement 
l’enchaînement  des  exécutions.  Une  par  jour.  Cela 
n’était jamais arrivé.

Mais  les  préoccupations  logistiques  et 
organisationnelles  du  directeur  n’intéressaient  pas 
Bruno Héricourt.  Tout ce qu’il voulait,  c’était habiter  
Motu.

Sur le chemin, il passa à l’agence immobilière. Il 
prit rendez-vous pour  signer  l’achat de la  villa  le jour 
prévu  pour  la  dernière  exécution.  D’ici  là,  il  devrait 
transférer l’argent nécessaire sur le compte de l’agence. 
Sur Motu, tout était très simple. La vente de sa maison à  
Morbourg serait sans doute plus compliquée.

Toute  la  journée  de  Bruno Héricourt  fut  ainsi 
occupée  par  de  la  paperasserie  administrative.  Mais 
jamais  il  ne  fut  plus  heureux de  se  perdre  dans  les 
méandres bureaucratiques. Il allait bientôt habiter Motu 
pour  de bon. Et vivre avec Lalelei Vao. Non. Et vivre 
avec Lalelei Héricourt.

La  jeune  femme vint  dans  sa  chambre  le  soir, 
comme  avant.  Ils  firent  l’amour.  Longuement.  Elle 
l’embrassa  sur  le  front  avant  de  partir  travailler.  Ils 
étaient déjà un vieux couple.

110



J u s q u ’ à  c e  q u e  l a  m o r t  n o u s  s é p a r e

26

Chaque  soir,  Bruno  Héricourt  s’installait  à  la 
même table, dans l’ombre au fond. Lalelei Vao savait 
qu’elle ferait une danse privée chaque soir à cette table. 
Elle  y  était  particulièrement  sensuelle  et  les  autres 
clients étaient jaloux en la regardant. 

Lalelei  Vao  était  heureuse  et  son  panier  se 
remplissait  à  chaque  fois  bien  plus  que  ceux de  ses 
collègues.  Le  directeur  lui  caressait  la  joue.  Et  les 
autres danseuses étaient jalouses. Comment pouvait-on 
garder  autant  de  succès  à  un  âge  si  avancé ? 
L’expérience est une chose mais la danse suppose de la  
jeunesse. 

Et  la  jalousie  visitait  aussi  chaque  soir  Bruno 
Héricourt. S’il bénéficiait de la dernière danse privée de 
la  première fois où Lalelei se produisait, elle en faisait 
plusieurs  autres  en  général  auparavant.  Et  Bruno 
Héricourt avait  du mal à  se retenir  d’aller  assassiner  
ceux qui demandaient la  faveur  d’une telle danse et en 
profitaient pour  glisser  une main sur  une cuisse de la 
danseuse. 

Une fois sa danse privée obtenue et son verre bu, 
Bruno Héricourt retournait à l’hôtel. Il lui fallait dormir 
jusqu’au lendemain. Il se levait le moins tard possible et 
se rendait ensuite à la prison réaliser sa triste besogne. 
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Quant à Lalelei Vao, elle aussi vivait sa routine. 
Ne jamais oublier sa pilule, avalée discrètement dans le 
vestiaire,  puis  retourner  chez elle.  Et,  là,  aller  au  lit 
avec son mari.

Chaque  jour,  c’était  la  même  chose.  Chaque 
jour, Lalelei Vao se forçait à être une épouse digne pour  
son mari. Un mari qui la  dégoûtait davantage chaque 
jour.

Et, parfois, une fois que le sperme avait giclé au 
fond du vagin,  le  plus  au  fond possible,  son  mari  se 
retirait et lui caressait le ventre en soupirant. Quelques 
fois, il exprimait plus amèrement ses regrets.

« Je ne comprends pas que je ne sois pas déjà 
père. Je fais pourtant tout ce qu’il faut. »

Elle  ne  répondait  rien,  si  ce  n’est  au  plus  un 
soupir.  Elle  le  laissait  caresser  son  ventre  ou  même 
pleurnicher.

« Il  est  dommage que l’on ne puisse avoir  une 
deuxième  épouse  de  nos  jours.  C’était  bien  pratique, 
jadis, quand quelque chose n’allait pas. »

« N’oublie pas que je peux autant te répudier que 
tu peux le faire. Nos lois sont ainsi. »

« Tu es mienne jusqu’à la fin de nos vies. Jusqu’à 
ce  que  la  mort  nous  sépare  comme  disent  les 
missionnaires. »

Elle  ne  relevait  jamais  ce  genre  de  remarque. 
Mais  elle  se  contentait  d’attendre  le  moment  où  elle 
deviendrait Lalelei Héricourt.
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Chaque jour, Lalelei Vao laissait partir son mari 
avec  soulagement  quand  il  avait  fini  de  tenter  de  la  
féconder.  Elle  était  alors  épuisée.  D’abord  elle  avait 
dansé puis elle avait dû accepter  une relation sexuelle, 
la deuxième de la journée. 

Mais elle ne parvenait pas toujours à s’endormir. 
Alors, elle songeait à Bruno Héricourt et se caressait en 
pensant  à  son  amant.  Un  soir,  elle  s’empara  d’une 
corde, la  noua et glissa son cou dans la boucle. Et elle 
tira  sur  l’extrémité  libre  avec  un  bras.  L’autre  main 
caressait  son  mont  de  Vénus.  Etre  la  femme  du 
bourreau.  Etre  la  proie  du  bourreau.  Jouir  avec  le 
bourreau. Jouir d’un petit jeu érotique de suffocation en 
pensant  au  bourreau.  Elle  se  dit  que,  jamais,  elle 
n’oserait  lui  demander  de  tirer  sur  la  corde,  de  la  
suspendre  à  une  poutre  ou  une  branche.  Elle  aurait 
peur. Ca serait si bon. Non, impossible. 

Elle dénoua la corde et la rangea. Elle se força à  
ne plus y songer. Elle se força  à  dormir. Elle eut des 
cauchemars  cette  nuit-là.  Elle  était  emmenée  à  la  
potence.  Elle  n’en avait  vues que dans des films,  des 
westerns.  Elle  ignorait  que  de  telles  potences 
n’existaient  plus  nulle  part.  Mais  ses  cauchemars  se 
nourrissaient de son imaginaire.
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Pour  Bruno  Héricourt,  les  pendaisons 
s’enchaînaient. Chaque jour, à la même heure, le même 
enchaînement de faits  et  de gestes.  Chaque jour,  à  la 
même heure,  un condamné se levait  de son grabat  et 
criait  son matricule.  Puis  on l’attachait.  Il  se  rendait 
alors dans la petite pièce au fond.

Le bourreau plaçait le cercle de corde autour du 
cou offert. Il serrait. Puis il  actionnait le levier. Et le 
condamné disparaissait. A peine était-il apparu dans sa 
cellule  qu’il  disparaissait  dans  le  trou  à  travers  le 
plancher. 

Les visages des condamnés se mêlaient dans la 
mémoire de Bruno Héricourt. Il ne prenait pas la peine 
de faire attention. Il ne faisait pas attention non plus à  
leurs  voix.  Leur  attitude  était  toujours  la  même :  le 
soulagement. 

Malgré  tout,  chaque  jour,  la  date  de  la 
condamnation se rapprochait,  la  durée d’enfermement 
se réduisait. Et la peur s’accroissait dans le regard des 
condamnés, contrebalançant le soulagement d’enfin en 
finir. Ils avaient de moins en moins eu le temps de faire 
le  deuil  de  cette  vie.  Même  Bruno  Héricourt  le 
remarqua. Il craignait cette évolution mais n’y pouvait 
rien. Il  avait une nationalité à  gagner, des hommes à 
tuer, une vie avec Lalelei à passer. 
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Le jour tant attendu arriva enfin. Comme chaque 
matin  (hors  week-ends)  depuis  plusieurs  semaines, 
Bruno  Héricourt  se  rendit  à  la  prison.  Mais  Malosi 
Moksha était dans la cour d’honneur avec les quelques 
gardes habituels. Il invita  le bourreau à  attendre avec 
lui.  Ils  tentèrent  d’engager  la  discussion  sur  divers 
sujets mais, très vite, s’installa  un silence gêné. Il n’est 
pas aisé de parler  légèrement  avec le bourreau alors 
que celui-ci va réaliser son office. Surtout, la raison de 
cette  attente  ne fut  pas clairement  explicitée  à  Bruno 
Héricourt.

Cependant,  il  ne fallut  pas attendre longtemps. 
Moins d’un quart d’heure après l’arrivée du bourreau, 
qui avait utilisé la petite entrée latérale, la grande porte 
métallique  s’ouvrit  pour  laisser  passer  la  voiture  de 
Fasmasino Tonu et une escorte de motards. 

Le  véhicule  s’arrêta  devant  le  directeur  de  la  
prison qui s’empressa  d’ouvrir  la  porte à  son ministre 
de  tutelle.  Celui-ci  descendit,  tout  joyeux.  Il  salua 
Malosi  Moksha  de  façon  formelle  mais  prit  Bruno 
héricourt dans ses bras. 

« Mon  cher  Monsieur  Héricourt,  je  me  dois 
encore une fois de vous remercier. Vous aurez bientôt 
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votre récompense promise, dès que votre mission sera 
achevée. »

Le  ministre  montra  la  mallette  en  cuir 
transportée par  son secrétaire, descendu de la  voiture 
par  la  porte  opposée.  Bruno  Héricourt  s’inclina  en 
remerciant.

« Eh  bien,  Monsieur  le  Directeur,  Monsieur 
Héricourt,  il  ne  nous  reste  qu’à  achever  ce  qui  doit 
l’être... »

« Si  vous  voulez bien  me  suivre,  Monsieur  le 
Ministre... »

Malosi Moksha  ouvrit la  marche et l’habituelle 
procession prit son départ de la cour en étant bien plus 
étoffée  que  d’habitude.  Il  ne  lui  fallut  que  quelques 
minutes pour arriver devant la dernière cellule occupée 
dans le sinistre couloir. Au fond, la  porte de la  petite 
pièce était ouverte et chacun pouvait voir que la corde y 
était prête.

Les gardes ouvrirent le cachot. Le détenu bondit 
de son lit pour  se lever, faire face aux gardes et crier  
son matricule. Mais il s’étrangla sur la fin des chiffres. 
Il  avait  aperçu  la  procession.  Il  savait  ce  que  cela  
signifiait.  Il  recula  d’un  pas,  terrifié.  Puis  d’un 
deuxième. Puis d’un troisième. Il fut alors au fond de la  
cellule,  bloqué par  le  mur.  Il  s’écrasa  contre le  mur, 
comme s’il voulait s’y enfoncer. Sa  peau était pale, sa 
mâchoire crispée. Il tremblait. 
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« Depuis  quand  est-il  là ? »  s’enquit  Bruno 
Héricourt, surpris de cette attitude inhabituelle.

Malosi Moksha  lui répondit  en utilisant un ton 
détaché,  badin,  comme  s’il  racontait  une  promenade 
dans un parc ou un jardin public. 

« Un  peu  moins  de  deux  ans  en  prison  et 
quelques  mois  ici.  C’est  à  cause  de  lui  que  Son 
Excellence Fasmasino Tonu s’inquiétait. Il occupait la  
dernière  cellule  de  cette  division.  La  deuxième cause 
d’urgence était la probable mort naturelle prochaine du 
premier condamné dont vous vous êtes occupé. »

« Il  est  là  depuis  peu,  donc,  et  n’a  pas  eu  le 
temps d’admettre sa destinée et de s’y préparer. »

« En effet. »
Les gardes regardèrent le directeur. Celui-ci leur 

fit un geste impératif. Deux entrèrent dans la  cellule et 
arrachèrent le condamné au mur en le saisissant par les 
bras.  Puis  ils  entreprirent  de  le  forcer  à  croiser  ses 
poignets dans son dos afin de l’attacher. Enfin, ils lui 
enchaînèrent les pieds.

Le condamné avait tenté de résister. Il tentait de 
dire des choses que Bruno Héricourt ne comprenait pas. 
Mais le discours semblait confus même aux autochtones. 
Le  détenu  tremblait,  baragouinait  et  bégayait.  Il  ne 
marchait  pas.  Les  gardes  l’emportait  en  le  portant 
presque, en le traînant plutôt sur le sol. 

Quand il arriva dans la petite pièce, juste devant 
la  corde,  tout  le reste de la  procession était  déjà  sur  
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place. Un peu à l’écart, Fasmasino Tonu regardait avec 
l’appétit  du  curieux qui  attend  le  dénouement  d’une 
scène à  suspens dans un film d’action alors que la  fin 
est parfaitement certaine. 

Les gardes maintenaient le condamné. Les yeux 
de celui-ci étaient figés vers l’avant, vers le centre du 
cercle de corde. Bruno Héricourt glissa la corde autour 
du cou du détenu puis il serra, comme d’habitude. Il ne 
croisa pas le regard de l’homme. L’homme n’était déjà 
plus  de  ce  monde.  Il  n’était  plus  le  condamné  ou  le 
détenu. Il était déjà un cadavre saisi par la rigidité.

Bruno Héricourt s’empara du levier et il regarda 
les gardes. Ceux-ci s’écartèrent de la trappe, relâchant 
les  bras  qu’ils  serraient  jusque  là.  Une  sorte  de  cri 
plaintif  s’échappa  de  la  gorge  du  condamné.  Le 
pantalon  devint  humide.  La  trappe  se  couvrit  d’une 
petite flaque.

Dégoûté,  méprisant  cet  homme  qui  pissait  de 
peur  face à  la  mort alors que tant d’autres avaient su 
être  résignés  face  à  leur  destin,  le  bourreau  tira  le 
levier.   Le  désagrément  disparut.  La  corde  se  tendit, 
oscilla  un peu et se figea  bien droite. Fasmasino Tonu 
vint  à  côté  de  la  trappe  et  jeta  un  bref regard  dans 
l’obscurité.

Tout le monde quitta  la  pièce. Fasmasino Tonu 
demanda  à  Bruno Héricourt de bien vouloir  le suivre 
dans  le  bureau  de  Malosi  Moksha.  Il  savait  que 
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l’étranger  qui ne le serait bientôt plus était pressé :  il 
avait rendez-vous pour acquérir sa villa.
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C’était  un  jour  de  fête.  Bruno  Héricourt  avait 
commandé une bouteille de véritable Champagne à  la 
réception de l’hôtel. Lalelei Vao avait bu du célèbre vin 
pétillant pour  la  première fois de sa  vie. Et, ensuite, le 
nouveau citoyen de Motu avait honoré convenablement 
sa future épouse.

Il la garda sur lui, la retenant dans ses bras. Puis 
il la souleva suffisamment pour embrasser un téton. Il la  
reposa  ensuite  délicatement  sur  lui.  Mais il  s’aperçut 
alors  qu’il  avait  oublié  quelque  chose.  Alors  il  la 
souleva  de nouveau et vint embrasser  l’autre téton :  il 
ne fallait pas faire de jaloux. Elle rit autant sous l’effet 
du Champagne que sous celui du petit jeu de son amant. 
Mais  elle  ne  pouvait  pas  trop  boire :  il  lui  fallait 
travailler ensuite. Il lui fallait danser sans faire de faux 
pas.

La  bouteille avait été refermée avec le bouchon 
spécial fourni par  la  réception. Mais qu’en faire ?  Elle 
était  encore  bien  pleine,  vidée  de  juste  deux coupes. 
Bruno Héricourt décida de donner la bouteille à Lalelei 
Vao, qu’elle puisse la  finir  en fin de service avec ses 
collègues.  Le  barman  accepterait  sans  doute  de  la 
garder au frais.

Elle embrassa son futur mari.
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« Je vais m’absenter  quelques mois, le temps de 
régler  mes affaires dans mon pays. Puis je reviendrai 
définitivement.  J’ai  acheté  la  villa  et  vu avec  l’agent 
immobilier  pour  conserver  la  femme  de  ménage  de 
l’ancien propriétaire. Elle loge dans une dépendance. Il 
me l’a présentée et elle me semble sérieuse. Elle habite 
là avec son mari, un pêcheur. Je lui ai donné une prime 
et l’agent immobilier  se chargera  de la  payer  jusqu’à 
mon retour.  Je  lui  laisse  une  petite  commission  pour 
qu’il surveille ce qui se passe. »

Lalelei Vao acquiesçait tous les trois mots. Elle 
n’écoutait  guère.  Elle  savait  l’essentiel :  plus  que 
quelques mois à  attendre. Elle pourrait alors répudier 
son  mari,  épouser  Bruno  Héricourt,  devenir  Lalelei 
Héricourt.

Elle l’embrassa une dernière fois :  il était temps 
d’aller travailler. Puis elle s’éclipsa.

Bruno Héricourt regarda son nouveau passeport 
et les documents faisant de lui le propriétaire de la villa. 
Il rangea  le tout dans son sac de voyage qui resterait 
avec lui,  en cabine. Il  lui  fallait  maintenant rejoindre 
rapidement l’aéroport. Pas de soirée au Siva Tuinanau 
cette fois.

Quand il sortit de l’hôtel pour la dernière fois, le 
taxi l’attendait comme convenu auparavant. 
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Plusieurs semaines s’étaient passées. Lalelei Vao 
se  forçait  à  se  raisonner.  Bruno  Héricourt  avait  dit 
« plusieurs mois ».  Il  devait  vendre sa  maison,  régler  
ses  affaires.  Chaque  jour,  chaque  soir,  elle  se 
languissait de son amant. Elle songeait même à  lui en 
étant prise par son mari, chaque fois qu’elle rentrait du 
travail. Elle soupirait, haletait et finissait par jouir sous 
les efforts d’un homme tandis qu’elle pensait à un autre.

Chaque  soir,  elle  voyait  son  petit  panier  se 
remplir  de  l’argent  des  spectateurs.  A la  fin  de  son 
passage,  bien  souvent,  le  patron  du  club  constatait 
qu’elle  était  la  danseuse  la  plus  lucrative  et  il  lui 
caressait  la  joue.  Mais  c’était  de  moins  en  moins 
systématique.  Plusieurs  autres  danseuses,  bien  plus 
jeunes, avaient su apprendre au contact de leur  aînée. 
Désormais,  le  panier  le  mieux  garni  n’était  plus 
l’apanage  de  Lalelei  Vao  mais,  chaque  soir,  pouvait 
échoir  à l’une ou l’autre parmi un petit groupe de cinq 
ou six danseuses, les meilleures. 

Mais l’inévitable déchéance ne la tracassait plus. 
Elle  serait  bientôt  Lalelei  Héricourt.  Elle  allait  avoir 
des enfants,  arrêter  de danser  sauf pour  son mari  ou 
dans de grandes occasions. Elle n’avait plus en horreur 
la maternité. Elle se voyait même à la tête d’une famille 
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nombreuse, malgré son âge désormais vénérable selon 
les standards de Motu.

« Je te répudie et renonce à  toi, tes biens et ta  
famille. » Elle devrait encore attendre un peu avant de 
prononcer  la  formule  rituelle  devant  témoins.  Elle 
devrait attendre le retour  de Bruno Héricourt afin que 
sa famille ne l’oblige pas à épouser un autre homme.

Ce soir  là, en retournant dans le vestiaire, elle 
chercha  sa  plaquette  de pilules.  Elle  n’était  pas  à  la 
place  habituelle.  Elle  retourna  son  sac  dans  tous  les 
sens, le renversa  même sur  le sol, en vida  la  moindre 
poche,  le  moindre  recoin.  Rien.  Elle  avait  perdu  sa  
plaquette. Lalelei Vao sentit la  nausée monter  en elle. 
Elle ne voulait surtout pas tomber  enceinte maintenant 
après avoir  été fécondée par  un homme qu’elle voulait 
répudier.

Elle fut mauvaise pour  son deuxième passage et 
ne fit pas même une seule danse privée. Elle tremblait, 
suait  à  grosses  gouttes.  Le  patron  du  Siva  Tuinanau 
s’apprêtait à lui sonner sérieusement les cloches quand 
il la vit de près. Il crut qu’elle était tombée malade. La  
malaria  peut-être, allez savoir. Il la  renvoya  chez elle 
immédiatement. 

Lalelei  Vao  quitta  donc  le  club  avant  l’heure 
habituelle.  Elle  ne  marchait  pas  droit,  comme si  elle 
était  saoule.  Mais,  pourtant,  elle  n’avait  pas  bu  une 
seule goutte d’alcool. 
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Enfin, au bout de quelques minutes, elle arriva 
chez elle et franchit le seuil. Son mari était assis à  la  
table, dans la pièce principale, où deux assiettes étaient 
posées avec couteaux, fourchettes, cuillères, verres. Il la 
regarda  entrer  en titubant. Son regard effraya  Lalelei. 
Elle hésita à avancer.

Mais  pourquoi  craindre  un  handicapé,  un 
minable ?  Elle finit par approcher de lui, s’apprêtant à  
l’embrasser comme chaque jour.

« Tu rentres tôt, aujourd’hui » s’étonna Taufaley 
Vao. 

« Je ne suis pas bien. Le patron m’a renvoyé chez 
moi. Il craint une crise de malaria. »

« De malaria ? »
« Oui. Mais je ne crois pas que ce soit ça. J’ai 

sans doute mangé quelque chose de pas très frais. »
« Peut-être. Peut-être ça, en fait. »
Taufaley Vao claqua sa main sur la table, à côté 

de  son  assiette,  et,  quand  il  la  releva,  il  y avait  la  
plaquette de pilules contraceptives sur  le bois. Lalelei 
Vao ne put réprimer un petit cri.

« Ma chère épouse, tu as oublié quelque chose ce 
soir avant d’aller travailler. Je voulais m’assurer que tu 
ne  me  cachais  pas  d’argent,  même  si  tu  enfermes 
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presque tout dans ton coffre, mais j’ai trouvé ça. J’ai été 
étonné car je ne savais pas que tu prenais un traitement, 
moi, ton mari. Et j’ai amené ces pilules à  ma mère qui 
les  a  montrées  au  pharmacien.  Maintenant,  je  suis 
doublement la  risée du village. Moi, ton mari, tu m’as 
ridiculisé.  Tu  m’as  trompé.  Tu  m’as  privé  de 
descendance, d’enfants qui honoreront ma mémoire. »

Il  parlait  lentement.  Mais  on  sentait  la  fureur 
brûler  derrière chacun des mots, chacun des silences, 
chacune des respirations. Lalelei recula  d’un pas, par  
réflexe.  Taufaley lui  saisit  un  poignet  et,  de  l’autre 
main, s’empara du couteau posé à côté de son assiette. 
Lalelei  fut  plus  rapide.  Même  en  état  de  choc,  elle 
restait une danseuse souple et habile. Elle s’empara de 
son propre couteau et le planta dans le cou de son mari.

Il hurla, lâcha sa  femme. Lalelei recula  de trois 
pas en titubant. Elle hurla  plus fort, plus longtemps, en 
se tenant la tête avec les mains. Le couteau ensanglanté 
tomba sur le sol.

Des voisins surgirent, surpris d’entendre tous ces 
cris.  Lalelei  était  prostrée,  effondrée  sur  le  sol  en 
regardant son mari, un corps allongé au milieu d’une 
flaque de sang.
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C’était étrange, tout de même. Bruno Héricourt 
s’était assis sur un banc, dans le jardin public Mathilde 
de Saint-Alban qui surplombait la ville et le port. Autour 
de cet endroit, il n’y avait que des villas des familles les 
plus riches de la ville, le long de l’avenue du Maréchal 
d’Ancre qui suivait  la  ligne de la  falaise.  Devant lui, 
Bruno Héricourt regardait le centre ville de Morbourg 
et, au-delà, la mer. Et il sentait comme un pincement au 
cœur. 

Il avait toujours rêvé de partir, de quitter  cette 
ville minable. Et là  que, enfin, c’était un acquis, il  se 
sentait triste. Il allait abandonner son passé et celui de 
sa famille. Sa branche des Héricourt vivait à Morbourg 
depuis longtemps, même si son frère et lui étaient partis 
à  la  capitale pour  leurs études et ensuite commencer  à  
travailler.

Morbourg, ville honnie, ville aimée malgré tout. 
Elle  était  comme  une  amante  que  l’on  abandonne. 
Même si  on ne l’aime plus,  on en garde  comme une 
certaine nostalgie. 

Bruno  Héricourt  regarda  sa  montre.  Il  était 
temps  de  rentrer  chez lui.  Enfin,  dans  la  maison  qui 
avait été chez lui.
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Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  pour,  d’abord, 
rejoindre  l’avenue  du  Maréchal  d’Ancre  et,  ensuite, 
atteindre  la  place  de  l’Amiral  de  Jobourg.  Il  ne  prit 
garde ni  au boulevard Robert  Le Fort,  ni  aux autres 
axes  partant  vers  l’intérieur  des  terres,  ni  au 
commissariat. Il descendit le boulevard de la Gare.

Il  s’engagea  enfin  dans  une  petite  rue  où  des 
pavillons s’enchaînaient jointivement. Il s’arrêta devant 
l’un où,  le  long du trottoir,  une remorque de camion 
était garée. Sur la remorque, il y avait un conteneur. A 
l’intérieur  du conteneur,  Bruno Héricourt avait  rangé 
tout  ce  qu’il  souhaitait  conserver,  avec  toutes  les 
protections qui s’imposaient. Voilà comment on déplace 
une vie.

De  nouveau,  Bruno  Héricourt  regarda  sa 
montre.  Une  dizaine  de  minutes  de  retard.  Pas  un 
drame.

Sur  le  pavillon,  un  panneau  d’agence 
immobilière  mentionnant  l’habituel  « à  vendre »  était 
barré d’une affichette « vendue ». Bruno Héricourt tâta 
dans sa  poche :  il y avait bien les trois trousseaux de 
clés. Trois exemplaires de chaque clé nécessaire pour 
ouvrir la moindre serrure de la maison.

Dans  l’entrée,  il  y avait  les  bagages  pour  le 
voyage  et  les  premières  semaines.  Quand  ce  serait 
l’heure,  Bruno  Héricourt  s’en  saisirait,  irait  chez le 
notaire signer  l’acte de vente et remettre les clés, puis 
passerait une dernière nuit à  l’hôtel avant de rejoindre 
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l’aéroport. Après une escale, il arriverait enfin à Motu. 
Et, là-bas, il s’installerait dans sa  villa. Il retrouverait 
Lalelei Vao qui, bientôt, serait Lalelei Héricourt.

Enfin, avec plus d’un quart d’heure de retard, le 
camion tracteur arriva dans la  rue. Il s’approcha de la 
remorque  et  se  positionna  pour  qu’on  puisse 
l’accrocher  aisément.  Le  chauffeur  descendit  et  salua 
Bruno Héricourt. Les deux hommes déverrouillèrent le 
frein  manuel  de  la  remorque  et  la  firent  pivoter.  En 
quelques instants, avec finalement peu d’efforts, tout fut 
prêt.

Le  tracteur  redémarra.  Bruno  Héricourt  resta 
quelques instants à regarder sa vie s’éloigner. Il savait 
que le conteneur  mettrait environ un mois à  être livré 
dans sa  villa  de Motu. Il avait d’ailleurs acheté et non 
pas loué le conteneur :  il lui serait utile comme cabane 
de  jardin  ou  comme  débarras.  Le  camion  et  son 
chargement  avaient  disparu  depuis  plusieurs  minutes 
quand, enfin, il se décida à rentrer dans la maison. 

Il  n’y avait  plus  de  meuble,  plus  la  moindre 
décoration. Tout avait été vidé, nettoyé. La vie qui avait 
occupé le lieu depuis tant d’années était effacée. 

Sans que cela ait la moindre utilité réelle, Bruno 
Héricourt  se  rendit  dans  toutes  les  pièces.  Dans 
chacune, il s’assura  qu’il ne restait rien. Il  en profita  
pour  regarder  par  chaque  fenêtre,  comme pour  fixer 
dans sa  mémoire le paysage que l’on y découvrait. Ici, 
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une  petite  cour.  Là,  la  rue.  Ailleurs,  un  jardin 
minuscule.

Il ne restait, dans l’entrée, que son sac de voyage 
avec son ordinateur, celui qu’il garderait avec lui dans 
la cabine de l’avion, et sa grande valise. Durant environ 
un mois, c’est tout ce qu’il posséderait.

Bruno Héricourt  prit  son téléphone portable et 
commanda un taxi. Alors, il se dirigea vers le compteur  
électrique et il appuya sur le bouton d’arrêt général. Il 
vérifia, juste à côté, que le compteur de gaz de ville était 
déjà fermé. Enfin, il se rendit dans le petit placard tout à 
côté de la cuisine et ferma l’arrivée générale d’eau.

Sur le trottoir, après avoir  verrouillé la porte, il 
attendit  quelques  minutes  l’arrivée  de  son  taxi.  Il  lui 
fallut ranger ses bagages dans le grand coffre. Quelques 
minutes plus tard, le taxi le déposa chez le notaire.

Les trois trousseaux de clé tintèrent sur le bureau 
de  l’officier  ministériel.  L’acquéreur  remercia.  Il 
pouvait.  Bruno Héricourt  avait  choisi  de  vendre  vite, 
donc  en  acceptant  un  prix peu  avantageux pour  lui. 
Qu’importe. Le passé se solde.

Un autre taxi. Un hôtel. Une vue, inédite, par la 
fenêtre, de la ville de Morbourg. 

L’esprit  de Bruno Héricourt était  déjà  à  Motu. 
Son corps n’y arriverait que dans vingt-quatre heures.
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L’arrivée  à  l’aéroport  de  Laumua  fut  banale. 
L’avion était à l’heure. Le pilote se posa sans difficulté. 
Un ouragan était annoncé à proximité mais, a priori, ne 
se dirigerait pas vers Motu. D’autres îles de la  région, 
par contre, auraient sans doute sa visite.

Comme il en avait l’habitude, Bruno Héricourt 
fit la  queue parmi les étrangers pour passer la douane. 
Tout d’un coup, il sourit de sa bêtise et changea de file. 
Les  autochtones  voyageaient  peu  et  le  passage  de  la 
douane fut, du coup, bien plus rapide. 

Le douanier regarda plusieurs fois son passeport 
et  son  visage,  vérifiant  sans  doute  l’identité  d’un 
nouveau compatriote. Le nombre de citoyens de Motu 
qui ne sont pas originaires de l’île est très réduit. Bruno 
Héricourt ne s’offusqua pas de ce contretemps de moins 
d’une minute.

Puis il se dirigea  vers les taxis. Il ne vit pas le 
douanier téléphoner à son supérieur. Celui-ci ne faisait 
qu’obéir  aux instructions reçues. Informatiquement, le 
retour  de  Bruno  Héricourt  était  déjà  enregistré.  Une 
alerte arriva donc sur  l’ordinateur  de Fasmasino Tonu 
plusieurs  minutes  avant  que  le  chef de  la  douane  de 
l’aéroport  n’appelle  le  ministre  conformément  à  ses 
ordres directs. Fasmasino Tonu sourit. Quand le besoin 
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s’était fait sentir, le ministre avait demandé un traçage 
de Bruno Héricourt  dans les fichiers  des douanes :  il 
était  bien parti  mais pas encore revenu. La  police de 
Samsara avait obtenu confirmation auprès des gardiens 
de  la  villa  acquise  par  l’ancien  étranger.  Fasmasino 
Tonu espérait pouvoir toujours compter sur lui et, ainsi, 
éviter  que,  progressivement,  on  se  retrouve  dans  la  
même situation gênante qu’auparavant.

Le taxi déposa  Bruno Héricourt devant sa  villa. 
Le couple de gardiens vint le saluer  avec la  déférence 
requise et l’homme s’empara des bagages de son patron 
pour  les porter  à  l’intérieur. Quant à  la  femme, après 
s’être  inquiétée  poliment  de  la  qualité  du  voyage  de 
Bruno Héricourt, elle confirma que l’accès Internet fixe 
était opérationnel. 

Le  nouveau propriétaire  regarda  sa  montre.  Il 
avait  le  temps  de  s’installer  avant  d’aller  passer  la  
soirée  au  Siva  Tuinanau.  Comme  à  chacun  de  ses 
voyages,  les  nombreux  repas  absorbés  dans  l’avion 
faisaient  qu’il  n’avait  pas  faim.  Il  prendrait  donc 
quelques  cocktails  et  grignoterait  sans  doute  une 
pâtisserie  ou deux.  La  boîte  de nuit  vendait  quelques 
plats  basiques  dont  une  sorte  d’apfelstrudel  où  la  
pomme  avait  été  remplacée  par  de  la  mangue,  les 
raisins  par  des  fruits  de  la  passion  et  les  différentes 
sortes de noix et noisettes par de la noix de coco. 

L’électricité  et  Internet  étaient  effectivement 
opérationnels.  L’eau  coulait  par  les  robinets.  Des 
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courriers arrivés à  la  villa  durant l’absence de Bruno 
Héricourt  de  l’île  confirmaient  que  les  contrats 
nécessaires  étaient  tous  correctement  conclus.  Bruno 
Héricourt devrait  aller  saluer  l’agent immobilier  et le 
remercier  dès  le  lendemain :  il  avait  effectivement 
réalisé  tout  ce  à  quoi  il  s’était  engagé.  Une  fois 
l’ordinateur lancé, Bruno Héricourt se sentit pleinement 
chez lui. 

Il alla prendre une douche. Sous l’eau chaude, il 
chantonna  une  mélodie  locale.  Bruno  Héricourt  se 
languissait  de  retrouver  le  Siva  Tuinanau et,  surtout, 
Lalelei  Vao.  Combien  de  temps  s’écoulerait  avant 
qu’elle  ne  devienne  Lalelei  Héricourt ?  Quelques 
semaines tout au plus.

Mais, dès le soir, Bruno Héricourt bénéficierait 
d’une belle danse privée. Et il embrasserait sa  promise 
en profitant de la  pénombre où était plongée sa  table 
habituelle, au fond du club. Le programme de la soirée 
s’annonçait donc très agréable.

En sortant  de la  douche,  Bruno Héricourt  alla 
d’abord se promener  sur  la  plage. Il regarda  le soleil 
descendre vers l’horizon. Il n’était pas encore l’heure 
d’aller  au Siva  Tuinanau. Le nouveau citoyen de Motu 
savait  que,  désormais,  il  verrait  le  même paysage,  le 
même coucher de soleil, tous les jours de sa vie. Et cela  
lui convenait tout à fait.

Quand, enfin,  le soleil  commença  à  disparaître 
dans  l’océan,  Bruno  Héricourt  retourna  à  la  villa, 
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s’habilla  comme il convenait pour  sortir  et traversa  la  
route.  Le  bâtiment  du  Siva  Tuinanau  était  toujours 
autant kitch mais il n’était pas question de le changer. 
Personne  ne  savait  encore  que  l’actionnaire  de 
référence du club et de l’hôtel Matafaga avait changé et 
qu’il  se  nommait  désormais  Bruno  Héricourt.  Les 
opérations boursières nécessaires avaient été menées à 
leur terme durant le vol de retour de celui-ci.

Mais  c’est  en  simple  touriste  que  Bruno 
Héricourt  pénétra  dans  le  Siva  Tuinanau  pour 
s’installer au fond. Il commanda un premier cocktail.

Les  danseuses  se  succédèrent  sur  la  scène. 
Certaines,  Bruno  Héricourt  dut  en  convenir,  étaient 
aussi douées que Lalelei Vao. Mais il résista  à  l’envie 
qu’il ressentit d’acheter des danses privées. Il donna ce 
qu’il fallait dans chaque petit panier mais sans plus. Les 
filles étaient déçues, de toute évidence. 

Puis  il  regarda  sa  montre.  Une  première  fois. 
Une deuxième fois. Une troisième fois. Les danseuses se 
succédaient,  revenaient  sur  scène  pour  une  deuxième 
voire  une  troisième  prestation.  Bruno  Héricourt  but 
plusieurs cocktails et mangea la  pâtisserie dont il avait 
envie. Mais il ne vit pas Lalelei Vao.

Alors que le club allait fermer, Bruno Héricourt 
se renseigna au bar. Mais ni le serveur ni le patron ne 
semblaient connaître Lalelei Vao. 
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Le lit  de  la  villa  était  très  confortable.  Bruno 
Héricourt  ne  parvenait  cependant  pas  à  trouver  le 
sommeil.  Lalelei  Vao  était-elle  malade ?  Oui,  c’était 
possible.  Mais  pourquoi  personne  ne  semblait  la  
connaître ?  Aurait-elle  été  licenciée  comme  elle  le 
craignait  depuis  longtemps ?  Elle  était  plus  âgée  que 
toutes  les  autres  danseuses  et  c’était  donc  une 
possibilité.  Mais, dans ce cas, comment connaître son 
adresse ?  Pourrait-il,  comme  une  faveur,  demander 
l’information  à  Fasmasino  Tonu ?  Existait-il  un 
annuaire des habitants ? Il l’ignorait.

Perturbé et frustré par l’absence de la danseuse, 
Bruno Héricourt se tourna et se retourna dans son lit. Il 
ne se rendit pas compte quand, enfin, il sombra dans le 
sommeil. Et, au cœur d’un mauvais rêve, il se retrouva à  
la prison. Il revit tous les gens qu’il avait pendus. Il les 
crût tout d’abord vivants :  ils se promenaient dans les 
couloirs. Mais, en fait, ils étaient morts :  leur  chair  se 
décomposait, leur démarche était celle de zombies. Tous 
saluaient et étaient aimables avec leur bourreau. 

Ils le remerciaient de les avoir  libérés d’une vie 
de tourments.  Ils  n’avaient plus à  manger,  à  boire,  à 
aimer,  à  haïr,  à  tuer.  Ils  n’avaient  plus  à  vivre.  Ils 
étaient morts. Ils étaient sereins. Et ils étaient ravis de 
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revoir  celui à  qui ils devaient tous cette libération. Le 
bourreau  fut  d’abord  effrayé  d’être  entouré  par  ces 
morts-vivants.  Il  se rendit  compte qu’il  n’avait  oublié 
aucun visage et qu’il les reconnaissait tous malgré la  
décomposition  qui  déformait  les  traits.  Au  bout  d’un 
certain temps à  ainsi  déambuler  au milieu des morts, 
Bruno  Héricourt  rentra  dans  la  pièce  où  pendait  la  
corde  et  sa  sinistre  boucle.  Le  dernier  exécuté  était 
auprès  du  levier  et  sourit  à  son  bourreau  en  lui 
montrant  la  boucle.  Bruno  Héricourt  se  plaça  sur  la 
trappe et glissa la tête dans la corde avant de serrer. Le 
contact  de  la  fibre  contre  la  peau  était  à  la  fois 
désagréable  et  rassurant.  Le  néant  accueillit  le 
bourreau comme il avait accueilli toutes ses victimes. La 
chute  fut  infinie.  Bruno  Héricourt  ne  sut  jamais  ce 
qu’impliquait d’avoir le cou rompu par le choc final : il 
se réveilla en hurlant.

Il  prenait  son  petit-déjeuner  sur  la  terrasse 
devant  la  piscine,  en  regardant  l’océan,  quand  on 
sonna.  Il  se  rendit  à  la  porte.  Un  policier  le  salua  
militairement et lui remit un courrier  avant de repartir  
aussitôt sur sa moto.

C’était  un message de Fasmasino Tonu. Bruno 
Héricourt  était  attendu à  la  prison pour  une nouvelle 
exécution. Il finit son jus de mangue et son café puis alla 
prendre une douche. Il lui fallait remplir son devoir.
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Sur la route, Bruno Héricourt ne regardait pas la  
vie.  Ici,  des poissonniers préparaient les résultats des 
premières pêches de l’aube. Là, des enfants jouaient. Il 
restait perdu dans ses pensées, ses pas le menant sur le 
chemin bien connu de la prison de Samsara. Il regarda  
la  mort un court instant :  un petit cimetière municipal. 
Ceux qui  en  avaient  les  moyens  étaient  incinérés  et 
faisaient placer leurs cendres dans de petits monuments. 
D’autres  gardaient  les  cendres  chez  eux.  Les  plus 
pauvres, enfin, étaient enterrés dans des fosses que l’on 
surmontait d’un simple écriteau. 

En  arrivant  auprès  de  la  prison,  il  remarqua 
pour  la  première fois un autre cimetière, placé juste à  
côté des hauts murs. Il n’y avait que des fosses où les 
corps avaient été ensevelis. Les tas de terre étaient plus 
ou  moins  aplatis,  plus  ou  moins  herbeux,  selon  leur  
ancienneté. Une vingtaine de tombes alignées semblait 
particulièrement récente. Et la  série s’achevait par  un 
trou qui attendait un corps. 

Quittant  la  rue,  Bruno  Héricourt  vint  voir  ce 
trou. Aucun panneau n’était encore posé. La terre avait 
été  creusée  sans  doute  la  veille  au  soir  ou  le  matin 
même. Celle qui avait été retirée était, pour l’essentiel, 
dans une série de brouettes mais aussi en tas. Renverser 
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les  brouettes  permettrait  de  reboucher  le  trou 
rapidement.

Le bourreau regarda la série de tombes récentes, 
à  côté.  Il  était  directement  responsable  de  cet 
alignement sinistre. Pourquoi continuer ? N’avait-il pas 
obtenu sa  récompense ?  Son âme était perdue, de toute 
façon,  si  jamais  il  en  avait  eu  une.  Alors,  autant 
poursuivre. Ne libérait-il pas ces pauvres bougres d’un 
enfermement inhumain dans une sombre geôle où aucun 
espoir n’était permis ? 

Bruno Héricourt soupira puis se remit à marcher 
jusqu’à  se  présenter  à  l’entrée  de  la  prison.  Il  était 
attendu. Un garde l’accompagna, comme à chaque fois, 
jusqu’au sinistre couloir. Au bout, la  porte de la  petite 
pièce était ouverte. La  corde était en place. Tout était 
prêt.

Visiblement  prévenu  lors  de  l’arrivée  du 
bourreau, Malosi Moksha venait d’arriver accompagné 
de deux gardes. 

« Bonjour,  Monsieur  Héricourt.  J’aimerais,  un 
jour, que nous puissions nous rencontrer  dans d’autres 
circonstances. »

« Monsieur  le  directeur… Je  croyais  qu’il  n’y 
avait plus de condamnés à mort ? »

« Au moment  où  vous  êtes  parti,  c’était  exact. 
Malheureusement,  il  y  a  eu  une  sordide  affaire  de 
meurtre quelques semaines plus tard. Une femme a  tué 
son époux au cours d’une dispute. Elle n’a  pas voulu 
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expliquer  son geste et a  réclamé la  peine prévue sans 
invoquer  la  moindre circonstance atténuante.  Elle n’a 
pas non plus prié le roi de la gracier alors que c’est ce 
que font tous les condamnés habituellement. Même si le 
roi refuse presque toujours. » 

Hochant la  tête, Bruno Héricourt fut soulagé. Il 
était évident que la condamnée ne résisterait pas à son 
exécution et la souhaitait même. Ce serait plus facile.

Une seule des cellules du couloir  était  fermée. 
L’habituel cortège se dirigea vers elle. Un garde ouvrit 
la  porte. La  condamnée, qui était assise sur  son lit, se 
leva  d’un  bond,  regarda  le  garde  et  annonça  son 
matricule.

Elle  était  dans  la  pénombre  de  sa  geôle.  Son 
visage ne pouvait pas être reconnu. Les courbes de son 
corps  étaient  masquées  par  l’informe  tunique  des 
détenues.  Mais,  même  brisée,  sa  voix  pouvait  être 
reconnue. 

Après  un  court  instant  d’étonnement,  Bruno 
Héricourt interrompit le geste du garde qui se préparait 
à  rentrer  dans  la  cellule  pour  aller  ligoter  la  
condamnée. Il lui posa  une main sur  l’épaule et, d’un 
sourire,  lui  demanda  d’attendre.  Le bourreau pénétra 
alors dans la cellule. D’un geste adressé aux gardes qui 
l’interrogeaient du regard, Malosi Moksha  ordonna  de 
laisser faire. 

De  plus  près,  il  n’y avait  plus  de  doute.  La 
condamnée à mort était Lalelei Vao.
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Bruno Héricourt se tint debout devant elle. Des 
larmes commençaient à  couler  sur  ses joues. Mais ils 
restèrent  silencieux.  Comment  dire  bonjour,  comment 
souhaiter une bonne journée, à un condamné à mort qui 
va  être  exécuté ?  Comment  dire  bonjour,  comment 
souhaiter  une bonne journée, à  un bourreau chargé de 
tuer la femme qu’il aime ?

Profitant  qu’elle  n’était  pas  encore  entravée, 
Lalelei Vao finit par bondir au cou de Bruno Héricourt, 
par  l’embrasser en le serrant dans ses bras. En retour, 
il la  serra  aussi dans ses bras. Le nez du bourreau se 
perdit  dans les cheveux et sur le cou de la condamnée. 
Les  douces  senteurs  des  parfums  onéreux  avaient 
disparu. Les cheveux étaient sales.

Quand ils le purent, ils se séparèrent. Elle aussi 
pleurait mais elle souriait également, elle riait presque. 
Elle était heureuse de le revoir.

« Je ne peux pas te tuer. Hier, je suis revenu en 
avion en milieu de journée et, le soir, j’ai voulu te voir  
au  Siva  Tuinanau.  Mais  personne  ne  semblait  se 
souvenir  de ton existence. Je pensais que tu avais été 
licenciée comme tu le craignais tant. »

« Il  y a  de  jeunes  danseuses  très  talentueuses 
maintenant. As-tu commandé une danse privée ? »

« Non, je n’ai pas pu. C’est toi que j’attendais. »
« Je ne danserai plus, désormais, sauf au bout de 

la corde. »
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« Je  ne  peux pas  te  tuer.  Je  t’avais  promis  de 
t’épouser, de t’aimer... »

« ...jusqu’à  ce que la  mort nous sépare. Et il en 
sera ainsi. Tu m’aimeras bien encore quelques minutes, 
n’est-ce pas ? »

Elle sourit de sa  plaisanterie. Lui, était partagé 
entre  le  rire  et  les  larmes.  Comment  pouvait-elle 
chercher à le faire rire alors qu’il devait la tuer ?

« Je  ne  peux pas  te  tuer.  Je  vais  me  dédire, 
renoncer à mon travail de bourreau. »

Elle  recula  d’un pas  pour  pouvoir  le  regarder 
dans les yeux tout en lui saisissant le visage dans des 
mains  qui  furent  si  douces,  avant  la  prison.  Elle  ne 
voulait pas qu’il détourne le regard.

« Je ne veux pas que tu renonces. Je veux que ce 
soit toi. »

Il respirait fort. Comment pourrait-il commettre 
le  meurtre  qu’elle  lui  demandait  de  commettre ? 
Soudain,  Bruno  Héricourt  vit  passer  devant  ses  yeux 
tous les visages des condamnés qu’il avait tués. Il avait 
déjà commis tant de meurtres ! Un garde toussa dans le 
dos du bourreau. On s’impatientait. 

« On dit qu’il ne faut jamais raconter ce que l’on 
fait seul dans sa chambre. Mais je vais tout de même te 
le  dire.  Plusieurs  fois,  j’ai  noué une corde autour  de 
mon  cou,  j’ai  tiré  dessus  pour  m’étrangler  et  je  me 
caressais le sexe en pensant à  toi. Et j’ai eu beaucoup 
de plaisir à chaque fois. »
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L’asphyxie  érotique  était  connue  de  Bruno 
Héricourt mais celui-ci ne l’avait jamais pratiquée.

« Veux-tu m’épouser ? » fut la question qui jaillit 
de la bouche de Bruno Héricourt.

« Maintenant ? »
Elle était étonnée. 
« Je n’ai pas prévu de bague comme on le fait 

dans mon pays mais je dois respecter ma promesse. »
« Oui, je le veux. »
Bruno  Héricourt  s’échappa  des  bras  de  sa 

promise  et  se  retourna.  Le  garde  était  furieux :  on 
perdait du temps et on prolongeait un moment pénible. 
Malosi Moksha était dans l’embrasure de la porte de la  
geôle. Il semblait lui aussi contrarié.

« Monsieur  le  directeur,  je  présume  que  vous 
avez  la  possibilité  de  célébrer  des  mariages  en 
prison ? »

« C’est  moi  qui  officie,  en  effet,  lorsque  deux 
prisonniers veulent se marier  ou qu’un prisonnier  veut 
épouser une femme qui le visite. »

« Nous voulons nous marier. »
« Maintenant ? »
« Et  vous  nous  laisserez  ensuite  une  heure 

ensemble. »
« Pardon ? »
« C’est  la  condition  pour  que  j’accepte  de 

procéder à l’exécution. »
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La demande du bourreau perturbait le directeur. 
C’était  inédit.  Si  le  bourreau  se  désistait,  le  ministre 
serait furieux. Et il faudrait recommencer à chercher un 
nouveau  bourreau.  Combien  d’années  cela  prendrait-
il ? Y avait-il la moindre raison de refuser, mis à part le 
fait  que  tout  cela  provoquerait  un  retard  sur  le 
programme prévu ? La condamnée, ayant tué son mari, 
était de fait veuve et pouvait donc se remarier. Malosi 
Moksha réfléchit rapidement.

« J’accepte votre demande à une condition : vous 
vous  engagez à  poursuivre  votre  office  de  bourreau 
jusqu’à l’âge normal de la retraite. »

Négocier  pour  satisfaire  son  amour.  C’était 
monstrueux. Bruno Héricourt n’hésita guère.

« C’est d’accord. »
Malosi  Moksha  soupira.  Il  donna  quelques 

ordres aux gardes en langue locale. Ils furent surpris.
Lalelei  Vao  fut  menottée  et  eut  les  pieds 

enchaînés  comme  pour  un  transfert,  lui  laissant  la  
possibilité de marcher. L’habituelle procession se mit en 
marche mais elle ne se dirigea  pas vers la  petite pièce 
du fond où attendait  la  corde.  Elle  se  rendit  dans le 
bureau  du  directeur.  Bruno  Héricourt  avait  pris  une 
main de Lalelei Vao dans la sienne et la caressait.

La  cérémonie fut rapide. Quelques minutes tout 
au plus. Les gardes servirent de témoin. Le plus long fut 
de préparer, en catastrophe, les documents nécessaires. 
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Heureusement,  toutes  les  informations  avaient  été 
collectées pour le certificat de décès de la condamnée.

La  procession  ramena  ensuite  la  condamnée 
dans  sa cellule où le bourreau se fit enfermer avec elle. 
Une heure. Il n’avait qu’une heure. Ils n’avaient qu’une 
heure.  Bruno  Héricourt  se  déshabilla,  assis  sur  le 
grabat, et Lalelei retira sa tunique. Elle ne lui laissa pas 
le  temps  de  s’allonger,  préférant  s’asseoir  sur  ses 
genoux avant de s’embrocher sur le phallus turgescent. 
Elle l’embrassa  dans le cou en lui susurrant :  « je ne 
pensais pas faire l’amour  dans l’heure qui précéderait 
ma mort. »

Au bout de l’heure, les gardes vinrent ouvrir  la 
porte. La condamnée remit rapidement sa  tunique. Elle 
fut entravée comme il convenait tandis que le bourreau 
se rhabillait. 

La  procession  reprit  son  parcours  habituel. 
Bruno Héricourt plaça la boucle de corde autour du cou 
de Lalelei Héricourt (car  tel était désormais son nom). 
Il serra. Son épouse, malgré les liens, se dressa sur ses 
doigts  de  pieds pour  embrasser  son bourreau sur  les 
lèvres. 

Bruno Héricourt s’éloigna et s’empara du levier. 
Il  la  regarda.  Elle  lui  sourit.  Elle  hocha  la  tête.  Elle 
disparut. Elle fit osciller la corde quelques instants.
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Cette fois, il n’avait pas renoncé au petit verre 
d’alcool.  Il  le  sollicita  auprès  de  Malosi  Moksha.  Le 
directeur  l’emmena  dans  son  bureau  et  lui  en  offrit 
même deux.  Lui-même en prit  un.  Ils  discutèrent  plus 
d’une  heure.  Bruno  Héricourt  put  ainsi  lui  raconter  
l’histoire qui le liait à la danseuse qu’il venait de tuer.

Enfin, le directeur lui dit qu’il allait ordonner la  
dépendaison et l’enterrement de la  condamnée. Bruno 
Héricourt insista  pour  y assister. La  petite procession 
habituelle se reforma donc. Un des gardes poussait une 
sorte de brouette munie d’un plateau d’un peu moins de 
deux mètres de long, un autre portait un escabeau plié.

Le  directeur  déverrouilla  une  porte  et  l’ouvrit 
avant d’allumer la lumière et de faire rentrer tous ceux 
qui l’accompagnaient. C’était une petite pièce similaire 
à celle où Bruno Héricourt avait officié le matin même. 
Elle était située juste en-dessous. Et Lalelei était au bout 
de sa corde. 

En levant la  tête, Bruno Héricourt vit la  trappe 
ouverte au-dessus de son épouse. 

Un garde installa  l’escabeau à  côté du cadavre. 
Un  autre  garde  vint  attraper  les  jambes  de  la 
condamnée.  En quelques instants,  la  corde fut  retirée 
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d’autour du cou de la condamnée et le corps de celle-ci 
allongé sur le plateau de la brouette. 

La  procession  sortit  de  la  pièce.  Cette  fois, 
c’était  la  brouette  transportant  le  cadavre  qui  était 
devant. Tout ce petit monde sortit par la grande porte de 
la prison : la brouette ne pouvait pas passer par la porte 
piéton.

Les gardes s’apprêtèrent à  jeter  le corps de la  
condamnée  dans  la  fosse  sans  ménagement.  Mais  le 
directeur  leur  dit quelques mots en langue locale. Un 
garde descendit dans la fosse. On put ainsi descendre le 
cadavre au fond en douceur  et  veiller  à  ce qu’il  soit 
correctement  allongé.  Puis  il  fallut  faire  remonter  le 
garde. Enfin, les brouettes de terre furent vidées sur  le 
corps. Les gardes achevèrent de reboucher le trou avec 
des pelles. 

Le directeur  planta  un petit écriteau où il était 
marqué à l’encre de Chine « Lalelei Vao » mais « Vao » 
avait  été  barré  et  « Héricourt »  marqué au-dessus.  Il 
salua  Bruno  Héricourt  et  s’éloigna  avec  les  gardes 
emportant leur matériel. 

Il  ne restait  sur  place que Bruno Héricourt.  Il 
regardait  le  tas  de terre.  Il  regardait  l’endroit  où on 
avait enterré son amour. 

Aucune  tombe  n’était  fleurie  dans  le  petit 
cimetière  de  la  prison.  Aucune  n’était  visiblement 
visitée. 

146



J u s q u ’ à  c e  q u e  l a  m o r t  n o u s  s é p a r e

37

Bruno  Héricourt  ne  bénéficiait  plus  du 
restaurant et du bar  de l’hôtel, du moins en formule à  
volonté. Il ne revint chez lui qu’en milieu d’après-midi. 
Il n’avait pas mangé le midi mais n’avait pas faim. 

La gardienne était payée pour entretenir la villa, 
faire le ménage, pas pour  la  cuisine ou le reste. Peut-
être  pourrait-elle  s’occuper  de  la  lessive  et  du 
repassage, avec un petit supplément. 

Bruno  Héricourt  avait  soif.  Il  but  de  l’eau  au 
robinet. Il n’avait pas encore de vaisselle, de provisions. 
Il avait juste prévu un peu de linge. Le reste arriverait 
dans le conteneur, d’ici un mois. 

Sortant  dehors,  auprès  de  sa  piscine,  une 
casquette vissée sur la tête, il installa une chaise longue 
tournée vers l’océan, au plus près de la  petite falaise 
rouge bordant  la  plage.  Le nouveau maître  des  lieux 
s’allongea. Il regarda  le lointain. Mais que voyait-il ? 
Des  visages.  Une  vingtaine  de  visages.  Et  le  dernier  
était celui de Lalelei. Lalelei Héricourt. Elle était morte 
sous ce nom qu’elle n’avait porté qu’une heure. 

Que c’était-il passé ? Il n’y avait sans doute pas 
grand’chose  à  dire.  Malosi  Moksha  avait  raconté  ce 
qu’il savait, ce que l’on avait appris au procès, ce qui 
avait  été  expliqué  dans  la  presse.  Il  y avait  eu  une 
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dispute, les témoins s’étaient inquiétés des cris. C’était 
inhabituel. Et puis ils avaient trouvé Lalelei prostrée, le 
cadavre de son mari baignant dans une mare de sang, 
un couteau planté dans le cou. 

Le  mari  avait-il  appris  que  Lalelei  lui  était 
infidèle  et  voulait  le  répudier ?  Peut-être.  Pourquoi 
refuser  la  moindre  clémence ?  Pourquoi  vouloir 
mourir ?  Bruno  Héricourt  aurait  dû  lui  demander, 
quand ils étaient ensemble. Mais ils n’avaient eu qu’une 
heure.  Une  heure  pour  s’aimer.  Pas  une  heure  pour  
discuter, interroger, enquêter. 

Sur l’île de Motu, une femme qui a tué son mari 
pouvait-elle espérer  vivre autrement qu’enfermée dans 
une  geôle ?  Comment  imaginer  cette  merveilleuse 
danseuse  pourrir  lentement  dans  un  cachot ?  Non,  il 
valait mieux qu’elle meure. Il valait mieux qu’elle meure 
jeune, désirable, encore elle-même. 

Le soleil descendit lentement vers les flots. Bruno 
Héricourt, soudain, s’aperçut de la  présence de l’astre 
alors même qu’il allait disparaître par-delà l’horizon. Il 
admirait le soleil alors qu’il se mourait, il avait épousé 
Lalelei alors qu’elle allait mourir.

Mais  le  soleil  se  lèverait  demain.  Bruno 
Héricourt n’était pas venu vivre sur Motu pour Lalelei. 
L’île  avait  bien  d’autres  attraits.  Bruno  Héricourt 
décida d’aller dîner au restaurant de l’hôtel.
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En  se  promenant  dans  le  village,  Bruno 
Héricourt  découvrit  divers magasins dont il  ne s’était 
pas préoccupé jusque là. Il acheta  un peu de vaisselle, 
de la nourriture et découvrit une graineterie où il acheta  
de  quoi  faire  pousser  des  fleurs.  Sur  Motu,  personne 
n’achetait,  semblait-il,  de  fleurs  coupées.  Par  contre, 
beaucoup des habitants possédaient de petits jardins où 
il  y  avait  toujours  quelques  fleurs.  Celles-ci  ne 
s’offraient guère mais, par  contre, servaient à  décorer  
autant les demeures que les tenues traditionnelles.

Après  avoir  préparé  et  mangé  son  déjeuner, 
Bruno Héricourt se rendit au cimetière de la  prison. Il 
prit  un  premier  sachet  de  graines.  Avec  son  majeur 
droit,  il  perça  des petits  trous dans la  motte de terre 
surmontant la tombe de Lalelei puis y plaça les graines 
avant de reboucher chaque trou.

Sur  chacune de la  vingtaine de tombes récentes, 
il fit de même un petit trou et vint planter  une graine. 
Etait-ce un rituel  pour  se faire pardonner  ?  Pourquoi 
vouloir être pardonné par des morts ? Bruno Héricourt 
ne  croyait  pas  à  la  vie  après  la  mort,  au  karma,  au 
Paradis,  à  l’Enfer,  à  la  réincarnation… ni  même  à 
l’âme.  Il  valait  mieux ne  pas  croire  en  l’âme  car  la  
sienne était perdue. Les morts sont morts, ils ne peuvent 

149



J u s q u ’ à  c e  q u e  l a  m o r t  n o u s  s é p a r e

plus pardonner. Pourtant, Bruno Héricourt voulait être 
pardonné, mais par  lui-même. N’était-ce pas là  le plus 
important ?

Le bourreau avait apporté avec lui des bouteilles 
remplies  d’eau.  Il  arrosa  avec  précautions  chaque 
graine  qu’il  venait  de  planter.  Quand  il  eut  fini,  il 
regarda son œuvre. Il se dit qu’il y avait des mauvaises 
herbes sur la plupart des tombes. Il faudrait revenir, les 
nettoyer,  en  prendre  soin.  Oui,  Bruno  Héricourt  leur 
devait bien ça.

Il  regarda  les  plaques  apposées  sur  chaque 
tombe.  Chacune  portait  un  nom.  Chaque  mort  fut  un 
être humain qui aima et fut aimé. Qui, aujourd’hui, les 
aimait ? A quoi bon aimer un mort ?

Vingt-et-une  tombes.  Deux femmes  et  dix-neuf 
hommes.  Les  deux  femmes  se  situaient  aux  deux 
extrémités du sinistre alignement. Et personne ne venait. 
Ou, du moins, personne ne prenait soin de ces tombes 
de  parias,  de  condamnés,  d’exécutés.  Entretenir  ces 
tombes ?  Oui, Bruno Héricourt leur  devait bien ça. Ce 
serait sa pénitence.

Les mains encore pleines de terre, il rentra chez 
lui et se doucha. Puis il revint sur la plage, en maillot de 
bain, par son escalier privé creusé dans la petite falaise 
rouge. Ses pieds nus avaient perdu l’habitude du sable 
chaud.  L’océan  accueillit  le  bourreau.  Il  fallait  que 
celui-ci se lave l’âme dans les eaux infinies.

150



J u s q u ’ à  c e  q u e  l a  m o r t  n o u s  s é p a r e

39

Le  conteneur,  désormais  vide,  reposait  à 
l’arrière  de  la  villa,  près  de  la  route.  Il  servirait  de 
débarras.  Tout  ce  que  Bruno  Héricourt  avait  voulu 
conservé  de  son  ancienne  vie  était  désormais  rangé 
dans les nouveaux meubles de la  villa.  Et tout  ce qui 
n’avait pas pu être ramené de Morbourg mais s’avérait 
nécessaire  avait  été  acheté  sur  place.  La  capitale  de 
Motu, Laumua, était convenablement dotée en magasins 
de meubles et d’électro-ménager. 

Après quelques jours de dépression et de deuil, 
durant lesquels il avait surtout dormi, Bruno Héricourt 
s’était remis au travail. Il avait d’abord vérifié que ses 
investissements dans la société possédant le Matafaga et 
le  Siva  Tuinanau  avaient  été  convenablement 
enregistrés.  Il  y avait  eu  un  article  dans  un  journal 
économique local s’étonnant du brutal changement de 
propriétaire de l’entreprise phare de Samsara, l’un des 
plus beaux complexes touristiques de Motu. Les anciens 
propriétaires  avaient  été  surpris  du  rachat  de  toutes 
leurs actions mais semblaient satisfaits du prix obtenu. 

Travailler  sur  Motu  ou  à  Morbourg,  quelle 
différence  cela  faisait-il ?  Un  décalage  horaire,  oui, 
bien sûr. Mais, surtout, le cadre de vie était bien plus 
agréable. Et l’argent que Bruno Héricourt possédait le 
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rendait riche à Motu, contrairement à Morbourg. A part 
cela,  rien  ne  changeait.  Il  était  veuf,  c’est  à  dire 
célibataire, comme avant.

D’abord  tous  les  jours,  puis  une  fois  par 
semaine, il se rendait au cimetière de la prison. Il avait 
multiplié  les  plantations  sur  toutes  les  tombes.  Le 
cimetière était  devenu un jardin.  Et cela  avait  étonné 
bien des habitants de Samsara  qui venaient,  du coup, 
parfois  visiter  l’endroit.  Quelques uns,  découvrant  un 
nom sur une tombe, se souvenaient, soudain, d’un oncle, 
d’un  cousin,  qu’ils  auraient  préféré  oublier.  Mais,  le 
souvenir  étant revenu, ils se sentirent obligés de prier 
pour le salut de son âme et de planter un bâton d’encens 
sur  la  tombe.  Bruno  Héricourt  découvrit  un  jour  un 
bâton  d’encens  en  train  de  brûler  sur  la  tombe  de 
Lalelei. Mais il ne sut jamais qui l’avait planté.

Puis,  un  soir,  Bruno Héricourt  se  décida  à  se 
rendre  au  Siva  Tuinanau.  Chacun,  désormais,  le 
connaissait dans le village de Samsara. On savait qu’il 
était  le  bourreau,  le  jardinier  du  cimetière  et  le 
propriétaire du Matafaga et du Siva Tuinanau. 

On le craignait et on le respectait. On craignait 
le bourreau, on respectait le riche et puissant. Les gens 
s’écartaient  avec  déférence  de  son  chemin,  même les 
familles qui préféraient oublier  un oncle ou un cousin 
dont la tombe était désormais fleurie.

Bruno  Héricourt  savait  que  la  gestion  de  sa 
société  possédant  le  Matafaga  et  le  Siva  Tuinanau 
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devrait être optimisée. Pour  l’heure, il ne s’y était pas 
encore attaquée. 

Quand  il  arriva  au  Siva  Tuinanau,  quelqu’un 
prévint  le  directeur  qui  se  présenta  à  sa  table  avec 
toutes les hypocrites courbettes d’un seigneur qui savait 
que  son  autorité  et  sa  position  sociale  pouvaient 
disparaître par le seul fait d’un mot de son roi. Cela fit 
sourire  Bruno Héricourt.  Celui-ci  prévint  le  directeur  
qu’il n’avait pas encore eu le temps de se pencher sur le 
club mais qu’il ne tarderait pas. Il lui indiqua quelques 
points  qu’il  souhaitait  rapidement  éclaircir. 
Ponctuellement,  le  sourire  du  directeur  disparut  un 
court  instant.  Bruno  Héricourt  eut  l’impression 
d’entendre des flots de sueurs glacées couler dans le dos 
de son salarié. 

Le  nouveau  maître  du  lieu  commanda  des 
cocktails  et  indiqua  qu’il  souhaitait  que  le  spectacle 
commence. Le directeur vint en personne lui apporter sa 
commande. 

Bruno Héricourt commanda  une danse privée à 
chaque danseuse  qui  se  présenta.  Elles  étaient  toutes 
bien plus jeunes que Lalelei. Toutes n’avaient pas son 
talent mais certaines étaient douées, il dut en convenir. 
Lalelei lui avait dit et elle avait raison.

Sachant  à  qui  elles  avaient  affaire,  chaque 
danseuse fit preuve d’un particulier zèle. Même si toutes 
furent déçues qu’aucune main ne vienne caresser une de 
leurs  cuisses.  Elles  savaient  que  leur  nouveau maître 
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était aussi le bourreau et que Lalelei avait été à  la fois 
son  amante,  son  égérie  et  sa  victime.  Lalelei,  Bruno 
Héricourt  l’apprit  bien  plus  tard,  était  devenue  une 
sorte  de  légende,  un  mythe  professionnel  pour  les 
danseuses du Siva Tuinanau. 

Pour sa première soirée au Siva Tuinanau depuis 
la mort de Lalelei, Bruno Héricourt se contenta de boire 
et de bénéficier  de danses privées. Puis il rentra  chez 
lui.

Dans son lit, alors que le sommeil commençait à  
le  gagner,  le  visage  et  le  corps  de  Lalelei  vinrent  le 
visiter. Mais, déjà, la vision se troublait. Les danseuses 
bien  vivantes  du  Siva  Tuinanau  se  superposaient  à 
Lalelei.  Le  bourreau  devait  oublier  les  visages  des 
morts, même de ceux qu’il avait  tués, même de celles 
qu’il avait tuées, même de Lalelei. 

Dans ses rêves, les zombis des condamnés qu’il 
avait tués ne déambulèrent plus dans le couloir  de la 
mort à la prison de Samsara. Ils assistaient au spectacle 
du Siva  Tuinanau. Et ils admirèrent les danses privées 
du  zombi  de  Lalelei,  une  danse  privée  par  exécuté, 
même de la  femme. Et le bourreau, qui regardait cela, 
n’éprouvait  nulle  jalousie.  Il  encourageait  même  son 
épouse à être particulièrement sensuelle, à  réveiller  les 
morts, à leur redonner l’envie de vivre.
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Depuis  combien  de  temps  Bruno  Héricourt 
vivait-il sur Motu ? Il lui fallait réfléchir pour répondre. 
Allongé  sur  sa  chaise  longue,  il  regardait  le  soleil 
descendre vers l’océan. Les doigts de l’une de ses mains 
jouaient avec une chaîne en or  qu’il portait autour  du 
cou. Il la  laissait, en général, dans un petit coffre bien 
caché mais, parfois, il ressentait le besoin de la porter. 
Le lendemain, il la porterait sous une chemise blanche, 
il en aurait besoin, il le savait. 

C’était  ce qui lui restait  de Lalelei.  La  maison 
avait été donnée à  la  famille Vao, en dédommagement 
du meurtre de Taufaley. Le juge qui avait condamné à 
mort Lalelei en avait décidé ainsi. Quant au contenu du 
coffre et du compte, à la banque, il revenait au mari de 
Lalelei Héricourt, Bruno Héricourt. Il n’avait gardé que 
cette chaîne en or. Il n’avait pas voulu de l’argent. Il 
l’avait  laissé  aux  parents  de  Lalelei.  Ils  l’avaient 
remercié,  avec  beaucoup  de  gêne.  Ils  savaient  que 
Bruno Héricourt était le bourreau et qu’il avait tué leur 
fille.  La  famille de Lalelei  avait  changé de village et, 
grâce à l’argent de la morte, s’était acheté une série de 
maisons pour  que chaque branche de la  famille ait de 
quoi se loger. 
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Bruno Héricourt ne se souvenait pas du nom de 
la fille qui était à côté de lui. Elle était une danseuse du 
Siva  Tuinanau.  Elle  était  assise  sur  la  pelouse  et 
regardait  le  soleil  descendre  vers  l’océan.  Bruno 
Héricourt glissa  les doigts de son autre main dans les 
cheveux de la fille, lui caressant le crâne et le cou. Elle 
tourna son jeune et beau visage vers lui. Il regarda son 
sourire, ses yeux. Elle était comme une chienne fidèle 
vénérant  son  maître.  Et  ce  dernier  hésitait  entre  le 
mépris, le désir et la gratitude. 

Regardant le maillot de bain de Bruno Héricourt, 
la fille changea de position et se mit à genoux. La main 
qui était dédiée à  ses cheveux descendit le long de son 
dos et vint flatter  un postérieur  musclé. La  fille baissa  
un peu le maillot pour  en extraire l’organe qui s’était 
signalé  en  augmentant  de  volume.  Elle  veilla  à  user 
autant  de  sa  langue que de ses lèvres  pour  satisfaire 
l’homme qui, pendant ce temps, lui caressait les fesses.

L’autre  main  avait  saisi,  de  l’autre  côté  de  la  
chaise  longue,  un  grand  verre.  La  glace  pilée 
commençait à fondre mais le rhum, le sucre de canne et 
le  trait  de  citron  satisfaisaient  bien  les  papilles  de 
l’homme.

La  chaleur  qui  lui  montait  du  bas  ventre 
contribuait sans doute à son bonheur. Peut-être à cause 
du  contraste  avec  la  fraîcheur  du  punch.  Les  yeux 
brumeux voyaient  à  peine  le  soleil  disparaître  dans 
l’océan. Qu’importe, il était heureux. 
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La  fille  travaillait  bien  pour  le  plaisir  de 
l’homme.  Elle  était  également  bonne  danseuse  et 
rapportait beaucoup d’argent dans son petit panier tous 
les  soirs.  Il  lui  donnerait  un  gros  pourboire.  Bruno 
Héricourt avait envie d’être généreux. Outre exprimer 
sa satisfaction, c’était aussi une manière de s’assurer de 
la motivation des filles qu’il invitait à venir chez lui.

L’après-midi même, elle avait été parfaite. Bruno 
Héricourt trouvait fatiguant d’aller et venir sur une fille. 
Il préférait désormais s’allonger sur le dos et laisser la 
fille  travailler.  Ses  petits  coups de  reins  avaient  joué 
avec  le  ventre  de  l’homme.  Trop  d’alcool,  trop  de 
langoustes,  trop  de  sauces,  cela  finit  par  laisser  des 
traces. Qu’importe, il était heureux.

Est-ce que l’une des filles remplacerait un jour 
Lalelei ?  Non.  Il  s’était  juré  que  non.  Il  préférait 
changer  de fille,  alterner  entre celles qui présentaient 
un vrai talent à le satisfaire. 

Regardait-il  le  soleil  se  coucher ?  Ses  yeux se 
voilaient. L’effet du rhum, sans doute. La fille avait fini 
son ouvrage et il avait gémi comme il convenait. La fille 
était restée à genoux et caressait le ventre imposant. 

Il fit un effort considérable en se redressant dans 
sa chaise longue pour embrasser  le dessus du crâne de 
la fille, au milieu de ses cheveux. Elle rit. Il se rallongea 
aussitôt. Comprimer son ventre était trop désagréable. 

Il  posa  son verre sur  le sol puis il  attrapa  son 
porte-feuille. Il saisit dedans la somme qu’il voulait et la 
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donna  à  la  fille.  Celle-ci  se  trémoussa  de  joie  et  lui 
embrassa  les lèvres. Avec cet argent, un pêcheur  et sa 
famille vivaient un mois. Puis la fille s’éclipsa. Il fallait 
qu’elle aille travailler, danser au Siva Tuinanau. 

Le club et l’hôtel rapportaient largement. Bruno 
Héricourt passait donc de plus en plus de temps sur  la  
plage, laissant ses placements vivre leur  vie sans plus 
guère d’optimisation. Petit à  petit, il avait cessé d’être 
excité par la chasse spéculative. Il avait placé ses avoirs 
dans des opérations sur la durée. Il gagnait moins mais, 
sur Motu, c’était largement suffisant pour être plus que 
riche. 

Peut-être,  un  jour,  quelqu’un  lui  passerait  la 
corde au cou. Peut-être lui-même. Que deviendraient la 
villa,  les  entreprises ?  Il  avait  fait  enregistrer  un 
testament.  Tout  appartiendrait  à  une  fondation  au 
service  des  danseuses  et  dirigée  par  elles,  avec  un 
pouvoir de cooptation. Bruno Héricourt leur devait bien 
ça.  Comme  entretenir  le  jardin  qu’était  devenu  le 
cimetière  de  la  prison était  le  prix à  payer  pour  son 
métier de bourreau.

Les doigts s’activèrent de nouveau sur la chaîne 
en or. L’autre main se saisit de la  lettre de Fasmasino 
Tonu,  par  terre.  Il  la  relut  une nouvelle  fois.  Il  était 
attendu le  lendemain,  à  la  prison,  pour  une  nouvelle 
exécution.
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