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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.

La  région  de  Morbourg  a  été  utilisée  dans  de 
nombreux  romans  de  Pierre  Béhel.  S’il  y  a  une 
cohérence de cet univers, le présent roman peut être lu 
indépendamment des autres.
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Prologue
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20 avril 1999

Dans  un  coin  du  terrain,  les  ronces 
commençaient à couvrir une camionnette Citroën type H 
grise. Il ne restait pas grand’chose de celle-ci. Avec les 
années,  les  pneus  s’étaient  désagrégés,  la  taule  avait 
rouillé,  commençant  à  se  trouer  en  de  nombreux 
endroits,  et  l’intérieur  servait  d’abri  à  de  multiples 
animaux, des insectes, des rongeurs ou des oiseaux. Elle 
était à l’image du reste du terrain : des arbres y avaient 
poussés  anarchiquement,  des  bouleaux,  des  chênes ou 
des conifères. Le reste était couvert d’herbes folles déjà 
plus hautes que le genou malgré la saison, le printemps 
ayant été précoce cette année-là dans la région. 

Au  centre,  trônait  une  maison.  De  plan  carré, 
d’une dizaine de mètres de côtés, elle ne possédait pas 
d’étage mais son toit à quatre pentes couvert de taules 
était  percé  de  fenêtres.  Il  y  avait  donc  une  sorte  de 
grenier  plutôt  qu’un  véritable  étage.  Le  crépi  qui  la 
recouvrait n’avait pas été repeint depuis longtemps, si 
on excepte les tags. Si elle n’avait pas d’étage, la maison 
semblait  par  contre  posséder  une  cave :  le  rez-de-
chaussée  était  légèrement  surélevé  et  on  pouvait  voir 
quelques  débouchés  d’aérations  conçus  pour  être 
discrets. 
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Des  grapheurs  s’étaient  amusés  en  plusieurs 
endroits  des  murs  extérieurs.  Mais  les  barreaux  aux 
fenêtres comme la porte semblaient ne jamais avoir été 
violés. 

Une  petite  camionnette,  construite  sur  la  base 
d’une  voiture  de  tourisme,  pénétra  dans  le  terrain,  se 
dirigeant vers la maison sans prendre garde aux herbes 
hautes.  Elle  utilisait  un  chemin  déjà  tracé  et 
partiellement effacé par le renouvellement annuel de la 
végétation. 

Quand le véhicule stoppa près de la porte de la 
maison, l’homme qui la conduisait retourna à pieds à la 
barrière d’entrée pour la refermer. Puis il  revint à son 
utilitaire et ouvrit la porte arrière.

Il  se  saisit  d’un  grand paquet  enroulé  dans  un 
tapis.  Avec,  malgré  tout,  un  certain  soin,  il  le  traîna 
jusque sur le sol. Il prit garde à amortir l’atterrissage sur 
le sol.  Malgré tout,  un petit  cri  étouffé retentit,  à  mi-
chemin entre la protestation et la douleur. Le tapis se 
tortilla un peu. 

« Taisez-vous un peu, vous me fatiguez, et il n’y 
a que moi pour entendre vos jérémiades incessantes » 
soupira l’homme.

« Où sommes-nous ? »
« Là où vous vouliez être. »
L’exclamation qui parvint à sortir du tapis était 

étouffée et incompréhensible. Elle tenait, au départ, sans 
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doute  plus  de  l’onomatopée  que  d’une  expression 
articulée. 

L’homme referma l’utilitaire, laissant un instant 
le tapis dans l’herbe humide. Puis il se dirigea vers la 
porte de la maison et, grâce à une clé qu’il retira de sa 
poche,  il  ouvrit  la  porte.  Une  odeur  de  renfermé 
s’échappa.  L’homme  détourna  la  tête,  en  retenant  sa 
respiration,  avec  une  légère  grimace  de  dégoût,  par 
réflexe.

Il  entra  dans  la  maison  et  ouvrit  plusieurs 
fenêtres. Il fallait aérer. Depuis combien de temps n’y 
avait-il eu personne ici ? Des mois. Et, si on excepte les 
quelques passages rapides de l’homme, des années. Des 
dizaines d’années. 

L’endroit  était  rempli  de  poussière,  de  toiles 
d’araignées.  Les  quelques  meubles,  une  table,  des 
chaises,  n’étaient  pas  couverts  et  leur  couleur  restait 
inconnue tant ils étaient sales. Dans un coin, il y avait 
une  sorte  de  vieille  cuisinière  en  fonte,  prévue  pour 
qu’on y fasse brûler du charbon. Une plaque de cuisson 
électrique  était  posée  dessus.  A  côté,  l’évier  écaillé 
devait avoir le même âge.

Une deuxième pièce était accessible à partir du 
séjour : Il s’y trouvait un lit pour deux personnes avec 
juste un matelas sur un sommier. 

L’homme retourna près  de la  porte  d’entrée  et 
mis  en  fonctionnement  l’alimentation  électrique  de  la 
maison. Se baissant, il ouvrit un petit panneau dans le 
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mur et tourna un robinet. Il resta un instant à écouter, 
vérifiant  à  l’oreille  qu’aucune  fuite  ne  s’était 
déclenchée.

Puis il se rendit dans les toilettes et urina avant 
de tirer  la chasse d’eau.  Il  observa la plomberie mais 
celle-ci  sembla  se  comporter  comme  attendu.  Pas  de 
fuite. L’homme fut soulagé. 

Alors  il  se  décida  à  aller  chercher  le  tapis  en 
rouleau qui  reposait  dans l’herbe.  Il  l’apporta  dans la 
pièce principale puis referma la porte et les fenêtres. Il 
s’agenouilla  ensuite  à  côté  du  tapis  et  dénoua  les 
cordelettes avant de dérouler ce qui cachait la femme. 

Elle était enchaînée aux pieds et aux mains mais 
n’était pas bâillonnée. Ses yeux firent aussitôt le tour de 
l’endroit.

« C’est donc ici ? »
« Oui. »
« Il y a moyen d’aller aux toilettes ? »
L’homme montra la porte appropriée. La femme 

tenta de se lever mais, à cause des chaînes, n’y parvint 
pas. 

« Mettez-vous à genoux. Je vais vous aider. »
Quand  elle  fut  enfin  debout,  elle  se  dirigea  à 

petits pas, toujours entravée, vers les toilettes. Avant de 
s’y enfermer, elle se retourna vers l’homme.

« Ca vous fait  rire de me voir  marcher comme 
ça ? »

12



L a  b a s c u l e

« Non.  C’est  juste  que  je  préfère  que  vous  ne 
profitiez pas de ce passage aux toilettes pour me fausser 
compagnie. » 

« Il faudrait faire le ménage, ici. »
L’homme sourit.  Il  pensa que ça ne serait  sans 

doute  pas  sa  première  remarque  si,  un  jour,  il  se 
retrouvait dans la situation de la femme. La porte des 
toilettes fut claquée.

Il profita de la pause pour aller chercher dans sa 
voiture ce qu’il avait prévu pour rendre le séjour un peu 
plus agréable. Il  y avait des draps pour le lit,  de quoi 
faire le ménage (dont un aspirateur-balai assez léger et 
maniable pour traquer les toiles d’araignées au plafond), 
de la nourriture en conserve… Depuis combien de temps 
n’avait-il pas passé ne serait-ce qu’une nuit dans cette 
maison ? Des années. Il revenait de temps en temps, se 
contentant de pique-niquer. 

Si on exceptait les souvenirs, l’endroit était plutôt 
agréable. Il aurait suffit de rénover ou de reconstruire la 
petite  maison  pour  en  faire  un  lieu  de  résidence  très 
chic. Après tout, au bout du terrain, on se trouvait au 
bord de la falaise. Et, à quelques dizaines de mètres de 
la  limite  du  terrain,  se  trouvait  l’ancien  château  des 
vicomtes  de  Saint-Alban.  Une  ruine,  aussi.  L’homme 
ignorait qui en avait hérité et il s’en moquait. Le château 
finirait  par  s’effondrer,  même  si  quelques  travaux  y 
étaient faits de temps en temps.

13



L a  b a s c u l e

L’homme  sortit.  Il  avait  besoin  d’aller  voir  la 
mer. Dans la maison, il avait toujours ressenti comme 
une sensation d’étouffement. Jamais il n’y avait habité. 
Jamais il  n’y avait  vécu.  Enfant,  on ne l’avait  jamais 
emmené  ici.  Il  n’avait  découvert  son  héritage  qu’une 
fois adulte. Il n’avait découvert l’histoire de cet endroit 
et de sa famille qu’une fois adulte. Il avait alors vécu 
une sorte de dépression. 

Séverine  et  Joseph Formentin n’étaient  pas  ses 
parents. Ils l’avaient pourtant élevé comme s’il avait été 
leur fils, avec une trop grosse différence d’âge cela dit, il 
avait fini par s’en apercevoir. Alors, ils avaient avoué 
l’avoir adopté. Toute la vérité, il la découvrit plus tard, 
en devenant majeur. 

Durant  sa  dépression,  il  se  surprit  à  leur  en 
vouloir de tous ces mensonges. Pourtant, qu’auraient-ils 
pu  faire ?  Qu’auraient-ils  pu  dire  à  un  enfant ?  Non, 
l’homme avait fini par accepter. Accepter les mensonges 
et  les omissions. Accepter l’amour parental  du couple 
Formentin.  Accepter  l’inacceptable  de  son  histoire 
familiale.  Séverine  et  Joseph  Formentin  lui  avaient 
répété : il n’était pas coupable de tout cela.

Mais, s’il était innocent, que faisait cette femme 
enchaînée dans cette maison maudite ? Et si c’était elle 
qui  avait  raison ?  L’homme  marcha  dans  les  herbes 
hautes et humides tout en songeant à tout cela.

Le bord de la falaise était  là.  Quelques pas en 
avant et plus rien n’aurait d’importance. 
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D’un  côté,  on  apercevait  Morbourg, 
essentiellement son vaste port. La limite urbaine n’était 
pas très loin. Le village de Saint-Alban appartenait à la 
proche  banlieue  de  la  ville  mais  était  un  peu  plus  à 
l’intérieur des terres. De l’autre côté, il y avait le château 
des  vicomtes  de  Saint-Alban.  Un  simple  corps  de 
bâtiment  à  la  toiture  usée.  Le  vieux  château  féodal 
n’existait  plus  depuis  longtemps,  remplacé  par  ce 
bâtiment  de  style  Renaissance,  construit  à  partir  du 
donjon  dont  on  pouvait  encore  vaguement  deviner  la 
présence dans un coin. 

Et,  devant,  à  perte  de  vue,  la  mer.  L’homme 
regarda le lointain, longtemps. 

Enfin,  il  retourna  dans  la  maison.  La  femme 
s’était  assise  sur  une  chaise  après  l’avoir  vaguement 
dépoussiérée. 

« Vous voilà enfin, Guy Routot. J’ai cru que vous 
m’aviez  abandonnée  là,  livrée  à  quelque  araignée 
féroce. »

L’homme sourit tristement.
« Ici, vous pouvez utiliser ce nom. »
« C’est votre nom. »
« Oui, vous avez raison, c’est mon nom. Et cette 

maison est celle que fit construire mon grand-père. »
« Emile Routot. »
« Oui. »
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Première partie
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7 novembre 1921, 6h30

La  planche  basculait  bien,  sans  provoquer  de 
grincement.  Habillé  d’un  manteau  noir  et  portant  un 
chapeau de même couleur, l’homme fit le test plusieurs 
fois.  Il  faut  dire  que  les  assistants  avaient  été 
sermonnés : il ne fallait pas négliger le côté sinistre d’un 
tel  grincement.  C’était  inapproprié.  L’huile  ne  devait 
donc pas être épargnée. 

De  même,  l’homme  déclencha  le  mécanisme, 
provoquant la chute du mouton. Il tira sur la corde pour 
remettre le mouton en place. Nouveau test. Parfait. Un 
bruit  sourd  à  chaque  fois,  celui  du  choc  du  mouton 
contre la lunette, sans aucun grincement, un bruit pur et 
beau.

L’homme  en  noir  vérifia  aussi  la  présence  du 
grand  panier  parallélépipédique.  Le  couvercle  était 
ouvert. Il attendait son chargement.

Autour,  la  foule,  elle,  attendait  le  véritable 
spectacle mais appréciait les prémisses. Il y eut quelques 
expressions  de  réjouissance.  Le  bon  peuple  aimait  le 
travail  bien  fait.  Il  appréciait  le  soin  apporté  à  la 
perfection  professionnelle.  L’homme  préférait  ne  pas 
savoir  ce que le bon peuple préférait  en l’occurrence. 
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Cela  n’avait  pas  d’importance :  il  n’était  pas  là  pour 
complaire aux spectateurs.

L’homme sortit  sa montre de son gousset et  la 
regarda : il restait une dizaine de minutes. Les assistants 
étaient autour, dans l’espace délimité par les agents de 
police.  La  foule  avait  été  repoussée  au-delà  d’une 
distance  raisonnable,  une  dizaine  de  mètres.  Cela 
permettrait au maximum de gens de jouir pleinement du 
spectacle  qui,  pourtant,  aurait  lieu  sur  la  placette  au 
niveau du sol.

Un  corridor  au  travers  de  la  foule  avait  été 
ménagé par les policiers entre l’espace libre et la grande 
porte métallique. C’est par là que viendrait celui qu’ils 
attendaient tous. Il faudrait le recevoir convenablement, 
avec honneur. Dans l’instant ultime, il ne reste aucune 
infamie, aucune honte.  Il  ne reste qu’un homme qu’il 
faut recevoir dignement.

L’homme en noir rangea sa montre. Il fit le tour 
de l’endroit du regard. Il reconnaissait cette foule, celle 
qui  était  présente  à  chaque  fois.  Elle  était  une  foule 
venant  au  spectacle,  ne  se  préoccupant  pas  de ce  qui 
était  juste  ou  non,  cruel  ou  non.  La  même  foule  se 
rendait au cirque voir des fauves fouettés pour les forcer 
à réaliser mille tours qui amuseraient les enfants. 

La  placette  était  utilisée  à  chaque  fois.  Et  les 
habitants des immeubles de rapport situés autour, et dont 
les  fenêtres  permettaient  de  mieux  voir  le  spectacle, 
louaient leur vue. Plus l’étage était élevé, plus le prix 
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l’était  aussi.  Les  affaires  avaient  été  bonnes  pour  les 
résidents : il y avait du monde derrière chaque fenêtre.

Combien y avait-il de gens présents, entre ceux 
qui  étaient  au  niveau  du  sol  et  ceux  derrière  les 
fenêtres ?  Quelques  centaines,  tout  au  plus.  Pour 
l’homme en noir, c’était un chiffre raisonnable mais pas 
un  record.  Celui  qu’il  devait  recevoir  n’était  pas 
extraordinaire non plus.

Soudain,  quelque  chose  attira  le  regard  de 
l’homme en noir. Au premier rang de la foule. Bien en 
face  de  la  lucarne.  Il  y  avait  un  enfant,  une  dizaine 
d’années environ. Il  était  triste.  Il  était  surtout le seul 
enfant présent. Il était tenu par une femme habillée en 
noir, les deux mains de la femme croisées sur le ventre 
de  l’enfant.  Elle  ne  voulait  pas  qu’il  s’échappe.  Elle 
semblait vouloir le réconforter alors qu’elle-même avait 
visiblement davantage besoin de réconfort que l’enfant.

L’homme en noir fut tout d’abord scandalisé. On 
n’amène pas un enfant à ce genre de spectacle. Et on ne 
le met pas au premier rang, surtout en face de la lucarne. 
Il envisagea un court instant de demander à un policier 
d’intervenir, d’écarter cette femme et son enfant. Puis il 
comprit. Il s’était souvenu du visage de cette femme, de 
celui de cet enfant. Il avait croisée cette femme et son 
fils environ une heure plus tôt.

Un de ses assistants manquait encore à l’appel. Il 
n’était pas ressorti. Il avait à préparer convenablement 
celui qui devrait être reçu dans quelques instants.
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Soudain,  il  y  eut  de  l’agitation  dans  la  foule. 
Comme l’homme en noir, tout le monde avait entendu 
un  ébranlement  dans  la  grande  porte  métallique.  Le 
portillon s’ouvrit et l’assistant manquant vint rejoindre 
les autres.

L’homme  en  noir  l’interrogea  du  regard. 
L’assistant confirma en silence que tout était prêt. Voilà, 
dans  quelques  minutes,  le  spectacle  serait  terminé.  Il 
resterait alors seulement à nettoyer et démonter l’engin. 
Et  nettoyer  aussi  la  placette  où  la  foule  s’était 
rassemblée.  Il  ne  devait  rester  aucune  trace,  si  on 
excepte  les  pavés  plats  positionnés  aux  endroits 
appropriés pour que l’engin soit bien stable.

Pour  quelques  secondes  que  les  gens 
regarderaient, c’était beaucoup de travail, tout de même. 
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7 novembre 1921, 7h00

« Emile Routot, né le 20 avril 1889 à Morbourg, 
vous avez été reconnu coupable... »

Par  réflexe,  Emile  Routot  s’était  levé  pour 
écouter le procureur. Mais, à vrai dire, il ne l’écoutait 
pas. Il avait les mains attachées dans le dos et les jambes 
aussi étaient entravées. Pas de chaînes : des cordes. Il 
pouvait marcher mais pas courir. L’assistant du bourreau 
avait fait correctement son travail, pour autant qu’Emile 
Routot  pouvait  en  juger :  le  col  de  la  chemise  était 
découpé, les cheveux rasés dans le cou. 

Sa  femme  était  sortie  avec  son  fils.  Ils 
assisteraient à l’exécution avec le reste de la foule. Par 
fierté, Emile Routot espérait une affluence considérable. 
Il s’était promis de ne pas défaillir, de ne pas faire honte 
à son fils. C’était bien droit, sans frémir, qu’il se ferait 
couper en deux.

Le  cortège  se  mettait  en  place.  D’abord,  des 
policiers,  armes  au  poing.  Puis  deux  gardes 
pénitentiaires qui l’emmenaient,  chacun le prenant par 
un bras. Suivaient deux autres policiers armés et, enfin, 
les officiels : le procureur, son avocat, le directeur de la 
prison...

Le  cortège  sortit  du  bâtiment  d’honneur  de  la 
prison,  là  où avait  eu  lieu  l’ultime rencontre  entre  le 
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condamné et ses proches, là où il  avait  pu fumer une 
dernière cigarette et boire un dernier verre de rhum.

Traverser  la  cour.  La  grande  porte  métallique 
n’avait  pas  été  entièrement  ouverte  mais  juste  le 
portillon.  Le  gardien  de  faction  s’écarta  pour  laisser 
passer le cortège. Il fallut que les deux gardes tournent 
et fassent franchir au condamné le seuil de la prison en 
marchant de côté. Ils veillèrent à ce qu’il puisse franchir 
l’étroit passage sans se fracasser le crâne ni se prendre 
les pieds dans la marche métallique. Il devait arriver à sa 
destination en parfait état et dignement. 

Voilà,  le  seuil  avait  été  franchi.  Emile  Routot 
obligea le cortège à marquer un temps d’arrêt. Il avait vu 
la guillotine, le bourreau et ses assistants. Mais c’était la 
foule qu’il toisait. Il regarda aussi ceux qui assistaient au 
spectacle depuis les fenêtres. En face de la lunette de la 
guillotine,  il  vit  sa  femme  et  son  fils.  Il  leur  sourit. 
Quelques  secondes  d’arrêt.  C’était  déjà  de  trop.  Les 
gardes le forcèrent à avancer. Ils laissèrent leur place à 
deux assistants  du bourreau qui  l’amenèrent  contre  la 
planche basculante. Le bourreau fixa une lanière autour 
de  son  invité.  Celui-ci  était  désormais  solidaire  des 
mouvements de la planche.

Les  assistants  s’accroupirent  et  saisirent  les 
mollets  du condamné tandis  que le  bourreau appuyait 
sur le haut de son dos. La planche bascula. 

Maintenant  qu’Emile  Routot  était  horizontal, 
qu’il voyait la lunette ouverte en redressant la tête, ses 
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bonnes  résolutions  s’évanouirent.  Il  eut  peur.  Il  allait 
mourir dans quelques secondes. 

La  planche  avança.  Les  épaules  du  condamné 
heurtèrent  la  lunette  que le  bourreau referma.  Le cou 
d’Emile Routot était désormais emprisonné.

Il vit son fils et sa femme. Ils étaient paralysés. 
Ils regardaient. Ils tremblaient. Emile Routot se força à 
sourire. Le sourire était forcé. Il crevait de trouille.

Puis un assistant du bourreau se plaça devant lui, 
bouchant la vue. Il portait un grand tablier de boucher. Il 
saisit les oreilles du condamné, tirant la tête pour bien 
dégager le cou et la placer à l’horizontale.

Fernand  Routot  ne  voyait  plus  son  père : 
l’assistant  qui  s’était  placé  devant  la  lunette  de  la 
guillotine l’en empêchait. Alors il leva les yeux. Il vit le 
mouton, retenu par une sorte de crochet. Et, en dessous, 
la lame. La lame était bien propre, brillante dans le soleil 
levant.  Elle  était  belle.  Il  y  avait  comme  une  magie 
fantastique dans ce rituel.

Son père  avait  perdu.  La  police,  la  justice,  les 
bourgeois gagnaient. C’était le jeu. Et mourir ainsi était 
préférable  à  bien  d’autres  formes  de  mort.  Le  rituel 
montrait l’importance acquise par le criminel exécuté, le 
rang qu’il avait atteint. Oui, Fernand Routot était fier de 
son père,  fier  d’être  là.  S’il  devait  mourir,  c’est  ainsi 
qu’il aimerait que ça se passe. Il mourrait un jour, bien 
sûr. Il le savait bien, même s’il n’avait que dix ans et 
demi. Il priait que cela soit ainsi.
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Les  sentiments  d’Eugénie  Cernay,  épouse 
Routot,  étaient  bien différents. L’homme pour qui,  ou 
plutôt  à  cause de qui,  elle  avait  tout  perdu,  même sa 
famille  qui  l’avait  reniée,  allait  mourir.  Egalement 
privée de la vue de la tête qui allait être tranchée, elle 
regardait  la  lame.  Celle-ci  brillait  dans  le  soleil. 
L’épouse  eut  un  frissonnement  d’horreur.  C’était  un 
grand couteau, le plus immense couteau qu’elle n’avait 
jamais vu. Une larme quitta chacun de ses yeux, coulant 
sur chaque joue. Elle serra son fils contre elle. Elle se 
mit à prier : Dieu fasse que son fils soit sauvé, qu’il ne 
suive pas la voie de son père.

Le bourreau actionna le mécanisme. Le mouton 
fut relâché. Il chuta avec la lame fixée en-dessous. Une 
fraction d’instant suffit pour que la lame tranche le cou 
du condamné et que le mouton heurte la lunette. Le bruit 
n’avait pas été très différent du fonctionnement à blanc. 
L’os et la chair avaient pourtant été tranchés.

Emile Routot était mort. Son corps fut détaché de 
la  planche  puis  basculé  dans  le  grand  panier  placé  à 
côté.  L’assistant  qui  avait  la  tête  dans  les  mains 
s’approcha du panier pour la jeter négligemment dedans 
puis refermer le couvercle. 

Déjà, les autres assistants apportaient des seaux 
d’eau. Il fallait laver le sang qui rougissait les pavés. Il 
ne  devrait  plus  y  avoir,  dans  l’heure  qui  venait,  la 
moindre trace de l’exécution.
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5 mai 1910

Il  faisait  un  temps  magnifique.  Le  printemps, 
cette année là, dans la région de Morbourg, était chaud. 
Il suffisait de se mettre à l’abri durant les courtes pluies, 
des giboulées en retard, pour profiter de l’air venant de 
la mer, chargé d’embruns iodés. 

Le  terrain  allait  jusqu’à  la  falaise,  même  s’il 
fallait  laisser  un  passage  pour  les  douaniers.  Emile 
Routot campa sur ses deux jambes un peu écartées, les 
poings sur les hanches, la casquette vissée sur la tête, et 
il regarda la mer. L’océan, voilà quel était un domaine à 
la hauteur de ses ambitions, à la taille de ses mérites. 

Jamais  il  n’avait  trempé  dans  des  affaires  de 
contrebande. Il ne savait pas faire. Pas encore. Mais un 
tel terrain, avec un accès direct à la mer, cela donnait 
évidemment  des  idées.  Une  poulie  démontable,  des 
cordes  d’une  centaine  de  mètres…  Oui,  monter 
discrètement des choses depuis la grève devait pouvoir 
se faire.

Le nouveau propriétaire regarda de droite et de 
gauche.  Il  voulait  prendre la  mesure de son domaine. 
Pas très loin, il y avait le château des vicomtes de Saint-
Alban. Emile Routot se lissa la moustache en souriant. 
Voilà des voisins intéressants. Prestigieux en tous cas. 
Mais il n’oubliait pas une règle d’or du métier : ne pas 
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se compromettre autour de son repère.  Il  fallait  rester 
insoupçonnable pour tous ceux qui sauraient où était son 
refuge.

Quand  il  se  retourna  totalement,  son  sourire 
s’effaça. Il lui semblait que les terrassiers étaient bien 
lents. Ils creusaient le trou où se tiendrait sa cave. Par-
dessus,  il  y  aurait  une  petite  maison.  Mais  le  trou 
demeurait, pour l’heure, d’une profondeur d’une dizaine 
de centimètres.  On continuait  d’évacuer l’humus et  la 
roche calcaire était encore intacte.

Il se rapprocha du chef des terrassiers.
« Eh bien, ça n’avance pas beaucoup... »
« Vous rigolez ? L’humus est déjà parti. Le trou 

sera fini dans quelques jours. De toutes les façons, vous 
payez au volume, pas au temps. Alors, croyez-le, plus 
tôt on aura fini, plus on sera content. »

Malgré une moue dubitative, Emile Routot hocha 
la  tête  et  s’éloigna,  allant  retrouver  son  épouse,  à 
l’ombre  d’un  grand  boulot.  Il  fallait  qu’il  la  mette 
enceinte au plus vite sinon elle finirait par s’en aller. Ses 
parents l’avaient maudite mais les mères cèdent toujours 
aux filles pénitentes. 

En voyant son homme revenir vers elle, marchant 
d’un pas assuré et viril, Eugénie Cernay épouse Routot 
frémit en imaginant les différents muscles jouer. Il était 
beau et tellement séduisant. Sans qu’elle l’ait vraiment 
voulue, ses cuisses s’écartèrent légèrement. Elle rougit. 
Parler  des  tourments  de  la  chair  était  tabou  à  cette 
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époque. Ils n’en étaient que plus redoutables.  Et c’est 
ainsi  qu’un  cambrioleur  avait  séduit  la  fille  de  ses 
victimes. 

Impossible de se marier à l’église. Il avait fallu 
faire cela discrètement, à la mairie, avec deux témoins 
recrutés au bar à qui son mari avait payé une tournée ou 
deux  pour  les  remercier.  Eugénie  Cernay  regrettait 
d’être, selon les règles de l’Église, une pécheresse, une 
adultérine,  voire  une  putain.  Elle  rêvait  de  pouvoir 
régulariser les choses, de se faire pardonner de Dieu et 
de ses prêtres, de se réconcilier avec ses parents. Emile 
n’était-il pas un bel homme que toute femme ne pouvait 
qu’aimer ? La beauté du diable...

Mais  ils  allaient  avoir  une  maison  à  eux.  Ce 
n’était pas rien. D’accord, c’était un peu loin du centre 
ville, une heure de marche environ. Mais il y avait une 
vue superbe. Et les vicomtes de Saint-Alban, une lignée 
prestigieuse, étaient leurs voisins. 

S’asseyant  dans les  herbes  hautes à  côté de sa 
femme,  Emile  Routot  enroula  celle-ci  dans  son  bras 
droit, gonflant plus que nécessaire ses muscles. Il sentit 
le corps de la femme frémir. Avec son autre main, il lui 
caressa les cuisses. 

« Nous ne sommes pas seuls, Emile » lui dit-elle, 
sur un ton de reproche, avant de l’embrasser goulûment.

Elle vint tout de même vérifier que le pantalon de 
son homme s’était bien gonflé. Elle caressa l’entrejambe 
masculine  tout  en  embrassant  les  lèvres  surmontées 
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d’une moustache qui contribuait au charme de ce corps 
viril.

C’était lui qu’elle voulait en elle. Rien que lui. 
Mais des efforts devaient être faits. Des sacrifices. Tant 
pis pour sa fierté. Pour construire une maison, il faut de 
l’argent. 

Le matin même, Emile Routot lui avait confirmé 
qu’ils  allaient  garder  la  petite  chambrette,  au  rez-de-
chaussée,  dans  un  immeuble  de  rapport  du  port  de 
Morbourg.  Mais  ils  n’y  vivraient  plus.  L’endroit  ne 
servirait  désormais  qu’à  gagner  de  l’argent,  quand ce 
serait  nécessaire.  Elle  avait  hoché  la  tête  tout  en  la 
baissant. Elle comprenait. Elle devait faire sa part dans 
les  affaires  de  leur  couple.  L’essentiel  était  qu’il  la 
prenne encore et encore. Le reste, ce n’était rien. Les 
autres  hommes,  ceux  qui  se  succédaient  dans  la 
chambrette contre quelques pièces, ce n’était rien.

L’embêtant,  c’est  qu’elle  devait  se  laver 
régulièrement le vagin avec une poire. Pas question de 
donner à son homme un enfant qui ne serait pas le sien. 
Il lui faudrait arrêter quelques mois, un an peut-être, le 
temps  d’offrir  un  héritier  à  son  homme.  Il  en  avait 
convenu.  Quand  la  maison  serait  bâtie  et  le 
déménagement  fait,  avait-il  dit.  Une  fois  les  ouvriers 
payés, ils pourraient tous les deux se reposer quelques 
temps. Tous les deux. Rien que tous les deux.
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3 janvier 1908

La main s’était plaquée avec force sur la bouche 
de la jeune Eugénie Cernay. Un craquement du plancher 
l’avait réveillée. Elle avait alors vu l’homme debout qui 
la regardait. Elle avait voulu crier. Il s’était jeté sur elle 
et l’en avait empêchée. 

Le regard de l’homme était vissé dans ses yeux. 
Un regard viril, fort, autoritaire. Une odeur d’homme lui 
avait  envahi  les  narines.  Elle  s’était  sentie  paralysée, 
d’étranges sensations naissant dans les tréfonds de son 
corps.

Ayant acquis la certitude que la fille ne crierait 
pas, il se releva et ouvrit un des rideaux. La lumière de 
la Lune envahit la pièce. Elle était suffisante pour mieux 
voir la fille. 

Il s’agenouilla à côté d’elle. Elle tourna les yeux 
vers lui, la bouche entrouverte de peur. Mais les lèvres 
appelaient  bien  au  baiser.  Les  chastes  lèvres 
découvrirent alors la caresse du péché. Eugénie Cernay 
sentait  son  univers  basculer.  Elle  savait  que  rien  ne 
serait plus comme avant.

L’homme ouvrit  le  lit,  retirant  les  draps  et  les 
couvertures  qui  emprisonnaient  cette  jolie  petite 
bourgeoise un peu niaise.  Une main se glissa  le  long 
d’un mollet. Encouragée par de premiers gémissements, 
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elle remonta le long de la cuisse. La fille était vierge, 
c’était certain.

Venu pour cambrioler, Emile Routot était rentré 
par erreur dans la chambre de la fille de la maison. Il 
l’avait  confondue  avec  le  bureau  du  père  Cernay,  un 
commerçant  aisé  qui  gardait  chez  lui  de  l’argent  en 
quantité,  dans un coffre  de son bureau.  Et  il  avait  la 
combinaison  du  coffre,  grâce  à  un  complice  qui 
travaillait  chez  le  serrurier  qui  avait  apporté  l’objet. 
Quant à la clé, elle était dans un tiroir du bureau. Emile 
Routot le savait parce qu’il avait donné bien du plaisir à 
une ancienne domestique à  qui  le  vieux Cernay avait 
donné son congé parce qu’elle avait cassé un vase.

La fille, ce n’était pas prévu. C’était une perte de 
temps. Mais une vierge mignonne comme ça, bon sang, 
c’est un bonus qu’on ne se refuse pas. D’un autre côté, 
la fille pouvait le faire envoyer au bagne.

« Vous viendrez me rejoindre à Saint-Mathurin-
du-Port, à onze heures. Vous connaissez cette église ? »

Il  avait  susurré  son  ordre.  Elle  hocha  la  tête, 
affligée que la main ne remonte pas plus haut, que les 
lèvres  s’éloignent.  Elle  avait  découvert  la  virilité,  le 
désir, et, déjà, elle perdait tout. Mais elle pourrait tout 
retrouver en se rendant  le matin à  Saint-Mathurin-du-
Port. S’il donnait rendez-vous dans une église, ce n’était 
pas le diable. 

L’homme s’éloigna en silence.
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4 janvier 1908

La maison était dans une telle révolution ! Que la 
fille veuille s’éloigner pour aller prier à Saint-Mathurin-
du-Port, ma foi, avait été salué par les parents Cernay. 
Personne n’avait rien entendu et, pourtant, l’argenterie 
avait disparu et, pire que tout, le coffre avait été ouvert 
et toutes les discrètes économies de la famille s’étaient 
aussi envolées. Le cambrioleur avait trouvé la clé et la 
combinaison.

La police avait envahi la demeure aux premières 
lueurs du jour. C’était le père qui, en entrant dans son 
bureau, avait hurlé, réveillant le reste de la maison. Il 
s’était précipité au poste de police le plus proche après 
avoir expliqué la situation à son épouse. 

La police avait  tenté de trouver des empreintes 
mais  elle  ne trouva que celles  du père.  Le malandrin 
s’était muni de gants. La science était donc en échec, ce 
qui était malheureusement de plus en plus fréquent. Il 
allait falloir recourir aux méthodes traditionnelles, faire 
la  tournée  des  receleurs  bien  connus,  faire  parler  les 
indicateurs. 

Tandis que, au fur et à mesure que chacun était 
informé, la ville entrait  en émois devant l’abominable 
crime  frappant  une  famille  bourgeoise  honorablement 
connue, Eugénie Cernay se rendait à Saint-Mathurin-du-

33



L a  b a s c u l e

Port. C’était une église où les gens en détresse venaient 
souvent prier, en particulier les femmes de marins quand 
une tempête leur faisait craindre pour la vie des hommes 
partis en mer.

Le parvis de Saint-Mathurin-du-Port était  cerné 
par une haute grille de fer forgé. Il était ainsi séparé d’un 
grand boulevard desservant les docks et  les quais.  De 
plus, il fallait monter quelques marches pour passer du 
boulevard au parvis. 

Au  pied  de  ces  quelques  marches,  Eugénie 
Cernay hésita quelques instants. Si elle continuait, elle 
retrouverait l’homme à l’origine de ses tourments mais 
aussi celui qui avait ruiné et humilié sa famille. Il n’était 
pas le diable mais l’un de ses messagers. Et ses lèvres 
étaient chaudes. 

Son coeur risquait bien d’exploser à tout instant 
mais Eugénie Cernay se décida à gravir les marches, à 
traverser  le  parvis  et  à  pénétrer  dans  l’église.  Elle 
s’installa  au  dernier  rang.  Elle  regardait  l’autel,  se 
demandant si céder à cette horrible tentation...

La voix de l’homme retentit derrière ses oreilles 
tandis qu’un souffle chaud se faisait sentir dans son cou.

« Viens avec moi. Allons dans un endroit discret, 
toi et moi. »

Elle avait  découvert ce jour-là la chambrette et 
les plaisirs de la chair. Ainsi que sa damnation.
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14 avril 1912

Il faisait nuit. La femme refusait de se déplacer 
autrement que la nuit. Elle ne voulait pas d’ennuis. Tout 
le monde savait bien ce qu’elle faisait, surtout quand elle 
se rendait chez une putain. 

Le  petit  Fernand  dormait  dans  son  berceau.  Il 
fêterait bientôt son premier anniversaire, le 31 mai, mais 
son père ne serait pas là. Eugénie Cernay épouse Routot 
le regardait avec tout l’amour dont peut faire preuve une 
mère mais ne voulait pas lui donner de petit frère ou de 
petite sœur alors que son père était en prison. 

Le cambriolage s’était mal fini et le propriétaire 
des lieux lui avait tiré dessus au fusil de chasse. Blessé, 
il avait été arrêté. Pour réduire sa peine, il avait accepté 
de parler et de confirmer l’identité de son complice, de 
celui qui l’avait  abandonné sans chercher à le sauver. 
Dans la cour de la prison, ces deux là s’étaient battus. 
Et,  du coup, ils  avaient été punis,  privés de visites et 
enfermés au cachot. 

Dans  la  chambrette  où  elle  vivait  donc  seule, 
Eugénie avait continué à travailler. Il fallait bien gagner 
sa vie alors que son homme, son mari, était en prison. 
Pas question de tenter de retourner dans sa famille. Elle 
était  l’épouse  devant  la  Loi  d’Emile  Routot.  Elle  lui 
devait  obéissance.  Et,  elle  avait  beau être  une putain, 
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elle était fidèle à son mari par son coeur. Même si elle 
avait dû être négligente dans ses douches vaginales.

Enfin, on frappa faiblement à la porte. Eugénie 
jeta un regard inquiet au lit du petit Fernand. Non. Il ne 
s’était pas réveillé. Elle ouvrit la porte. C’était bien la 
femme.

Elle  avait  le  regard  dur.  Mais  pas  chargé  de 
reproches. Elle était là pour faire un travail. Son salaire 
était lié aux péchés des hommes et des femmes. Elle ne 
pouvait donc reprocher à quiconque ses turpitudes. Un 
hochement de tête répondit à un hochement de tête. 

En silence, sans qu’un mot ne soit prononcé, les 
deux femmes se retrouvèrent dans la chambrette, face à 
face. Sur la table, il y avait l’argent. La nouvelle arrivée 
s’en empara, compta rapidement la somme, hocha la tête 
et fit disparaître la petite fortune dans une poche de son 
sac. 

Sans élever la voix, presqu’en chuchotant, mais 
d’un ton impératif, la femme ordonna à Eugénie de se 
déshabiller  et  de  s’allonger  sur  le  grand  lit.  Elle 
s’exécuta  tandis  que  la  femme  sortait  de  son  sac  de 
grandes aiguilles à tricoter métalliques emballées dans 
un linge immaculé. 

« Pour  gagner  du  temps,  je  les  ai  déjà 
désinfectées » expliqua la femme toujours très bas.

Tandis qu’elle sentait les aiguilles pénétrer dans 
son vagin et au-delà, Eugénie se mit à pleurer.
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2 décembre 1915

Que  le  nouveau  généralissime  aille  se  faire 
foutre. C’était le sentiment de tous les hommes réfugiés 
dans le petit  corps de ferme. Le toit était percé en de 
nombreux endroits,  résultat des tirs d’artillerie, et  tout 
semblait avoir été bousculé dans la pièce unique. 

Les filles étaient blondes, sans doute une mère et 
deux  de  ses  enfants.  Nul  homme  ne  comprenait  ce 
qu’elles disaient et nul homme ne s’en préoccupait ou 
n’en était gêné. Les horreurs de la guerre, ça s’appelle. 
De  toutes  manières,  elles  avaient  arrêté  de  parler  et 
même de pleurer.

Emile  Routot  avait  choisi  celle  qui  semblait  la 
plus jeune. Elle devait avoir dans les quatorze ans. Trois 
hommes l’avaient déjà pénétrée. Il était le quatrième. On 
pratiquait  dans  l’ordre  alphabétique  et  chacun  faisait 
sagement la queue, l’un derrière l’autre,  regardant ses 
prédécesseurs tirer un peu de plaisir dans cette foutue 
guerre.  Les  derniers  de  la  liste  avaient  été  placés  en 
sentinelles avant d’être relayés par ceux qui avaient déjà 
eu leur plaisir.

Le bataillon disciplinaire ne rassemblait que des 
hommes au passé trouble, du simple voyou au criminel 
en passant  par  des  insoumis ayant  tenté d’échapper  à 
l’enrôlement.  Mais  la  guerre  est  la  guerre  et  tous  les 
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hommes capables de se battre avaient été mobilisés. Les 
horreurs de la guerre, tant que cela avait lieu dans des 
territoires  ennemis  ou  lointains,  les  généraux  n’en 
avaient cure. 

La  fille  dans  laquelle  Emile  Routot  tentait  de 
jouir  gémissait  à  peine.  Elle  détournait  la  tête,  ne 
voulant pas voir les visages des hommes qui la violaient, 
des visages déformés par l’effort et la volonté de stupre. 
Emile  Routot,  lui,  regardait  la  fille,  ses  seins  blancs, 
frais,  de  beaux  globes  qui  excitaient.  Il  avait  envie 
d’arracher  les  derniers  lambeaux  de  vêtements  qui 
couvraient encore, ici ou là, le corps juvénile. Mais il 
fallait  qu’il  fasse  vite.  Plusieurs  de  ses  camarades 
attendaient leur tour derrière lui. 

Enfin, il exprima sa jouissance, se retira et releva 
son  caleçon  et  son  pantalon.  Il  entendit  l’homme 
derrière  lui  déboucler  sa  ceinture  et  exprimer  une 
certaine impatience. Emile Routot se décala sur le côté 
pour terminer de se rhabiller. Il n’était pas sorti de la 
pièce que le meuble sur lequel on avait installé la fille 
grinçait  de  nouveau  tandis  qu’un  homme  respirait 
bruyamment. La fille, elle, était presque morte. Elle ne 
pleurait plus. Elle ne criait plus.

Avant que le bataillon ne reparte le matin, Emile 
Routot  fut  chargé  d’éliminer  les  trois  témoins.  Trois 
balles. Ce fut rapide. Elles accueillirent cela comme une 
délivrance, avec un demi-sourire las.
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10 février 1918

La vallée comme les montagnes alentours étaient 
couvertes de neige. Il faisait froid. Le petit lac était gelé. 
Et l’approvisionnement avait du mal à parvenir jusqu’au 
régiment,  perdu  loin  du  territoire  national  dans  une 
assistance à des alliés dont beaucoup ne savaient rien. 
La culture géopolitique n’est pas une force des hommes 
affectés à un bataillon disciplinaire.

Depuis plus de trois ans et demi, Emile Routot 
n’avait  plus  vu  son  épouse  et  son  fils.  Violer  des 
paysannes, de temps en temps, lui permettait certes de se 
purger  l’intimité  mais,  tout  comme  les  bordels  de 
campagne, ce n’était tout de même pas pareil que la vie 
de famille. 

Beaucoup de ses camarades étaient morts. Il se 
souvenait des premiers viols, dans un corps de ferme, 
pas très loin de là où ils étaient à présent. Avant guerre, 
Emile Routot n’avait jamais forcé une femme. Il y avait 
des putains qu’il suffisait de payer. En prison, ceux qui 
forcent  les  femmes  finissent  rarement  leur  peine  en 
pleine santé. Même les criminels ont leur honneur. Les 
horreurs de la guerre, on vous dit. 

Une dizaine de Russes avait été capturée et Emile 
Routot se retrouvait sentinelle devant leur porte. Avec 
les Russes, ça devenait compliqué. Personne ne savait 
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plus s’ils étaient alliés ou ennemis. Il  fallait connaître 
leurs  opinions  politiques  pour  cela.  Alors,  par 
précaution,  les  officiers  avaient  ordonné  qu’on  les 
enferme.  Pas  un  seul  ne  savait  parler  une  langue 
comprise par le bataillon.

Bien  sûr,  ils  n’en  parlaient  pas  devant  leurs 
hommes  mais  les  officiers  se  demandaient  si  leur 
bataillon  n’avait  pas  été  tout  simplement  oublié.  Des 
réprouvés,  des criminels, ma foi,  une guerre peut être 
pratique  pour  s’en  débarrasser.  L’approvisionnement 
manquait  et  la  capture  des  Russes  avait  permis  de 
récupérer  des  armes,  des  munitions  et  des  vivres  en 
quantité.  Apparemment,  cette  patrouille  convoyait  un 
ravitaillement pour des forces russes situées un peu plus 
loin. Qu’est-ce que des Russes faisaient là ?

En  fait,  du  côté  du  régiment  d’Emile  Routot, 
chacun se demandait aussi ce qu’il faisait là. Se replier 
vers la côte, trouver un bateau et rentrer au pays : cela 
pouvait être un plan. Ou bien partir très loin, là où la 
guerre n’existait pas. Un officier rejoignit Emile Routot. 
Il était accompagné de cinq soldats. 

« Nous  allons  garder  l’approvisionnement  des 
Russes. Mais pas eux. Nous devons trouver une ville, un 
régiment ennemi, quelque chose d’utile à faire. »

L’officier ouvrit la porte de l’endroit où étaient 
retenus les Russes. Ils crièrent des choses que personne 
ne comprit. Chacun reçut une balle dans la tête.
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12 juin 1919

Le  petit  Fernand  avait  fêté  son  huitième 
anniversaire  le  31  mai.  Son  père  lui  avait  ramené 
d’Europe  Orientale  une  sorte  de  toupie  sculptée,  un 
jouet récupéré dans un magasin détruit par la guerre. Le 
retour avait été compliqué et lent. Emile Routot n’était 
rentré qu’au printemps. 

Tandis que l’enfant jouait dans le jardin, dans les 
hautes herbes, du côté du château des vicomtes de Saint-
Alban,  Emile  Routot  et  sa  femme  sommeillaient  en 
regardant  la  mer.  Avoir  acheté  ce  terrain  et  fait 
construire  cette  maison presque dix ans plus tôt  avait 
visiblement été une excellente idée. Pour Emile Routot, 
être ici, à côté de sa femme, était une vraie victoire. Il 
était  revenu  vivant.  Il  était  l’un  des  seuls  de  son 
régiment dans ce cas. Problèmes d’approvisionnements, 
tant  en  nourriture  qu’en  munitions,  absurdité  des 
missions,  résistances locales de paysans peu enclins à 
laisser leurs filles et leurs femmes se faire violer ou leurs 
fermes se faire piller, combattants ennemis acharnés… 
rien n’avait  été  épargné aux membres de ce  régiment 
disciplinaire.  Pas  même  les  officiers  corrompus  et 
incompétents que l’état-major avait justement envoyé là-
bas  pour s’en débarrasser.  En fait,  Emile Routot  était 
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persuadé  que  tout  avait  été  fait  pour  qu’aucun  ne 
revienne. 

Outre  les  souvenirs  des  horreurs  de  la  guerre, 
Emile Routot était rentré à Morbourg avec une hargne 
renouvelée.  Son  fils  avait  grandi  sans  lui.  Sa  femme 
s’était prostituée et avait finalement passé plus de temps 
avec d’autres hommes qu’avec lui. Et, depuis quelques 
semaines, il se reposait et perdait son temps.

Le soleil  haut  dans  le  ciel  chauffait  le  couple. 
Emile Routot rouvrit les yeux et redressa la tête, plaçant 
un bras en oreiller. Le bord de la falaise était là, à deux 
mètres de ses pieds au plus. Au-delà, il y avait un vide, 
la falaise. Et plus loin encore, la mer. 

C’était la mer qu’Emile Routot regardait. Partir 
loin de ce pays, se construire une autre vie. Oui, Emile 
Routot y songeait parfois. Mais, quand il réfléchissait un 
peu plus, il se voyait à l’usine en train de trimer pour se 
payer à manger. Non, pas question. Alors, à quoi bon 
partir ? Il avait  vu d’autres pays. La guerre, la vie, la 
mort, y étaient finalement les mêmes qu’ici.

Regarder  la  mer,  rêver.  Oui,  c’était  agréable. 
Mais  il  ne  fallait  pas  oublier  que  c’était  un rêve.  Un 
rêve, rien qu’un rêve. Quitter Morbourg ne servirait à 
rien. D’autant plus qu’il avait ici une maison, un grand 
terrain,  une  épouse,  un  fils…  et  une  ville  qu’il 
connaissait comme sa poche.
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13 juin 1919

Il faut faire des choix dans la vie. Emile Routot 
avait fait les siens. Pas question de trimer en usine ou 
dans les champs. Cela ne voulait pas dire, pour autant, 
qu’il devait rester à ne rien faire. Il n’était pas encore 
assez riche pour ça. Ni, bien sûr, qu’il devait crever de 
faim.

De  la  guerre,  il  avait  ramené  des  souvenirs, 
mauvais pour la plupart. Mais pas seulement. On avait 
oublié de lui réclamer un petit pistolet d’officier russe 
bricolé pour fonctionner avec des munitions disponibles. 
L’arme n’était pas très précise mais, à courte distance, 
c’était suffisant pour se défendre. Ou pour faire peur à 
un adversaire désarmé ou muni d’un simple couteau.

Depuis  le  début  de  la  guerre,  il  n’avait  plus 
commis de cambriolage, en dehors des pillages. Mais, 
dans un pillage, pas besoin d’être discret. On fonce dans 
le tas,  on tire partout,  et  on récupère ce qu’on trouve 
(nourriture  surtout)  pour  un  usage  personnel.  Pas  de 
finesse, pas de risque judiciaire. Ce sont les horreurs de 
la guerre, on vous dit. 

Un cambriolage, c’est au contraire tout un art : il 
faut être discret, savoir filer au plus vite pour échapper 
aux  éventuels  poursuivants  et  ne  pas  s’encombrer  de 
choses  que  l’on  ne  pourra  pas  revendre.  L’État  vous 
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pardonnera pour un pillage, pas pour un cambriolage. En 
temps de paix,  pas d’horreur de la guerre qui tienne : 
toute atteinte à la propriété privée est sévèrement punie. 
Il s’agit de ne pas se faire prendre.

Emile Routot regardait la maison. En faisant sa 
tournée  de  la  ville,  il  avait  choisi  celle-ci.  Le  soir 
tombait.  Malgré  le  crépuscule,  on  voyait  bien  qu’il 
s’agissait  d’une  riche  demeure,  celle  d’une  famille 
fortunée. Deux tourelles sur les côtés donnaient un faux 
air de château à un bâtiment globalement cubique sur 
lequel trônait une toiture d’ardoises noires à pans cassés. 

Cette maison appartenait à un industriel qui avait 
tiré  une  vraie  fortune  de  la  guerre,  d’autant  plus 
significative  qu’il  était  loin  d’être  pauvre  auparavant. 
Emile Routot aurait un plaisir certain à nuire à ces gens-
là. Comme un petit salut adressé par un pauvre, ancien 
soldat parti se faire trouer la peau sans qu’il ne puisse en 
tirer le moindre intérêt, à celui qui se prenait pour un 
seigneur et qui avait, lui, bien su tirer profit d’une guerre 
où il n’avait pris aucun risque. 

Mais  il  était  encore  un  peu  tôt  pour  passer  à 
l’action.  Il  y avait  encore de la lumière allumée dans 
plusieurs pièces de la maison. 

Emile  Routot  décida  donc  de  marcher  sur 
l’avenue du Maréchal d’Ancre. Celle-ci suivait la falaise 
dominant la ville basse. C’est là qu’on trouvait les plus 
belles maisons de tout Morbourg. D’un côté, l’avenue se 
poursuivait,  zigzaguant  avec  le  trait  de  côte,  jusqu’à 
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Saint-Alban. Parfait,  pour le  cambrioleur,  pour rentrer 
chez  lui  en  un  peu  plus  d’une  heure  de  marche.  De 
l’autre,  elle  allait  jusqu’à  la  place  de  l’Amiral  de 
Jobourg.  C’est  cette  direction qu’Emile Routot  décida 
de prendre.

Au bout de quelques minutes, il arriva au jardin 
Mathilde de Saint-Alban. On y avait une belle vue sur la 
ville  basse.  A  cette  heure-ci,  malheureusement,  les 
grilles  étaient  fermées.  Inutile  de  risquer  de  se  faire 
remarquer en les forçant. En plus, le jardin n’avait plus 
été entretenu durant la guerre et, de ce fait, ressemblait 
davantage à une forêt vierge qu’à l’endroit décoré avec 
goût voulu par la vicomtesse Mathilde de Saint-Alban 
pour l’agrément du bon peuple de Morbourg.

Sans  doute  par  superstition,  Emile  Routot  ne 
marcha pas jusqu’à la place de l’Amiral de Jobourg. Il 
se  serait  approché  un  peu  trop  près  du  commissariat 
principal de la ville qui s’y situait.

Alors  il  s’appuya  sur  les  grilles  du  jardin  et 
chercha à voir la ville basse et, au delà, la mer, malgré 
les bosquets ayant poussé anarchiquement. Dans la nuit, 
quelques  lumières  pouvaient  en  effet  être  aperçues. 
Surtout,  l’infini  était  sombre.  Aucun  bateau  ne 
parcourait la rade. Tous étaient au port. On ne navigue la 
nuit près des côtes qu’avec de très bonnes raisons tant 
les risques sont significativement plus élevés qu’en plein 
jour.
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Au-dessus de sa tête, Emile Routot vit la Lune et 
les étoiles. La lumière naturelle serait forte durant cette 
nuit. Il y avait peu de nuages. Pour un cambrioleur, ce 
n’était pas une bonne nouvelle.

Enfin, il se décida : l’obscurité ne serait pas plus 
grande  en  attendant  davantage.  Et,  dans  toutes  les 
maisons,  les  lumières  avaient  été  éteintes.  Tous  les 
bourgeois étaient partis se coucher. 

La maison qu’Emile Routot avait choisie comme 
cible était elle aussi plongée dans l’obscurité. Elle était 
située au milieu d’un jardin, le long de la falaise. Entre 
l’avenue et le bâtiment, il y avait un haut mur couvert de 
végétaux  et,  au  sommet,  de  pointes  acérées  plantées 
dans  le  ciment.  Mais  il  y  avait  aussi  une  sorte  de 
dépendance insérée dans le mur, dans un coin du terrain. 
A l’étage, dormait sans doute le chauffeur ou quelque 
domestique.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  une  porte 
pour les piétons et un garage.

Forcer la serrure de la porte s’avéra facile. Emile 
Routot sourit. Il n’avait pas perdu la main. Il poussa le 
battant  et  pénétra  dans  les  lieux.  Il  veilla  surtout  à 
repousser la porte une fois passé : il ne fallait pas qu’un 
policier faisant une ronde, ou même un domestique, ne 
soit surpris de trouver une porte ouverte. Emile Routot 
se trouvait dans une sorte de sas, une simple pièce pour 
accueillir  des  visiteurs.  Une  deuxième  porte,  vitrée 
celle-ci,  donnait  sur  le  jardin  sans  être  fermée.  Le 
visiteur indésiré l’emprunta.
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L’allée qui menait à la demeure principale était 
couverte de gravillons blancs. C’est le genre d’endroits à 
éviter  absolument  lorsque  l’on  est  cambrioleur : 
impossible d’y marcher en silence. Il se décida donc à 
suivre le mur de la dépendance jusqu’à la pelouse.  Il 
marcha  avec  précautions  et  le  bruit  de  sa  marche,  à 
cause des gravillons, n’était pas perceptible.

Enfin,  Emile  Routot  put  marcher  avec  plus 
d’entrain  sur  la  pelouse.  Arrivé  devant  la  porte 
principale, celle que les bourgeois fortunés usaient pour 
entrer chez eux, il veilla à forcer la serrure avec le moins 
de bruit  possible.  Entrer subrepticement.  Repousser la 
porte. 

Le  sol  du  rez-de-chaussée  était  pavé  de  dalles 
carrelées : si l’on y marchait avec précautions, le silence 
était  envisageable.  Un  plancher  est  toujours  plus 
hasardeux, un couinement inattendu étant toujours une 
possibilité à chaque pas.

Emile  Routot  avança  doucement, 
précautionneusement. La salle à manger était munie de 
superbes  buffets  sculptés.  On  devait  y  trouver  de 
l’argenterie.  En face,  de l’autre côté du couloir  où se 
mouvait  le  cambrioleur,  il  y  avait  un  petit  bureau. 
Contre le mur, Emile Routot aperçut un coffre. Bingo.

Le  modèle  en  était  assez  classique,  à 
combinaison, et il  semblait assez ancien. Tant mieux : 
les  clics  liés  aux  bons  chiffres  de  la  combinaison 
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seraient simples à repérer. Emile Routot posa l’oreille 
sur la porte et commença à tourner la mollette. 

Il sourit. En effet, chaque clic des bons chiffres 
était net. Ouvrir ce coffre serait un jeu d’enfant. Qu’y 
trouverait-il ? Sans doute des papiers relatifs aux affaires 
de l’industriel. Il jetterait un rapide coup d’oeil si c’était 
bien  le  cas :  certains  documents  peuvent  valoir  une 
fortune  en  matière  de  chantage.  Il  espérait  surtout 
trouver de l’argent liquide.  Même si  les  commerçants 
sont davantage enclins à garder de fortes sommes chez 
eux, cela pouvait  aussi  être  le cas d’autres bourgeois, 
toujours  soucieux  de  pouvoir  fuir  rapidement  à 
l’étranger en cas de problème. 

Tout d’un coup, la lumière électrique envahit la 
pièce. Paniqué, Emile Routot se retourna vers la porte. 
Un bourgeois bien en chair pointait un fusil de chasse 
vers lui. Pas le temps de réfléchir. Il sortit son pistolet 
russe et fit feu sur le bourgeois. 

Celui-ci s’écroula lourdement mais en appuyant 
sur la détente. La chevrotine déchira la cuisse d’Emile 
Routot. La douleur le transperça aussi nettement que le 
plomb. Son sang se répandit  sur le plancher.  Il  perdit 
connaissance. 

Il ne vit pas la cervelle de l’industriel projetée sur 
le mur du couloir.
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23 mai 1920

Le procès avait été bien plus long que prévu. On 
avait même cru que le président renverrait en instruction 
tant  les  révélations  sur  le  prévenu  s’avéraient 
nombreuses  et  éprouvantes.  Se  targuer  d’avoir  été 
ancien combattant n’avait pas été une bonne idée pour 
sa défense : les rares témoins survivants de son parcours 
militaire  avaient  relaté  ses  multiples  crimes  durant  la 
guerre. 

Dans le box des accusés, Emile Routot se retenait 
de pleurer. Il savait qu’il était foutu. Mais son fils et sa 
femme  étaient  dans  l’assistance.  S’il  devait  finir  ses 
jours au bagne ou même être condamné à mort, il fallait 
que ce soit avec dignité.

La cour  n’avait  guère  apprécié  que  son avocat 
tente de faire passer le meurtre du bourgeois pour de la 
légitime défense face à un individu portant un fusil de 
chasse. En fait, la moindre initiative du baveux s’était 
révélée  tourner  au  désastre.  Il  n’était  plus  jeune, 
pourtant,  mais  c’était  un  commis  d’office,  dont  la 
réputation  était  mauvaise.  Et  sa  réputation  était  en 
dessous de la réalité. Il était stupide et incompétent.

Les révélations sur  les  crimes de son régiment 
durant  la  guerre  avaient  provoqué  un  scandale  au 
parlement : comment les armées nationales avaient-elles 
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pu se comporter ainsi ? L’état-major promit une enquête 
pour  laver  son  honneur.  Cette  promesse  n’engageait, 
bien  sûr,  que  ceux  qui  y  croyaient.  Les  généraux 
savaient déjà ce qu’il y avait à savoir. Mais en temps de 
guerre, on ferme les yeux sur les horreurs de la guerre. 
C’est tout.

Enfin, le jury se retira. Il ne mit guère de temps à 
délibérer,  moins  d’une  heure.  Quant  il  revint  en 
audience,  la  lecture  du verdict  fut  rapide.  Oui,  Emile 
Routot  était  coupable  de  tout  ce  dont  il  était  accusé. 
Non, il ne bénéficiait d’aucune circonstance atténuante. 
Et si le jury avait pu, il aurait ajouté mille circonstances 
aggravantes.  L’accusé  dégoûtait  chaque  juré,  chaque 
magistrat, chaque personne assistant au procès.

Emile  Routot  apprit  alors  sa  condamnation  à 
mort  mais  il  ne  fut  pas  surpris :  c’était  la  conclusion 
logique et attendue de ce procès. Il regarda sa femme et 
son fils. Il tenta de leur sourire. Puis on l’emmena.

Il ne lui restait plus qu’à attendre quelques mois 
avant d’être coupé en deux. Il y avait d’abord les délais 
de recours. Il ne comptait pas se pourvoir. A quoi bon ? 
Ensuite, par principe, son avocat solliciterait une grâce. 
Il  faudrait  attendre  la  réponse.  Cela  ne  pourrait  être 
qu’un refus. 

Enfin, un matin, on le couperait en deux. C’était 
une fin digne de lui. Il ne croupirait ni dans un cachot ni 
au bagne. Il ne vieillirait pas en se pissant dessus. 
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24 octobre 1929

L’ombre d’Emile Routot avait plané sur tout le 
procès. Le jeune Fernand Routot avait sombré dans le 
crime comme son père, c’était là la triste vérité. Eugénie 
Cernay,  veuve  Routot,  prostituée  notoire,  ne  pouvait 
guère  servir  de  mère  exemplaire.  Son  témoignage 
n’avait  guère  été  utile,  sauf  pour  démontrer  que  la 
famille était maudite.

Fernand  Routot,  encore  mineur,  s’était  illustré 
par sa sauvagerie dans l’agression de ce pauvre couple 
honorablement  connu.  Une violence motivée juste par 
l’appât du gain, le désir de s’approprier le bien d’autrui, 
l’attirance pour le vol. 

Pour le procureur, il fallait faire preuve de la plus 
absolue sévérité. Le mauvais sang devait être tiré de la 
société avant qu’il ne commette plus de dégâts encore. 
Certes, il ne pouvait pas requérir la peine de mort vue la 
trop  faible  qualification  pénale,  mais  ce  n’était  pas 
l’envie qui lui en manquait. Il ne doutait pas qu’un jour 
prochain viendrait une telle réquisition. 

Devant  une  telle  charge,  Fernand  Routot  avait 
osé  rire.  Eugénie  Cernay,  veuve  Routot,  elle,  avait 
préféré défaillir. On avait dû l’évacuer de la salle. Les 
grands parents,  eux, avaient refusé de se déplacer.  La 
famille Cernay avait rejeté, elle aussi, son mauvais sang.
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L’avocat de la défense, commis d’office, s’était 
révélé  plus  malin  que  celui  qui  avait  défendu  Emile 
Routot.  Mais  le  cas  de  Fernand  Routot  était  pour  le 
moins  compliqué.  Alors,  oui,  Emile  Routot  était  un 
abominable  criminel,  guillotiné  devant  son  fils. 
Comment celui-ci ne porterait-il pas les stigmates d’une 
telle  ascendance,  d’une  telle  enfance ?  Une  mère 
prostituée notoire peut-elle apporter l’amour nécessaire 
à tout enfant ? Plaider l’innocence était impossible mais, 
au  moins,  que  la  cour  reconnaisse  les  circonstances 
atténuantes, en plus de l’excuse de minorité… 

Dans le  box des  accusés,  le  principal  intéressé 
souriait durant la plaidoirie. Le baveux était bon : il lui 
tirerait  presque  des  larmes  des  yeux.  Fernand  Routot 
savait  que  sa  vie  se  passerait  entre  les  crimes  et  la 
prison. Sa fin serait la même que celle de son père. Il 
l’avait  décidé le  jour  où il  avait  assisté  à  l’exécution 
d’Emile Routot. C’était son choix. 

Il regarda sa mère s’évanouir et être évacuée. Il 
la méprisait. Elle était faible. Elle n’était qu’une putain. 
Son père aurait mérité mieux. Lui-même aurait mérité 
mieux comme mère.

Le  verdict  tomba.  Deux  ans  de  prison  ferme. 
Autant  de sursis.  Un mauvais  moment à  passer,  c’est 
sûr. A l’avenir, il ne faudrait pas qu’il se passe prendre 
de nouveau.  Que cela  lui  serve  de leçon.  Il  avait  été 
faible, il payait.
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25 octobre 1929

Veuve  d’Emile  Routot,  criminel.  Mère  de 
Fernand  Routot,  criminel.  Prostituée  notoire.  Eugénie 
Cernay pleurait, assise sur une bite dans le port, sur le 
quai du bassin Jean-François de La Pérouse. Elle avait 
gâché sa vie en suivant Emile Routot. Sa famille avait 
eu raison de la rejeter. 

Elle était rentrée le soir du procès chez elle. Elle 
n’avait pas pu dormir. Elle n’avait pas dîné. Elle n’en 
avait pas eu envie. Et elle n’avait plus d’argent. Elle ne 
travaillait plus assez. Prostituée notoire, peut-être, mais 
de plus en plus occasionnelle. 

Elle pourrait rentrer dans un bordel. Elle y serait 
peut-être mieux que dans la chambrette. Elle ne serait 
pas seule. Mais on entre au bordel comme on entre au 
couvent : c’est un choix définitif. 

Le matin, elle avait bu de la chicorée et mangé un 
peu de pain sec. Voilà. Et elle était sortie. La chambrette 
lui était désormais insupportable. Elle ne pourrait plus y 
vivre ou y travailler. 

Elle  marcha  tout  droit  vers  le  port.  Elle  passa 
devant  Saint-Mathurin-du-Port.  Elle  se  rappela  quand 
elle  y  était  entrée  pour  aller  à  la  rencontre  d’Emile 
Routot.  C’était  le  moment  où  son  existence  avait 
basculé.  Juste une main d’homme sur une jambe, une 
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main de cambrioleur sur une cuisse de pucelle naïve, et 
elle  avait  gâché  sa  vie.  Pourquoi  avait-elle  été  si 
stupide ?

Cette  fois,  elle  n’entra  pas  dans  l’église.  Elle 
maudissait  ce  lieu.  Elle  maudissait  le  Dieu  de  cette 
église. Elle maudissait son choix. Elle se maudissait. 

Elle avait poursuivi son chemin jusqu’au bassin 
Jean-François de La Pérouse. Là, enfin, elle avait profité 
d’une bite sans amarre pour s’asseoir et pleurer. A quoi 
bon pleurer ? Ca ne sert à rien de pleurer. Mais elle ne 
pouvait que s’apitoyer sur elle-même.

Un peu plus loin, sur le même quai, un paquebot 
attendait  ses  passagers.  La  passerelle  venait  d’être 
positionnée. L’équipage prenait place. 

Partir ? Quitter la ville ? Eugénie Cernay regarda 
le bassin, l’horizon au-delà des digues, le bassin. Oui, 
l’eau était la solution. Partir sur l’eau. Partir dans l’eau.

Elle prit un grand mouchoir et le noua autour de 
ses deux chevilles. Puis elle se leva. Ses pieds étaient au 
bord du quai. Eugénie Cernay respirait rapidement. Son 
visage était ravagé par les larmes, par le désespoir. 

« Madame ? Un problème ? »
Un matelot,  à  côté  du  paquebot,  lui  avait  crié 

l’interpellation. Il était loin. Il n’aurait pas le temps.
Eugénie Cernay, veuve d’Emile Routot, mère de 

Fernand Routot, trouva enfin la force de basculer vers 
l’avant. L’eau froide l’accueillit. 
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Deuxième partie
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6 décembre 1951

Garée  dans  l’ombre  des  arbres,  sur  la  route 
forestière,  la  camionnette  Citroën  type  H  grise 
ressemblait aux milliers du même modèle circulant sur 
toutes les routes depuis trois ans. Ce modèle était un vrai 
succès commercial qui ne ferait que se confirmer durant 
plus de trente ans. 

La taule ondulée de sa carrosserie  assurait  une 
bonne rigidité à l’ensemble sans pour autant peser trop 
lourd. Et la suspension n’était pas trop mauvaise. Enfin, 
sa  partie  fourgon  permettait  de  se  tenir  debout  mais 
aussi de s’allonger : sa praticité n’était plus à démontrer, 
pour tous types d’activités. 

Fernand Routot était globalement satisfait de son 
achat. Ce que le garagiste avait passé sous silence dans 
son  panégyrique,  c’était  la  faible  vitesse  de  l’engin. 
Dans une course-poursuite, mieux vaudrait abandonner 
la camionnette et partir à pieds, en quittant les routes. 

Le  soir  où  Fernand  Routot  avait  acheté  sa 
camionnette,  payée  en  liquide  presqu’à  l’heure  de  la 
fermeture,  le garage s’était  fait  cambrioler.  Un hasard 
malheureux pour le garagiste. Le petit coffre scellé dans 
le  mur  n’avait  pas  résisté  très  longtemps  à  un 
chalumeau. 
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Depuis un peu plus d’un an, Fernand Routot avait 
eu le plaisir de bien amortir un achat qui ne lui avait pas 
coûté  cher.  Si  son  père  était  plutôt  un  cambrioleur, 
Fernand Routot, lui, préférait les trafics en tous genres, 
le recel, la contrebande… Il est vrai qu’il avait pris, au 
fil  des  années  et  de  ses  bonnes  affaires,  un  certain 
embonpoint,  sans  oublier  son  goût  pour  les  alcools 
parfois frelatés. Même s’il n’avait que quarante ans, il 
n’avait donc plus vraiment la forme physique nécessaire 
pour des exploits sportifs.  Or les cambriolages étaient 
parfois de véritables épreuves olympiques. Sauf chez un 
garagiste avec un coffre qui cède en quelques minutes à 
un chalumeau.

Depuis la  fin  de la  deuxième guerre mondiale, 
Fernand Routot préférait se faire discret, même s’il avait 
terminé le conflit dans le camp des vainqueurs. Il faut 
admettre qu’il avait su changer de camp au bon moment. 
Mais,  visiblement,  la  grande  lessiveuse  n’avait  pas 
marché  de  la  même  façon  pour  tous.  Officiellement, 
Fernand Routot était recherché par toutes les polices du 
pays. Dans les faits, tant qu’il restait discret...

Discret ne voulait pas dire inactif. La cave de la 
maison dont il avait hérité à la mort de son père puis de 
sa mère regorgeait de choses qui n’auraient pas dû être 
en sa possession. Ou dont la possession même n’était 
guère  légale,  de  la  drogue  aux  armes  en  passant  par 
quelques fonds (surtout de l’or) détournés à l’occasion 
de ses activités au fil de la deuxième guerre mondiale.
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Le mois de décembre était un peu frais. L’hiver 
approchait.  Fernand  Routot  avait  envie  d’un  peu  de 
chaleur humaine. Son père avait voulu une femme, sa 
mère, même s’il l’avait mise sur le trottoir. Pas lui. Il ne 
voulait pas s’encombrer de quelqu’un. Il préférait vivre 
seul. Mais il voulait tout de même bénéficier de temps 
en temps du réconfort d’une présence féminine. 

L’élue  du  moment  était  allongée  dans  la 
camionnette Citroën type H grise. Il l’avait trouvée sur 
la route entre Saint-Alban et Criquebourg. Elle était sur 
son vélo et devait rentrer chez elle après son travail. Elle 
avait sans doute environ vingt ans. 

A  cet  endroit,  il  y  avait  un  fossé.  Il  l’avait 
doublée en passant  à  quelques centimètres de la fille. 
Fernand Routot  l’avait  entendue l’insulter.  Il  avait  ri. 
Cette fille n’était pas la jeune bourgeoise bien éduquée 
qu’elle devait prétendre être devant ses parents.

Elle  avait  dû  ralentir.  Parfait.  Et  là,  queue  de 
poisson  et  freinage  brutal.  La  fille  avait  heurté  la 
camionnette et puis avait glissé dans le fossé. En jurant 
comme un charretier conduisant des mules. 

Fernand  Routot  s’était  arrêté.  Puis  il  était 
descendu et s’était dirigée à l’arrière, vers la fille qui se 
relevait en boitant. Et en le traitant de tous les noms. 

Une gifle avait calmé la fille, restée coi. Fernand 
Routot avait arraché le vélo, un peu tordu, des mains de 
la fille et l’avait jeté à l’arrière de la camionnette. 

« Mon vélo ! » avait articulé la fille.
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Deuxième gifle, plus forte, quasiment un coup de 
poing. La fille était tombée en pleurant. Fernand Routot 
l’avait attrapée par les épaules et l’avait aussi chargée à 
l’arrière de la camionnette. Une corde pour lui attacher 
les  jambes.  Une  deuxième pour  les  mains,  en  les  lui 
mettant dans son dos. Elle était un peu sonnée, même si 
elle n’avait pas perdu réellement connaissance. Mais elle 
se débattait mollement. 

Elle s’était mise à crier, à appeler au secours. Un 
chiffon dans  la  bouche,  un  peu  sale  il  est  vrai,  avait 
rétabli le silence. Fernand Routot avait alors refermé la 
porte arrière de la camionnette puis repris sa place de 
conducteur.

La Citroën était  repartie  sur  la  route.  Personne 
n’était passé. Personne n’avait rien vu. Parfait. 

Fernand Routot avait alors quitté la grande route 
pour choisir des voies plus secondaires, plus discrètes, 
jusqu’au bois de Monville. Là, il s’était engagé dans une 
route forestière.

Alors il était passé à l’arrière. Il avait relevé la 
jupe, coupé la culotte de coton pour libérer l’accès au 
sexe et  caressé  les  bas.  La fille  avait  compris  ce  qui 
l’attendait.  Mais,  même  quand  Fernand  Routot  avait 
détaché  les  jambes  pour  se  placer  entre  elles,  la  fille 
n’avait  rien  pu  faire.  Elle  avait  pleuré  en  sentant 
l’homme la pénétrer. Puis il avait eu un râle. Et il s’était 
effondré sur elle.
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5 août 1952

Les  douleurs  épouvantables  s’étaient  emparées 
de Monique Formentin. Elle n’était pas encore tout à fait 
majeure et ne pouvait rien décider par elle-même. Mais, 
même si elle avait été majeure...

Depuis  neuf  mois,  elle  résidait  en  hôpital 
psychiatrique.  Surtout  sous  surveillance.  Comme  elle 
était enceinte, elle ne pouvait pas être trop droguée. Ses 
parents  venaient  la  voir  presque  tous  les  jours.  Ils 
savaient.  Ils  comprenaient.  Ils  avaient peur.  Leur fille 
redeviendrait-elle  un  jour  normale,  joyeuse,  active,  la 
fille qu’ils avaient connue et aimée ? 

Ils  s’étaient  inquiétés  de  son  retard,  bien  sûr. 
Mais  c’est  à  près  de  minuit  qu’ils  avaient  signalé  la 
disparition à la gendarmerie. Et ils avaient attendu. La 
nuit, des recherches étaient compliquées. Par précaution, 
on avait envoyé une voiture sur la route, des fois qu’il y 
aurait eu un accident non-signalé. 

Le  lendemain  matin,  les  recherches  avaient 
repris.  Mollement.  Pour  les  gendarmes,  la  fille  avait 
juste découché pour rejoindre un amant. 

C’était une patrouille ordinaire qui avait trouvé la 
camionnette Citroën. Surpris de voir un véhicule arrêté 
de  nuit  en  pleine  forêt,  les  gendarmes  s’étaient 
approchés. Ils avaient vu, par le pare-brise, deux corps 
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enlacés et allongés à l’arrière. Ils pensaient tomber sur 
quelque  couple  illégitime  commettant  du  camping 
sauvage. Ils avaient frappé à la porte arrière, demandant 
l’ouverture. On avait répondu par des cris étouffés. 

Alors,  ils  avaient  ouvert.  Alors,  ils  avaient 
compris. 

Après une vie de débauche, Fernand Routot était 
mort  d’une  crise  cardiaque  en  violant  une  femme 
enlevée sur la route.  Par radio,  les gendarmes avaient 
demandé des ambulances. L’enquête avait été rapide. 

Le  criminel  Fernand  Routot,  vite  identifié, 
échappait  ainsi  à  la  justice  des  hommes  à  l’occasion 
d’un ultime crime. On alla déposer la camionnette sur le 
terrain entre Morbourg et Saint-Alban. Elle y fut oubliée 
un  demi-siècle.  Logiquement,  le  terrain  et  la 
camionnette  reviendraient  aux  héritiers  de  Fernand 
Routot. 

Au seul héritier : son fils.
Suite au viol, Monique Formentin tomba enceinte 

à  une époque où l’avortement  demeurait  interdit  dans 
tous les cas.

Le petit Guy, prénommé ainsi sur la suggestion 
d’une  sage-femme car  il  dansait  en  étant  très  agité  à 
peine sorti du ventre de sa mère, naquit le 5 août 1952.
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24 octobre 1940

Située  sur  l’avenue  du  Maréchal  d'Ancre,  la 
maison était sympathique, avec une belle vue sur la mer 
et  la ville basse.  Elle  n’était  pas trop grande et  assez 
éloignée de la place de l’Amiral de Jobourg, presque à la 
limite de Morbourg et de Saint-Alban. Ses propriétaires 
n’étaient  pas  de  riches  industriels  mais  des 
commerçants.

Pour  Fernand  Routot,  c’était  un  bon  choix. 
L’endroit n’était en effet pas très éloigné de la maison 
héritée de son père.  Il  pourrait  habiter dans la grande 
maison qu’il venait de récupérer et conserver la sienne 
pour  y  stocker  les  produits  de  ses  affaires.  Il  avait 
récupéré un stock de salaisons, caché dans la cave, dont 
la valeur s’accroissait de jour en jour. Et puis, il fallait 
être prudent. La situation pouvait s’inverser du jour au 
lendemain...

Un  petit  tour  à  la  nouvelle  administration  aux 
affaires juives, un signalement d’un bien détenu par une 
famille juive et, hop, l’affaire était dans le sac. Fernand 
Routot s’était retrouvé tuteur du bien. En gros, il était 
maintenant  propriétaire  même  si,  juridiquement,  ce 
n’était pas tout à fait pareil. 

La  guerre  était  terminée  à  Morbourg.  La  ville 
était  occupée.  L’armée  ennemie  se  sentait  chez  elle. 
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Autant profiter de la situation au lieu de la subir. C’était 
ce qu’avait décidé Fernand Routot. 

Contrairement à son père, Fernand Routot n’avait 
pas vraiment vu la guerre. Mis à part pour se replier et 
finir  par  être  démobilisé,  il  avait  porté  l’uniforme 
militaire  pour rien,  d’autant  qu’il  était  dans une unité 
disciplinaire jugée peu fiable. Il n’avait pas pu profiter 
des horreurs de la guerre. Alors il comptait bien avoir sa 
part de pillage malgré tout. 

Mais il ne faut pas être trop gourmand. Ni brûler 
tous  ses  vaisseaux.  Fernand  Routot  comptait  bien 
profiter sans être trop visible. Et il fallait aussi pouvoir 
faire marche arrière à tout moment.

Le  magasin  juif,  il  l’avait  aussi  récupéré.  Les 
employés  juifs,  il  leur  avait  conseillé  d’aller  voir 
ailleurs.  Vite.  Mais  en  leur  donnant  leurs  huit  jours 
d’indemnités. Et sans les dénoncer aux autorités. Il dirait 
qu’ils avaient disparus. Il embaucha à la place des gens 
au dessus de tout soupçon. Les anciens employés non-
juifs permirent de maintenir l’activité en formant leurs 
nouveaux  collègues  racialement  acceptables.  Et  c’est 
ainsi  que  Fernand  Routot  devint  un  bourgeois 
honorable.

Mais il poursuivait bien sûr ses autres activités. 
En ces temps incertains, le crime payait bien.
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22 juin 1941

Se  regardant  dans  le  grand  miroir  de  l’entrée, 
Fernand Routot trouva qu’il avait grossi un peu trop. Il 
se  mira  de  profil  et  se  rendit  compte  que  son 
alimentation trop riche finirait par lui attirer des ennuis. 
Dans la rue, on ne croisait que des gens maigres voire 
affamés. Etre gros, c’était être suspect. Cela voulait dire 
que l’on s’adonnait au marché noir ou bien à des choses 
pires.

Après ses chaussures, Fernand Routot enfila son 
manteau. Là aussi, il lui fallait faire attention. Un grand 
manteau comme cela, trop neuf, pouvait être suspect. Il 
provenait du stock du magasin mais des vêtements trop 
neufs  ou  trop  chics  signalaient  une  opulence  pour  le 
moins étonnante en cette période de guerre.

On sonna. Fernand Routot pesta. Il s’apprêtait à 
sortir  pour rejoindre son magasin,  se montrer sous un 
jour  bourgeois,  gagner  honnêtement  sa  vie.  Quand  il 
faisait jour, il préférait être honnête. 

Malgré tout,  il  ouvrit  la porte et s’empressa de 
cacher  sa  surprise.  Son  visiteur  claqua  des  talons  et 
tendit bien haut le bras droit en saluant avec une voix 
nasillarde.  Fernand  Routot  l’imita  en  s’abstenant 
néanmoins de claquer des talons. Cela aurait pu abîmer 
ses chaussures en daim.
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« Mein  Oberführer !  Quelle  surprise  de  si  bon 
matin !  Que  puis-je  faire  pour  vous ?  Mais  entrez 
donc... »

« Vous sortiez, Monsieur Routot ? »
« Eh  bien,  oui,  j’allais  travailler.  A  quelques 

minutes près, vous me ratiez... »
Juste devant  la  maison,  la  voiture blindée était 

garée  avec  un  chauffeur.  Deux  soldats  du  rang 
entouraient l’oberführer.  Celui-ci retira sa casquette et 
ordonna  à  son  escorte  de  rester  avant  d’entrer  et  de 
refermer la porte. Fernand Routot fut soulagé. Même s’il 
était  censé  être  l’ami  de  ce  nazi,  il  y  avait  des 
arrestations parfois curieuses, des peurs de trahison. 

« Je  ne  vais  pas  vous  retenir  très  longtemps, 
Monsieur Routot. »

« Je vous en prie. Dites-moi donc ce que je peux 
faire pour vous. »

« Vous savez sans doute que c’est bientôt mon 
anniversaire. Je voudrais offrir une petite fête à quelques 
amis, des officiers, des gens bien. J’ai récupéré du vin. 
Du bon vin. Mais il  me manque quelque chose. Et je 
pense que vous pourriez peut-être m’en obtenir. »

« Qu’est-ce donc ? »
« Je  cherche  deux  jambons…  comment  dites-

vous… comme de la vallée d’Aoste. »
« Du jambon cru ? Mon Dieu ! En ce moment, 

c’est en effet compliqué. »
« Pourriez-vous me rendre ce service ? »
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« J’aimerais  beaucoup  vous  rendre  ce  service. 
Mais je ne sais pas si je vais y arriver. En plus, je ne sais 
pas quelle sera la qualité des jambons si j’en trouve... »

« Et quel serait votre prix ? »
« Cela  m’ennuierait  de  vous  faire  payer.  Nous 

savons tous que la  solde n’est  pas  à  la  hauteur  de la 
difficulté  et  des  risques  de  vos  taches.  Mais  vous 
pourriez  peut-être  me  rendre  vous  aussi  un  petit 
service... »

« Dites moi. »
« Le Juif qui gérait le commerce à côté de celui 

que  j’ai  récupéré  a  mystérieusement  disparu.  Ce 
commerce me semble bien prospère... »

« Normalement,  on ne donne pas  la  tutelle  des 
biens  de  plusieurs  Juifs  à  une  même  personne  mais 
comme personne  ne  s’est  proposé… Je  pense  que  je 
pourrais m’arranger. »

« Eh  bien,  je  vous  tiens  au  courant  pour  vos 
jambons. Je vous enverrai un message. Il faudrait être 
discret. » 

« Ne vous inquiétez pas. Faisons comme cela. »
Claquement de talons, bras dressé. L’oberführer 

partit  rapidement.  A  peine  la  porte  fermée,  quelques 
ordres  retentirent.  Quelques  secondes  plus  tard,  la 
voiture démarrait. 

Fernand Routot s’appuya le dos contre le mur de 
son entrée. Il jura durant deux minutes. Deux jambons. 
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Il  avait  eu peur.  Mais pour deux jambons,  il  pourrait 
faire des affaires en or. 

Il réfléchit. Deux jambons. Il devait avoir ce qu’il 
fallait dans la cave de sa maison. Il irait vérifier le soir 
même.  Non.  Maintenant.  Il  fallait  qu’il  sache  si  les 
jambons étaient corrects mais pas trop. Et il ne faudrait 
pas donner des nouvelles trop vite. Trouver les jambons 
serait difficile, long, compliqué, coûteux. L’oberführer 
devait être conscient des efforts fournis. Il fallait qu’il se 
sente redevable. Cela pourrait toujours être utile. 

Ensuite, en récupérant les biens d’une deuxième 
famille juive,  il  s’embourgeoiserait  davantage. Mais il 
ne fallait pas mettre tous ses œufs dans le même panier. 
Certes, les Nazis triomphaient.  Mais pour combien de 
temps ? Quelque chose disait à Fernand Routot que le 
vent tournerait bientôt. Il fallait prévoir le changement 
de cap.  Fernand Routot  avait  déjà commencé à poser 
quelques jalons. Il fallait jouer finement.

Enfin,  Fernand  Routot  se  sentit  suffisamment 
calmé  pour  sortir  de  chez  lui.  Un  voisin  en  train 
d’arroser son jardin le salua poliment. Fernand Routot 
lui  répondit  de  même  avant  de  reprendre  un  air 
soucieux. Il ne voulut pas voir le voisin cracher par terre 
en le regardant.  Fernand Routot savait  que son voisin 
militait  dans un réseau non-communiste.  Ce serait  un 
bon contact. Il fallait le convaincre qu’il jouait double-
jeu.
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7 août 1941

Faire parler des bourgeois, leur faire avouer où 
ils  cachaient  leur  or,  c’était  un  savoir-faire.  Fernand 
Routot s’y connaissait. Jeune, il n’avait pas hésité à user 
de toute la violence nécessaire pour s’enrichir. 

Pour  les  Nazis,  il  était  une  sorte  d’aubaine. 
Beaucoup  des  officiers  étaient  issus  de  la  bonne 
bourgeoisie  ou bien de la  vieille  noblesse  prussienne. 
Pas le genre de gens capables de se salir les mains. Pour 
atteindre ses objectifs, il faut savoir se salir les mains. 
Les anciens SA étaient devenus de simples troufions. On 
ne leur confiait rien de bien important. Fernand Routot 
se sentait plus d’affinités avec eux qu’avec les nobliaux 
ou  les  bourgeois  engoncés  dans  des  uniformes  bien 
coupés et propres, avec des chaussures bien cirées.

Et  puis  Fernand  Routot  parlait  parfaitement  la 
langue  des  gars  qui  se  faisaient  arrêter.  C’était  plus 
pratique pour questionner et  comprendre des réponses 
étouffées. 

Ce  jour-là,  on  l’avait  appelé  de  nouveau.  Ce 
n’était pas systématique. Seulement quand il y avait une 
difficulté. 

Fernand  Routot  était  entré  dans  la  pièce.  Il  y 
avait  juste un garde dans un coin,  assis  sur sa chaise 
avec son fusil. Le type était assis sur sa propre chaise, 
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les mains menottées derrière le dossier. Le visage était 
tuméfié.  Il  avait  regardé  Fernand  Routot  entrer 
calmement  et  déposer  son  manteau  sur  un  porte-
manteau, puis s’approcher du prisonnier. 

Avec un visage neutre, il avait observé. Le type 
avait été giflé. Sans doute aussi frappé sur les bras avec 
une cravache. Fernand Routot appuya à un endroit  du 
bras gauche du type. Celui-ci hurla. Le diagnostic avait 
été bon : bras fracturé.

La  chemise  était  déchirée,  tâchée  de  sang. 
Dommage. Le tissu semblait de qualité. Sans doute un 
vêtement d’avant-guerre. Le type était un bourgeois. Un 
bourgeois qui se prenait pour un soldat. 

Fernand Routot s’accroupit. Les jambes du type 
étaient liées à la chaise par une corde. Mais on ne lui 
avait  pas  retiré  ses  chaussures.  Les  Nazis  étaient  des 
amateurs.  C’était  pourtant  la  base.  Délasser  les 
chaussures, les retirer, retirer aussi les chaussettes. De la 
laine  de  qualité.  Les  chaussures  étaient  en  cuir.  A 
récupérer. Au marché noir, cela valait de l’argent.

Une  main  de  Fernand  Routot  s’empara  d’une 
cheville.  De son autre  main,  il  posa la  pointe  de son 
couteau  au  niveau  du  genou  de  la  même  jambe  et, 
doucement, il commença à appuyer. Moins d’une heure 
plus tard, le type avait  donné tous les renseignements 
attendus et même plus. Il gagna son repos éternel. 
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7 décembre 1941

Les Nazis étaient décidément des gens tristes à 
fréquenter.  Fernand  Routot  ne  voyait  pas  ce  qu’ils 
reprochaient tant aux Juifs. Grâce aux biens récupérés 
de familles juives, il était devenu un grand bourgeois. Et 
puis,  en cachant  quelques Juifs  qui s’étaient  échappés 
des rafles et des pogroms… 

Comme elle, par exemple. Comment s’appelait-
elle,  déjà ?  Fernand  Routot  hésita.  Et  sa  main  hésita 
aussi en glissant le long d’un bas noir en soie. La fille le 
regarda  avec  inquiétude.  Pourquoi  arrêtait-il  de  la 
caresser ? Elle vint lui embrasser le dessus du crâne et, 
avec sa main droite, s’emparer du phallus bien rigide, 
pour motiver cet homme qui la cachait dans une maison 
aux limites de la ville. 

La fille savait que, dans la cave, il  y avait des 
stocks  issus  du  marché  noir.  Mais  la  cave  était  bien 
fermée. La chambre aussi était  bien fermée, avec elle 
dedans la plupart du temps. C’était pour sa sécurité, bien 
sûr.  Et celle de son hôte.  Pas question que quelqu’un 
voit une fille juive dans la maison d’un homme qui tirait 
d’immenses profits de sa collaboration avec les autorités 
nazies. 

Esther ! C’était Esther son nom. Fernand Routot 
sourit.  Comment avait-il  pu oublier ? Un baiser sur le 
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sommet du crâne, une main amicale autour d’un phallus 
affamé et rien de plus n’était nécessaire pour restaurer la 
mémoire des choses oubliées. 

La  fille  était  belle.  Fernand  Routot  aimait  la 
regarder.  Il  aimait  aussi  caresser  sa  poitrine  ferme, 
glisser  ensuite  sa  main  sur  son  cou,  dans  ses  longs 
cheveux sombres. Elle était encore jeune, la vingtaine, 
vingt-cinq  ans  peut-être.  Elle  souriait  pour  lui  plaire 
mais c’était un sourire triste. Après tout, elle était sans 
nouvelle de toute sa famille. Qu’importe : elle faisait des 
efforts et Fernand Routot s’en contentait.

Il l’allongea doucement sur le lit, posant la tête 
sur l’oreiller en plumes d’oie. Puis il revint caresser les 
jambes. Fernand Routot lui avait donné des bas en soie : 
c’était chic, c’était cher, c’était rare. Caresser ces bas en 
soie,  c’était  le  signe  qu’il  était  un  homme important, 
capable  de  cadeaux  somptueux.  Mais  la  pilosité 
pubienne de la fille était plus douce encore. La main de 
l’homme s’y glissa bientôt. 

Embrasser des lèvres chaudes puis un menton, le 
creux du cou, la poitrine… Les Nazis ne savaient pas ce 
qu’ils  perdaient.  Fernand  Routot  sourit.  Et,  lui,  il 
souriait franchement, du double plaisir d’être avec une 
jolie  fille  et  de  matérialiser  son  hypocrisie.  S’il 
s’enrichissait grâce aux nazis, il préférait coucher avec 
une Juive plutôt que de la leur livrer. Du moins, tant que 
la Juive serait coopérative. 
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8 novembre 1942

Quand il venait dans la cave du magasin, Fernand 
Routot  était  toujours  nerveux.  Il  transpirait  beaucoup. 
C’était dangereux. Si on le surprenait là, il ne pourrait 
pas prétendre qu’il ne savait pas, qu’on l’avait trompé. 
L’accès était caché par une bibliothèque montée sur des 
roues très discrètes. Et même en regardant le plan des 
lieux,  trouver  l’accès  ne  serait  pas  évident :  l’escalier 
était parallèle au mur du fond et assez étroit. Il faudrait 
bien mesurer pour s’apercevoir qu’il manquait quelques 
dizaines de centimètres de profondeur au magasin. Et les 
aérations étaient toutes sur la cour intérieure. On avait 
pris soin de les dissimuler par des jardinières, posées sur 
des  pieds  pour  ne  pas  boucher  les  soupiraux,  où  on 
faisait  pousser  des  pommes  de  terre  ou  d’autres 
légumes, selon les saisons. Et la cour était bien fermée 
par une grille : nul ne pouvait s’y aventurer par hasard.

Dans la cave, il y avait une quinzaine de Juifs, 
dont  trois  enfants.  Des  lits  de  fortune,  superposés, 
avaient  été  installés  sur  les  côtés.  Au  centre,  c’était 
l’endroit du travail. Tout devait rester silencieux.

Les réfugiés (ou les prisonniers ?) travaillaient le 
tissu,  le  cuir…  A  la  main,  bien  sûr,  car  il  était 
inconcevable qu’il y eut des bruits de machines.
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Parmi les femmes, il y avait une infirmière. On 
lui  avait  confié  un  résistant  qu’elle  soignait  autant 
qu’elle pouvait. C’était le seul survivant d’une opération 
commando. Survivant, c’était à la fois très optimiste et 
la stricte vérité : il survivait. Plus ou moins. 

Fernand  Routot  l’avait  récupéré  alors  qu’il  se 
cachait.  L’homme  le  connaissait  mais  il  n’avait  plus 
guère la force de se défendre. Il avait crû qu’il allait être 
livré aux Nazis. Mais non. Fernand Routot l’avait amené 
rapidement  dans  la  cave,  pour  le  faire  soigner  par 
l’infirmière juive.

Les choses commençaient à mal tourner pour les 
Nazis,  Fernand  Routot  le  sentait.  Il  fallait  préparer 
doucement son retournement. Cet homme le connaissait 
mais, lui aussi, il le connaissait. C’était un communiste. 
Et il  travaillait  avec le voisin de sa maison récupérée 
d’un commerçant juif, le voisin qui n’oubliait jamais de 
cracher par terre dès qu’il tournait le dos après l’avoir 
salué. 

Protéger  et  donner de l’occupation à  des Juifs, 
récupérer et faire soigner un terroriste communiste… ça 
commençait à faire des gages à mettre en avant en cas 
de  difficultés.  Mais  Fernand Routot  savait  aussi  qu’il 
devait jouer finement, discrètement, tant que les Nazis 
étaient encore les maîtres du pays. Courageux, Fernand 
Routot prétendait l’être. Mais pas téméraire.
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9 juillet 1943

Le soir, en été, le soleil reste haut dans le ciel 
jusqu’à  tard.  Il  faisait  donc  encore  bien  jour  quand 
Fernand Routot rentra chez lui. Sa voiture à gazogène 
avait  été  mise  à  l’abri  dans  le  garage  de  la  grande 
maison  bourgeoise.  Combien  de  temps  pourrait-il 
conserver cette maison ? Il ne le savait pas. Et puis, si 
l’ancien  propriétaire  demeurait  disparu,  une  fois  la 
guerre terminée, il pourrait sans doute la conserver. Il y 
avait  tellement  de  familles  juives  qui  avaient  disparu 
totalement  que  l’existence  d’un  héritier  revendicatif 
pourrait être très improbable.

Malgré tout,  Fernand Routot était  inquiet.  Pour 
un  criminel,  l’inquiétude  est  un  poison  autant  qu’une 
condition de survie. Ne jamais commettre d’imprudence 
et  être  pris :  c’était  le  bénéfice  de l’inquiétude.  Mais, 
pour jouir  des biens récupérés,  il  vaut  mieux pouvoir 
oublier  leur  provenance  et  les  circonstances  dans 
lesquelles leur appropriation avait eu lieu. Là, c’était un 
prix élevé, difficile à payer à cause de l’inquiétude.

Il  traversa  la  cour  remplie  de  petits  cailloux 
blancs pour rejoindre son perron et rentrer chez lui. Il 
aperçut, de l’autre côté du muret mitoyen, son voisin en 
train d’arroser  son jardin.  Fernand Routot  regarda par 
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dessus sa clôture contre la rue. Personne ne passait dans 
l’avenue à cet instant là, du moins à proximité. 

Fernand  Routot  fit  donc  un  petit  détour  pour 
s’approcher du muret mitoyen. 

« Bonjour, cher voisin » dit-il d’une voix forte. 
« Bien le bonjour, Monsieur Routot. »
Tout en continuant son arrosage, le voisin s’était 

approché.  Suffisamment pour pouvoir  ensuite  parler à 
voix basse, mais pas trop, pour pouvoir prétendre qu’il 
continuait simplement son arrosage. 

« Comment va-t-il ? » murmura Fernand Routot.
« Beaucoup mieux.  Il  remarche.  Il  tient  à  vous 

faire savoir sa gratitude. En fait, nous vous remercions 
tous de l’avoir sauvé. C’est un artificier très doué et bien 
formé. Sa perte aurait été un coup dur pour le réseau. 
Pour ma part,  je dois admettre que je vous avais mal 
jugé, Monsieur Routot... »

« C’est  parce  que  vous  êtes  un  homme  bien. 
Quand on fait de l’infiltration, il faut être prêt à endurer 
une opprobre qui doit paraître méritée. »

Il ne fallait pas épiloguer. Des gens pourraient les 
surprendre.  Fernand Routot  salua  son  voisin  et  rentra 
prestement  dans  la  maison.  Une  fois  à  l’intérieur,  il 
s’autorisa à sourire de contentement. Pour l’instant, son 
double  jeu  fonctionnait  à  merveille.  Il  avait  envie  de 
retourner voir Esther à la nuit tombée.
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17 août 1943

« Je  n’en  peux  plus,  Fernand…  Je  suis 
désolée... »

Esther pleurait. Pourtant, elle était dehors, à l’air 
libre, tandis que le soleil descendait dans la mer. Elle ne 
regardait même plus la beauté du couchant. 

A environ un mètre de la jeune femme, Fernand 
Routot la regardait. Il lui semblait qu’elle avait perdu en 
beauté. Elle était moins désirable. Il  la désirait moins. 
Ou, plutôt, il ne parvenait plus à la désirer. Quand ils 
étaient  ensemble dans  le  lit,  elle  ne réussissait  même 
plus  à  faire  semblant.  Une  putain  du  port  était  plus 
agréable. Il est vrai que l’hypocrisie est aussi un métier.

Et, non, Fernand Routot ne savait pas ce qu’était 
devenue  sa  famille.  C’est  ce  qu’il  lui  répétait.  Il  se 
refusait à s’informer, en fait, ce qui aurait été suspect. Il 
s’en doutait bien, cependant. Les Juifs étaient expédiés 
en Europe de l’Est où ils disparaissaient. On ne savait 
pas bien ce que les Nazis en faisaient mais les rumeurs 
parlaient de massacres, d’incinération de monceaux de 
cadavres.

Cacher une Juive,  c’était  dangereux. Le danger 
est  excitant  mais  il  doit  être  contrôlé,  maîtrisé  et 
consenti. Il doit recevoir une compensation. Si le danger 
est inutile, sans bénéfice, on doit s’en écarter. Fernand 
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Routot réfléchissait à tout cela tout en regardant Esther 
pleurer.

« Il faut être prudent » asséna-t-il soudain.
Elle  le  regarda,  interrogative.  Bien  sûr  qu’il 

fallait  être  prudent.  Elle  le  savait.  Il  lui  répétait  sans 
arrêt. Pourquoi une nouvelle fois ? En dressant le bras 
puis un doigt, il lui montra le château des vicomtes de 
Saint-Alban. 

« Tu  vois  le  château,  là ?  C’est  celui  des 
vicomtes  de  Saint-Alban.  Des  notables.  Des  gens 
connus. La famille a dû fuir. Un des fils a été fusillé. Il 
faisait partie d’un réseau de résistance. Même un titre de 
vicomte, des terres, de la richesse… rien ne protège de 
nos jours. Et moi, je suis né de rien. Je ne suis rien. »

Elle acquiesça, se remettant à pleurer. Oui, elle 
savait tout cela. Elle savait qu’elle devrait retourner dans 
sa  petite  chambre,  enfermée  en  permanence,  sauf, 
parfois,  le  soir,  quand  son  sauveur  avait  bien  vérifié 
qu’il n’y avait personne pour la voir. 

Elle  redressa  la  tête.  Entre  ses  larmes,  elle 
aperçut  le  soleil  disparaître  derrière  l’horizon.  Elle 
sourit. C’était beau. Elle s’essuya les yeux pour mieux 
voir, apprécier le spectacle, admirer sa beauté.

Puis elle eut mal, tellement mal. Elle essaya de 
crier mais une main s’était plaquée sur sa bouche. Ses 
yeux  étonnés  tentèrent  peut-être  de  sortir  de  leurs 
orbites. Elle perdit connaissance et s’effondra en silence.
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Fernand  Routot  regarda  le  corps  tombé  sur 
l’herbe. Il n’était pas allongé, plutôt ramassé dans une 
position étrange, presque fœtale. Non, cette fille n’avait 
rien  d’harmonieux.  Elle  n’était  pas  belle.  Comment 
avait-il  pu désirer  cette  Juive,  prendre tant  de risques 
pour elle ?

Il s’agenouilla et essuya son couteau sur le vieux 
manteau dont la fille était revêtue. Il fit attention qu’il 
n’y ait plus de trace de sang trop visible. Mais il fallait 
encore le laver, pour être sûr. 

Beaucoup de choses restaient  à faire avant que 
l’affaire  ne  fut  définitivement  réglée.  Fernand  Routot 
rentra dans la petite maison et commença par bien laver 
son couteau. Il le posa sur la table du séjour pour qu’il 
sèche. Il ne replierait la lame qu’une fois que la moindre 
humidité aurait  disparu. Alors seulement il  pourrait  le 
remettre dans sa poche. 

En attendant, il fallait faire disparaître le corps. 
Et de telle sorte qu’il ne puisse pas être soupçonné. Cela, 
c’était son métier. Il ne l’oubliait pas. Ce n’était pas son 
premier  meurtre,  loin  de  là.  Fernand  Routot  alla 
chercher une pelle dans une cabane en bois construite, 
dans le jardin, contre la maison. Puis il retourna au corps 
d’Esther. 

Celui-ci semblait avoir bougé. Sa position n’était 
plus la même. Fernand Routot s’empara du manteau, le 
retirant  au  corps.  Il  le  replia  et  enroula  l’abdomen 
dedans,  pour  que  le  sang  ne  le  tâche  pas  durant  le 
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transport. Bien serrer le nœud fait avec les manches. Il 
s’accroupit, posa la pelle sur le corps et souleva le tout 
dans ses bras. 

Il  se  dirigea  vers  le  château  des  vicomtes  de 
Saint-Alban.  La  clôture  était  tombée  en  bien  des 
endroits. Fernand Routot franchit la limite de son terrain 
en portant son fardeau. Il arriva alors dans un bosquet 
qui,  juridiquement,  appartenait  aux vicomtes.  Il  laissa 
tomber le corps et la pelle sur le sol.

Il  y  eut  un gémissement.  Le  corps bougea.  La 
fille n’était pas morte. Fernand Routot en fut contrarié. 
Il avait perdu la main. Mais il s’empara de la pelle et 
commença à creuser. Il mit un certain temps à creuser la 
tombe profonde de plus d’un mètre. 

Il  retira  les  chaussures  au  corps.  Elles  étaient 
usées, sans valeur. Par contre, il souleva la jupe, détacha 
les jarretelles et fit rouler les bas avec précautions. Des 
bas de soie. Il suffirait de les laver et ils pourraient être 
vendus un bon prix. 

Une  fois  son  butin  en  mains,  Fernand  Routot 
poussa le corps dans le trou avec un pied. Un nouveau 
gémissement. Il y jeta aussi les chaussures. Il posa alors 
l’extrémité  de  la  pelle  sur  le  cou d’Esther.  Un grand 
coup de pied sur  le  dessus  de la  pelle.  La  fille  fut  à 
moitié décapitée, seul l’os ayant résisté.

Fernand Routot reboucha alors le trou.

80



L a  b a s c u l e

17 janvier 1944

Le terrain, avec la petite maison en son centre, 
était  couvert  de  neige.  Reniflant  l’air  glacé,  Fernand 
Routot  regardait  l’océan.  Mais  il  n’y  avait  pas 
grand’chose à voir. Un brouillard épais recouvrait l’onde 
agitée  par  le  vent  du  large,  un  vent  glacé  et  chargé 
d’embruns  qui  s’insinuait  dans  le  moindre  recoin,  la 
moindre fente dans les vêtements, après être remonté le 
long de la falaise. Une flotte entière pourrait approcher 
sans que nul ne s’en aperçoive. 

S’emparant  d’un  mouchoir  dans  sa  poche, 
Fernand Routot se décida à purger son nez. Désormais, 
le  vent  glacé  pouvait  s’y  engouffrer  sans  gêne. 
L’homme avait les mains enfoncées dans les poches de 
son manteau épais et bien fermé. Mais il avait tout de 
même  froid.  Malgré  tout,  il  restait  là,  regardant  vers 
l’océan qu’il ne pouvait voir.

Au fil de ses pensées, il hochait la tête. Il était 
préoccupé. Les choses tournaient mal pour les Nazis et 
leurs alliés, c’était une évidence. Mais, pour l’heure, ils 
restaient  les  maîtres  de la  région.  Il  ne fallait  pas  les 
trahir  trop tôt.  Mais  également  donner  tous les  gages 
nécessaires à leurs ennemis. Et puis, la guerre réserve 
parfois des surprises. Un retournement de situation était 
toujours  possible  dans  l’autre  sens :  les  Nazis  avaient 
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triomphé avant  de connaître  un début  de recul.  Leurs 
ennemis pourraient, à leur tour, connaître une phase de 
déclin. Nulle prévision fiable n’existait.

Enfin,  il  se  décida à revenir  à  l’intérieur  de la 
maison. Il ferma bien la porte, avec la clé. Il bougea le 
grand tapis et souleva la trappe qui permettait d’accéder 
discrètement  au  sous-sol  secret.  Fernand  Routot 
descendit les quelques marches de l’escalier abrupt.

Il alluma une lanterne et la promena dans le sous-
sol. Il prit soin de ne pas approcher la flamme du stock 
de  fusils  et  de  munitions,  dans  un  coin.  Il  s’attarda 
davantage sur les jambons qui pendaient au plafond, sur 
les stocks de conserves, sur tous les produits du marché 
noir… Enfin, il se dirigea vers un placard qu’il bougea 
sans le soulever. 

Derrière, il y avait un coffre scellé dans le mur de 
la cave. Fernand Routot l’ouvrit. A l’intérieur, il trouva 
encore deux liasses de reichmarks. Il  pesta. Ce papier 
risquait de ne plus rien valoir très vite et, en plus, d’être 
une pièce à conviction si les choses tournaient mal. Les 
deux liasses  disparurent  dans  les  poches  du  manteau. 
Cet argent devait être dépensé rapidement, converti dans 
des biens plus utiles, plus négociables, plus durables et 
signant moins sa culpabilité.

A côté, il y avait de l’or. Des pièces, des lingots 
sans numéro de série, des bijoux juifs qu’il n’avait pas 
eu  le  temps  de  fondre.  Il  fallait  faire  disparaître  les 
bijoux aussi,  très vite.  La provenance de ceux-ci était 
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d’une  telle  évidence  que,  quelque  soit  l’issue  de  la 
guerre, le sort de Fernand Routot serait à la merci d’un 
tribunal  pénal  de  droit  commun  s’il  échappait  à  une 
haute cour pour trahison.

Les bijoux aussi disparurent dans les poches du 
manteau.  Le  petit  creuset  qui  se  trouvait  dans  la 
cheminée  de  la  pièce  principale  serait  utilisé  de 
nouveau. Fernand Routot prit aussi le moule à lingots. 
Les  bijoux  étaient  assez  laids,  de  toute  façon.  Ils  ne 
valaient quelque chose que par l’or qui les composait.

L’homme referma le coffre puis replaça le petit 
meuble  devant,  faisant  tinter  les  bouteilles  qui  s’y 
logeaient.  Il  y  avait  du  vin  mais  aussi  une  gnôle 
régionale.  Fernand  Routot  regarda  les  bouteilles.  Il 
volait, achetait, vendait, donnait parfois en échange de 
protection ou d’avantages. Il pouvait bien en profiter un 
peu aussi lui-même. Une bouteille de vin fut enfoncée 
dans une grande poche, provoquant l’agitation bruyante 
de bijoux.

Enfin, Fernand Routot ressortit de la cave après 
avoir éteint sa lanterne. Il referma la trappe et remit avec 
soin le tapis par-dessus. 

Il plaça alors sur la table tout ce que contenaient 
ses poches. Puis il se décida à retirer son manteau qu’il 
crocha au mur. Il se retroussa les manches et alluma le 
feu dans la cheminée. 

Quand  la  flambée  fut  suffisante,  il  amena  le 
creuset au-dessus des flammes et y déposa un premier 
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lot  de  bijoux.  Il  fallait  attendre  que  tout  cela  fonde. 
Ensuite, il fallait verser le métal encore liquide dans le 
moule.  Et  recommencer.  Il  faudrait  plusieurs  heures 
pour  fondre  tous  les  bijoux  qui  restaient.  Ensuite,  il 
faudrait bien gratter le fond du creuset comme du moule 
pour qu’il n’y restât pas d’or.

Il  faudrait  alors  être  patient.  Plusieurs  années 
sans  doute.  Il  faudrait  se  faire  oublier.  Et  alors 
commencer à  profiter  de son or.  Ou alors  partir  loin. 
Dans un endroit où il serait à l’abri de toute justice. En 
Amérique du Sud par exemple. 

Mais il lui faudrait un bateau. Un bateau capable 
de traverser des milliers de kilomètres d’océan. Délicat.

Et puis quitter sa ville…
Ici, il connaissait le terrain. Il savait en profiter 

pour ses crimes. Ailleurs, il risquait d’être non plus le 
chasseur  mais  la  proie.  Surtout  s’il  décidait  d’être 
discret, de se ranger, de devenir honnête grâce à l’or en 
sa possession.

Devenir  honnête.  Fernand Routot  sourit  à cette 
idée.  Lui,  devenir  honnête,  se  ranger.  Certains  étaient 
alcooliques et ne pouvaient se passer de boire des litres 
et  des  litres  d’alcool.  Lui,  il  était  crimolique.  Il  ne 
pouvait pas s’empêcher de commettre des crimes. 

Tiens,  si  jamais  il  se  retrouvait  devant  un 
tribunal, il tenterait cet argument.
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19 août 1944

Plusieurs  immeubles  brûlaient,  très  près  de  ses 
boutiques. Des bombes étaient tombées là. Elles auraient 
pu  tomber  un  peu  plus  loin  et  détruire  les  biens 
récupérés par Fernand Routot. Il fallait que la bataille en 
cours s’achève au plus vite. Cela voulait dire qu’il fallait 
que la ville soit prise pour que les combats se déroulent 
ailleurs, sans impacts sur Morbourg. 

Cette fois, Fernand Routot était persuadé que les 
Nazis  allaient  perdre la  guerre.  Trop de fronts étaient 
ouverts, avec trop d’ennemis. Et le recul, pour ne pas 
dire la débandade, était général. 

Depuis  quelques  mois,  l’oberführer  avait  été 
promu gruppenführer. C’est lui, avec quelques officiers, 
qui était chargé de diriger la défense de Morbourg. Et, 
vus leurs moyens des plus limités, ils se débrouillaient 
bien. Pour que la défense s’écroule, il fallait instiller une 
certaine désorganisation. 

Une poudrière avait été creusée dans la falaise, 
dans la partie haute du boulevard de la gare, juste avant 
la place de l’Amiral de Jobourg. Son ami  gruppenführer 
s’était installé, lui, dans le commissariat, juste à côté de 
la place. La police locale s’était réfugiée dans des locaux 
administratifs. On disait que la police, après avoir bien 
servi l’occupant, était prête à mener l’insurrection contre 
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lui. Quoiqu’il en soit, Fernand Routot ne souhaitait pas 
les fréquenter. 

La  voiture  à  gazogène  passa  gentiment  les 
contrôles  militaires.  Les  officiers  étaient  nerveux. 
Fernand Routot le sentait. Traverser la place de l’Amiral 
de  Jobourg.  Prendre  la  route  le  long  de  la  falaise, 
l’avenue  du  Maréchal  d’Ancre.  Rouler  le  temps 
nécessaire et se retrouver enfin chez lui. Enfin, pour être 
exact,  chez  le  Juif  disparu  dont  il  avait  récupéré  la 
maison. 

Il ne rangea pas sa voiture au garage, préférant se 
garer  dans  la  rue.  Puis  il  rentra  dans  la  cour,  faisant 
crisser les petits cailloux blancs sous ses chaussures. Il 
fit le tour de la maison, se retrouvant dans le jardin avec 
une vue magnifique sur la ville et la mer.

Un muret d’un mètre de haut le séparait de son 
voisin.  Un  petit  mètre.  Fernand  Routot  regarda 
attentivement la demeure de son voisin.  Il  vit  celui-ci 
derrière une fenêtre,  malgré les reflets et  le rideau de 
mousseline. Il regardait la mer. Mais il parlait. Il n’était 
pas seul dans son séjour. 

Tout d’un coup, le voisin l’aperçut. Il se figea et 
se tut. 

Fernand  Routot  déglutit.  Il  allait  jouer  un  jeu 
serré. Mais c’était maintenant ou jamais.

Il  marcha  vers  le  muret.  Puis  il  s’assit  dessus, 
pivota et se releva chez son voisin. Un coup d’oeil vers 
la  fenêtre.  Le  voisin  était  stupéfait.  Il  disparut  de 
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derrière la fenêtre et réapparut bientôt dans l’embrasure 
de la porte donnant sur le jardin.

« Mais que diable... »
« Taisez-vous. Nous n’avons pas le temps pour 

les politesses.  Ce soir,  vers sept heures,  il  y aura une 
certaine  panique  à  la  Kommandantur,  dans  l’ancien 
commissariat, et les gardes près de la poudrière seront 
sans doute amenés à s’éloigner ou bien baisseront leur 
vigilance. »

« Que dites-vous ? Comment savez-vous... »
« Soyez prêts, c’est tout. »
Fernand Routot  fit  demi-tour et  disparut  par  le 

même chemin qu’il avait emprunté pour venir. Puis il se 
précipita à l’intérieur de sa maison. 

Dans la cuisine, il ouvrit un placard et en sortit 
un jambon fumé entouré d’un torchon avec son plat. A 
côté, il y avait trois bouteilles de vin rouge. Il regarda 
l’étiquette avec un serrement au cœur. Quel dommage, 
un si  bon vin… Fernand Routot  déposa le tout sur la 
table de la cuisine. 

Sans prendre le temps de retirer son manteau ou 
ses chaussures, il se rendit alors dans la salle de bain. 
Dans un petit tiroir, il prit une seringue et une aiguille 
ainsi  qu’un  petit  flacon  transparent  sans  étiquette.  Le 
liquide était lui aussi transparent. Fernand Routot savoir 
qu’il était sans odeur et sans saveur notables, surtout si 
le produit était mélangé à du vin ou à autre chose.
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De retour dans la cuisine, il  déposa le matériel 
sur la table, à côté du vin. Puis il  prit  un verre. Il  ne 
fallait pas qu’il y ait plus de gâchis que nécessaire.

Avec  la  seringue  munie  de  l’aiguille,  il  retira 
quelques millimètres cubes de vin dans deux bouteilles, 
versant le résultat du prélèvement dans le verre. Fernand 
Routot avala le vin, constatant qu’il était en effet très 
bon. Mais sa résolution était ferme. Il injecta du liquide 
issu de la fiole, par le même trou dans le bouchon, un 
volume  comparable  à  celui  du  vin  retiré.  Puis,  avec 
l’aiguille chauffée avec son briquet, il fit suffisamment 
fondre la cire du cachet pour juste refaire l’étanchéité.

Deux bouteilles  sur  trois  étaient  empoisonnées. 
Et elles se repéraient avec un minuscule défaut dans le 
cachet.  Un défaut  que  Fernand Routot  saurait  repérer 
mais pas un individu non-prévenu. 

Il restait du liquide dans la fiole. Il l’injecta dans 
le jambon, au plus près de l’os, en prenant garde de ne 
pas percer la couenne mais de passer en dessous. Les 
premières tranches, de l’autre côté, seraient sans danger 
durant  plusieurs  jours,  le  temps  que  le  produit  se 
disperse dans la viande.

Maintenant, il fallait se débarrasser de la fiole et 
de la seringue. Il les cacha dans sa poche de manteau.

Il mit ensuite les bouteilles et le jambon dans un 
panier  d’osier  tressé,  avec  un  couvercle.  Puis  il 
l’emporta avec lui dans sa voiture. 
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Fernand  Routot  avait  peur.  Il  n’avait  guère 
l’occasion de faire preuve d’héroïsme. Mais les affaires 
sont  les  affaires.  Il  fallait  d’une  part  que  les  Nazis 
perdent rapidement la ville pour éviter de risquer, dans 
des combats ou des bombardements s’éternisant, tout ce 
qu’il  avait  récupéré,  d’autre  part  qu’il  se  rachète  une 
virginité politique.

Il  démarra  et,  au  bout  de  quelques  instants, 
s’arrêta devant le jardin public Mathilde de Saint-Alban. 
Il descendit de sa voiture. Du jardin, on avait une vue 
superbe sur la ville, sur le port, sur l’océan. Et c’était un 
jardin, avec de la terre, des buissons. Juste derrière un 
buisson,  il  creusa la terre avec son pied. Un jardinier 
l’avait  retournée  dans  la  journée  et  elle  était  bien 
meuble. Il jeta dans le petit trou la seringue et le flacon 
puis utilisa de même son pied pour remettre de la terre 
par dessus. Dans l’allée, il tapa du pied sur le sol pour 
chasser la terre de sa chaussure. 

Puis il reprit sa voiture. Il se gara au plus près de 
la Kommandantur. Le garde qui le vit arriver avec son 
panier le connaissait. Il inspecta le contenu, sourit, et le 
laissa passer.

Fernand Routot arriva sans encombre jusqu’à la 
secrétaire  du  gruppenführer.  Mais  il  n’avait  pas  de 
rendez-vous. Il lui montra le panier et demanda à parler 
au  gruppenführer  quelques  minutes.  Ca  ne  serait  pas 
long. 
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La secrétaire disparut dans le bureau du chef de 
la  garnison puis  revint  au  bout  d’à  peine une minute 
avec un grand sourire. 

« Veuillez patienter, mein herr. Le gruppenführer 
va vous recevoir. »

Elle  s’empressa  d’ouvrir  un  placard  d’où  elle 
retira un plateau et cinq verres ainsi qu’un grand couteau 
de cuisine et un tire-bouchon. Elle emporta le tout dans 
le  bureau  du  gruppenführer.  Cinq  verres.  Fernand 
Routot tressaillit. Le gruppenführer n’était pas seul. Il y 
avait quatre personnes dans le bureau, donc trois autres 
officiers. Peut-être quatre s’il ne comptait pas partager.

Fernand Routot n’eut pas longtemps à attendre. 
Le gruppenführer sortit de son bureau, souriant.

« Eh bien, Herr Routot, que me vaut l’honneur de 
votre visite ? »

« J’ai un petit service à vous demander, si vous le 
permettez... »

« Ach… Entrez et voyons cela. »
Des documents avaient été repliés à la hâte sur le 

bureau. Trois officiers supérieurs étaient présents, assis 
sur des chaises face au bureau.

Il  put montrer les papiers à signer. Il  s’agissait 
juste d’un laisser-passer pour que trois camions de fret 
puissent  rentrer  dans  la  ville,  précisant  que  la 
marchandise  était  constituée  de  tissus.  Trois  camions, 
trois bouteilles. Et un jambon. 

Fernand Routot remercia avec force courbettes.
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« Vous savez, Herr Routot, que le laisser-passer 
précise la nature des marchandises et que les camions 
seront fouillés... »

« Bien sûr. Mais n’ayez crainte : il s’agit bien de 
tissus.  Mes magasins  manquent  de  marchandises  et  il 
faut que je mette à l’abri, dans mes caves, ce stock avant 
qu’un  malheur  n’arrive  et  me ruine.  La  guerre  et  les 
affaires ne font pas toujours bon ménage. »

« Et  si  nous  goûtions  vos  remerciements,  Herr 
Routot ? »

« Volontiers. »
S’emparant  du  tire-bouchon,  Fernand  Routot 

ouvrit  la  bouteille  saine et  versa  le  vin  dans  les  cinq 
verres de telle sorte que la bouteille soit vide. Les cinq 
hommes trinquèrent et goûtèrent l’excellent vin avec un 
plaisir  visible.  Puis  Fernand  Routot  découpa  cinq 
tranches de jambon. Chacun s’empara d’une et, encore 
une fois, pût se féliciter des remerciements du visiteur.

Une fois les verres vidés et plusieurs tranches de 
jambon mangées, Fernand Routot s’excusa de devoir se 
retirer.  Mais  il  lui  fallait  désormais  s’occuper  de  ses 
camions. Il fit en sorte de paraître soulagé. Le vin bu 
aidait d’ailleurs à le détendre.

En quittant le bureau, il entendit un tire-bouchon 
ouvrir une deuxième bouteille avec des exclamations de 
joie.  Cette  fois,  il  s’agissait  d’une  bouteille 
empoisonnée.
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Fernand Routot marcha le plus rapidement qu’il 
put jusqu’à sa voiture et conduisit vers Saint-Alban en 
prenant  le  Boulevard  Robert  Le  Fort.  Il  y  aurait  un 
contrôle, à la sortie de la ville, mais ses papiers étaient 
en règle. Aucun Nazi ne connaissait sa petite maison, à 
côté du château des vicomtes de Saint-Alban.

Il  eut  le  temps  de  franchir  le  contrôle  avant 
d’entendre une immense déflagration. 

Il  jeta  un  œil  dans  le  rétroviseur.  Les  gardes 
regardaient vers la ville et une colonne de fumée montait 
dans le ciel. 

Alors  Fernand  Routot  s’autorisa  à  sourire.  La 
poudrière avait été détruite. Et la défense de la ville était 
totalement désorganisée pour plusieurs jours, le temps 
que les Nazis envoient un nouveau commandant pour la 
place de Morbourg. 

Ils n’en eurent pas le temps. 
La ville tomba dès le lendemain. 
Fernand Routot, réfugié dans sa maison, célébra 

l’événement en débouchant une bouteille et en mangeant 
du jambon sec. Mais il préféra ne pas paraître en ville 
avant quelques jours. 

En revenant discrètement en soirée, il apprit par 
ses employés que, malgré son acte de bravoure, il était 
tout de même recherché pour ses crimes.
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21 août 1944

Elle s’appelait Ursula. Elle était une belle blonde, 
bien  dans  les  morphotypes  attendus  des  meilleurs 
Aryens, les plus purs racialement. Mais, désormais, elle 
n’était plus dans le camp des prédateurs. Elle était une 
proie. Et elle le savait.

Elle  avait  cherché à fuir  à  pieds,  en soirée,  en 
utilisant la route de Saint-Alban. Elle avait envisagé de 
rejoindre les troupes nazies qui reculaient chaque jour 
dans la région, s’éloignant de Morbourg.

Mais la secrétaire du gruppenführer n’avait  pas 
eu  de  chance.  D’un  autre  côté,  si  celui  qui  l’avait 
trouvée  n’avait  pas  été  Fernand  Routot  mais  un 
militaire, un policier ou un résistant morbourgeois, que 
serait-elle devenue ? Sans doute aurait-elle été fusillée 
après  avoir  été  violée  par  une  troupe  assoiffée  de 
vengeance.

Un manteau civil  et  un chapeau d’homme par-
dessus  ce  qui  restait  d’un  uniforme :  le  déguisement 
avait  été insuffisant.  Même dans la  demi-obscurité du 
crépuscule, Fernand Routot l’avait repérée. 

Il  s’était  arrêtée  juste  devant  elle  alors  qu’elle 
marchait sur le bord de la route. Elle avait d’abord été 
surprise puis avait cherché à fuir. Fernand Routot l’avait 
appelée. Elle s’était arrêtée. Puis il l’avait convaincue de 
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monter  avec  lui  dans  sa  voiture  à  gazogène,  en  la 
cachant dans le coffre. 

Lorsque  le  véhicule  s’arrêta  et  que  Fernand 
Routot  ouvrit  le  coffre,  elle  avait  réalisé  qu’elle  était 
dans  le  jardin  d’une  petite  maison  isolée.  Elle  avait 
voulu, de nouveau, fuir. Elle avait même tenté de gifler 
son sauveur. La riposte de celui-ci suffit à la calmer.

Elle fut alors enfermée dans la petite chambre, là 
où avait été cachée une Juive durant des mois. Quand 
Fernand Routot lui expliqua, elle entra dans une fureur 
totale. Elle tenta même d’étrangler le maître de maison.

Fernand  Routot  sut  faire  preuve  de  toute  la 
violence nécessaire. Son invitée finit par se résigner à 
son sort.

Désormais, elle s’allongeait sur le lit en écartant 
les jambes sur simple demande. Mais elle détournait le 
visage. Elle préférait regarder le mur décrépi plutôt que 
le visage jouissant de son agresseur. Celui-ci pouvait lui 
embrasser le cou, lui mordiller l’oreille, mais pas obtenir 
quoique  ce  soit  d’elle.  Elle  ne  bougeait  pas.  Elle 
semblait ne rien ressentir des va-et-vient du phallus de 
Fernand Routot. Et cela vexait terriblement cet homme.

Il lui malaxait les seins, s’activait entre ses reins, 
lui susurrait des mots doux à l’oreille. Mais rien de tout 
cela  ne  dégelait  l’attitude  de  l’ancienne  secrétaire  du 
gruppenführer.
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7 avril 1945

Finie la belle maison avec vue sur la mer. Finis 
les  magasins.  Tout  avait  été  restitué  à  un  « légitime 
propriétaire »  revenu  d’entre  les  morts  ou  les  quasi-
morts, seul, aucun autre membre de sa famille n’ayant 
survécu. Finie la vie bourgeoise. Fernand Routot avait 
perdu tout le fruit de ses crimes. 

Enfin, pas tout à fait. Depuis plusieurs mois, il 
avait récupéré, de nuit, tout ce qui pourrait avoir de la 
valeur aisée à convertir. Essentiellement, il s’agissait des 
bons vins et de l’or, sous forme de pièces ou d’objets 
d’art. La maison à la limite de Saint-Alban regorgeait de 
richesses mal acquises.

Tout était dans la cave, bien caché. Pas tout, en 
fait. Fernand Routot n’était pas un idiot. Si quelqu’un 
venait fouiller, il fallait qu’il trouve quelque chose sinon 
il continuerait de fouiller. Il fallait donc laisser dans un 
coffre,  dans  la  cuisine,  un  peu  d’or :  des  pièces  de 
Reichmarks.  Leur utilisation supposait  de les  refondre 
d’abord. Il pouvait sacrifier ce petit stock très limité. Il y 
avait aussi quelques bouteilles stockées sous l’évier.

Fernand Routot savait qu’il devait être discret. Il 
n’entretenait pas le jardin. Il avait revendu sa voiture à 
un autre qui devait fuir et ne se déplaçait plus qu’en vélo 
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ou à pieds depuis plus d’un mois. La maison, vue de 
l’extérieur, semblait ainsi abandonnée.

Officiellement,  Fernand  Routot  était  recherché 
pour ses crimes, y compris trahison. Mais il savait aussi 
que les Juifs qu’il avait cachés avaient témoigné en sa 
faveur. Du coup, les nouvelles autorités n’était pas trop 
zélées  à  son  égard.  Il  y  avait  d’autres  criminels 
davantage recherchés. Celui à qui Fernand Routot avait 
revendu sa voiture par exemple. Une rumeur prétendit 
qu’il était mort dans un mitraillage de la route par un 
avion.

Le  principal  problème  du  moment  de  Fernand 
Routot se nommait Ursula. Si elle était découverte, il ne 
pourrait  pas prétendre qu’elle  était  une prisonnière de 
guerre.  Les  viols  récurrents  ne  pourraient  pas  être 
cachés. Cela ajouté à ses autres crimes… Il finirait sans 
aucun  doute  devant  un  peloton  d’exécution.  Ou  bien 
avec une balle dans la tête, sans jugement.

Il  entra  dans  la  chambre.  Elle  était  nue,  juste 
couverte  d’un  large  plaid  de  laine.  Cela  faisait 
longtemps  que  ses  vêtements  avaient  été  retirés  et 
brûlés.  Il  ne devait  rien rester de son identité, de son 
uniforme.

En le voyant, elle retira le plaid qu’elle jeta sur 
une chaise et s’allongea sur le lit en écartant les jambes 
et  en  détournant  le  visage.  Obéissante  et  disciplinée 
jusqu’au bout. Fernand Routot ne put retenir un sourire 
méprisant. 
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Elle était bien plus maigre que lorsqu’elle avait 
commencé  sa  détention.  Elle  ne  se  nourrissait  que  le 
minimum,  même quand  Fernand  Routot  lui  proposait 
davantage. C’était sa manière de se suicider ou bien de 
se rendre moins désirable. Ses seins avaient fondu, ses 
hanches étaient  dures avec l’os iliaque affleurant.  Ses 
cheveux  avaient  perdu  de  leur  superbe  même  si  elle 
veillait à les coiffer au mieux en un ultime réflexe de 
dignité féminine.

Fernand Routot  ne  la  désirait  plus  vraiment.  Il 
s’en  servait,  faute  de  mieux.  Et  elle  constituait  un 
danger, comme la Juive en son temps. Il était temps que 
l’histoire se termine de la même façon. Il était temps que 
l’Aryenne  aille  rejoindre  la  Juive.  Fernand  Routot 
trouvait que c’était un beau geste bien qu’ironique.

Mais  il  fallait  d’abord  profiter  un  peu  de  ces 
cuisses  ouvertes,  une  dernière  fois.  Fernand  Routot 
retira donc ses chaussures, son pantalon, son caleçon et 
sa chemise. Puis il se plaça sur le lit entre les jambes 
d’Ursula. Il commença par caresser les mollets. Il sentit 
un léger frémissement tandis que la bouche de la femme 
ne put réprimer une grimace de dégoût. L’homme sourit. 
Méchamment. 

Après  les  mollets,  les  cuisses.  La  femme  ne 
bougeait  plus,  pas  même  des  lèvres.  Son  regard 
demeurait fixé vers le mur. Un regard bleu acier mais où 
la moindre lueur avait disparu, tel un métal corrodé. 
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Une  main  de  Fernand  Routot  vint  explorer  la 
douceur  de  la  pilosité  pubienne  tandis  que  l’autre 
commençait à malaxer un sein. Du moins ce qu’il restait 
d’un sein. L’homme se décida alors à passer aux choses 
sérieuses. 

Il  avait  beau  s’activer  comme un  beau  diable, 
l’Aryenne ne frémissait pas. Un cadavre aurait été plus 
coopératif. Après tout, la distinction entre cette femme 
et une morte n’aurait plus lieu d’être quelques minutes 
plus  tard.  Fernand  Routot  ne  prit  même  pas  la 
précaution  de  décharger  son  foutre  à  l’extérieur  du 
vagin. Ce n’était pas nécessaire.

Quelques  instants  à  reprendre  son  souffle  puis 
l’homme fit marche arrière pour quitter le lit et se lever 
sans  perturber  la  position,  cuisses  ouvertes,  de 
l’Aryenne. Il se rhabilla. Puis il vint se placer, accroupi, 
dans l’axe du regard bleu. Il ne dit pas un mot. Elle resta 
immobile. Il sortit son couteau de sa poche et le planta 
dans le ventre qui venait de recevoir son foutre. Alors 
elle  se  permit  un  soupir  entre  surprise,  douleur  et 
désespoir. Une larme coula des yeux bleus.

« Je vais t’enterrer avec la Juive, dans la même 
tombe. Ça sera une sorte de vengeance pour elle. »

Ursula se mit à pleurer pour de bon. Mais elle se 
mordit les lèvres pour ne rien dire tandis que le couteau 
était remué dans ses entrailles, remontant enfin jusqu’au 
cœur. 
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29 octobre 1952

Après  avoir  achevé  la  tétée  et  obtenu  le  rot, 
Monique  Formentin  reposa  le  petit  Guy  dans  son 
berceau.  Séverine  Formentin  sourit.  C’était  une  scène 
ordinaire dans de nombreuses familles :  la  mère avait 
allaité  son  fils  sous  le  regard  ému de  la  grand-mère. 
Pourquoi en parler ?

Peut-être  parce  que  Monique Formentin  n’était 
rentrée chez ses parents que quelques jours plus tôt. Des 
mois, la jeune femme avait résidé dans une maison de 
repos en étant très surveillée. Il  fallait qu’elle vive. Il 
fallait  que  son  fils  vive.  C’était  la  Loi.  Monique 
Formentin n’avait  pas pu empêcher le fils de Fernand 
Routot  de  naître.  Elle  n’avait  pas  pu  mettre  fin  à  sa 
honte, à ses souffrances.

Etait-il son fils ? Oui, sans aucun doute. Mais elle 
ne parvenait pas à considérer cet enfant comme tel. 

Quand elle regardait l’enfant dans son berceau, 
dormant comme dorment tous les nouveaux-nés, elle ne 
pouvait  s’empêcher d’être émue comme toute femme, 
tout  être  humain normalement  sensible,  devant  un tel 
spectacle.  Cet  enfant  était  innocent,  c’était  vrai.  Elle 
devait  en convenir.  Même s’il  portait  une ascendance 
coupable. Bon sang ne saurait mentir disait le proverbe 
et, en toute logique, il en était de même pour le mauvais 
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sang. « Quand j'ai du mauvais sang, je me le fais tirer » 
aurait dit le Régent de France pour justifier que soit roué 
publiquement  un noble  avec  qui  il  avait  des  liens  de 
famille mais qui avait commis l’assassinat d’un usurier 
pour le voler. Fallait-il tirer ce mauvais sang ? Fallait-il 
qu’une mère tue son fils ?

Malgré son désir, elle était une femme qui était 
émue  par  la  vue  de  ce  bébé  encore  innocent. 
L’abandonner  aurait  pu  être  une  solution.  Mais  les 
parents de Monique, Séverine et Joseph, n’avaient pas 
voulu.  Ils  étaient  suffisamment  aisés  pour  élever  cet 
enfant inattendu qui demeurait  une âme innocente.  Ils 
refusaient de commettre un crime d’abandon. 

Toute  la  ville  savait  ce  qui  s’était  passé.  Nul 
n’osait  remettre  en  question  la  moralité  de  la  pauvre 
Monique. Ses parents étaient connus comme d’honnêtes 
personnes.  Elle  était  elle-même réputée pour  être  une 
jeune  femme  bien  éduquée  et  travailleuse.  Et  le  fait 
qu’ils assument cette naissance servait leur réputation, 
même si chacun aurait compris que l’enfant fut envoyé à 
l’autre bout du pays, qu’il disparaisse.

Monique était désormais, à son corps défendant, 
une fille-mère. Et le fruit de ses entrailles était maudit. 
Comment pourrait-il en être autrement ?

Séverine Formentin prit sa fille par le bras.
« Viens, laissons-le dormir, cet ange. »
Monique Formentin frémit mais obéit.
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22 décembre 1952

Tout  Morbourg  était  décoré.  Noël  approchait. 
Depuis  la  fin  de  la  guerre,  les  gens  s’obstinaient  à 
vouloir des fêtes, des festins, des cotillons, des lumières. 
Il  fallait  oublier  les  privations,  les  destructions, 
l’obscurité. Il fallait vivre. 

Vivre.  Il  fallait  vivre.  Monique  Formentin  s’y 
résolvait,  apparemment.  Elle  poussait  le  landau  où  le 
petit Guy dormait. Innocent. Il était innocent de tout. Il 
dormait du sommeil de l’innocence. Innocence. Pureté. 
Monique Formentin se répétait  ces mots en boucle en 
regardant le fruit de ses entrailles. Mais elle avait beau 
les  répéter,  elle  ne  les  croyait  pas.  Elle  le  voulait, 
pourtant, mais elle n’y parvenait pas. 

A côté d’elle, marchant à son rythme, Séverine et 
Joseph  Formentin,  ses  parents,  étaient  crochés  l’un  à 
l’autre,  davantage  liés  par  leur  amour  mutuel  que 
physiquement  par  les  bras.  C’était  eux qui avaient  eu 
l’idée de cette promenade alors qu’ils avaient déjà dîné 
et que la nuit était tombée depuis longtemps. C’était une 
bonne  heure  pour  profiter  des  illuminations,  de 
l’ambiance de Noël.

Noël,  la  fête  de  l’espoir,  où  l’on  célèbre  les 
enfants. Tout, au cours de la promenade, rappelait Noël 
à Monique Formentin. Tout lui disait que le petit Guy 
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serait gâté par sa famille comme s’il était un fils normal. 
Comme si  son  père  avait  aimé  sa  mère.  Comme s’il 
avait été désiré et attendu. Comme s’il était le fruit de 
l’innocence. Comme s’il était innocent.

Les pas de la famille les dirigèrent vers le port, le 
bassin Jean-François de La Pérouse. Un paquebot y était 
amarré.  Il  faisait  une  escale  à  Morbourg  jusqu’au 
lendemain de Noël. Et l’équipage avait décoré le navire 
autant pour les passagers que pour les habitants de la 
ville. Les lumières habillaient la carcasse de métal.

C’était  beau.  Séduite,  oubliant  un court  instant 
ses malheurs, Monique Formentin sourit. Elle s’arrêta.

Surpris, ses parents se retrouvèrent quelques pas 
en  avant  lorsqu’ils  stoppèrent.  Ils  se  retournèrent, 
souriant.

« Tu t’arrêtes ? » demanda Joseph Formentin. 
« Oui, je vais aller voir le bateau de plus près. 

Pouvez-vous me garder Guy ? »
« Bien sûr » acquiesça Séverine. 
La mère porta donc sa main sur la poignée du 

landau,  pour  l’immobiliser.  Puis  elle  regarda  sa  fille 
s’éloigner  vers  le  bord  du  quai.  Il  faisait  nuit. 
Rapidement,  Monique  Formentin  ne  fut  plus  qu’une 
ombre  se  rapprochant  du  bord  du  quai.  Le  paquebot 
inondait les environs, les docks, les places, de sa lumière 
aveuglante. Ce qui se glissait sous sa lumière devenait 
de fait invisible, ombre dans l’ombre.
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Monique Formentin était  bien consciente d’être 
désormais invisible. Devant elle, l’ombre de la coque du 
navire bouchait l’horizon. Les lumières était au-dessus 
d’elle, la joie était au-dessus d’elle. Noël était au-dessus 
d’elle.  Elle,  elle  était  dans  les  enfers  d’une  situation 
impossible.  Comment  aimer  le  fruit  d’un  viol ? 
Comment aimer le rejeton d’un criminel, d’un monstre, 
issu d’une longue lignée de monstres et de criminels ? 
Elle ne le pouvait pas. Et elle n’avait pas plus le coeur 
de tuer le fruit de ses entrailles.

Le bateau était là, devant elle. La courbe de la 
coque, à la proue, faisait qu’il y avait un certain espace 
entre le quai et le métal. Juste de quoi tomber dans l’eau. 
Juste de quoi en finir avec l’impossible vie. 

Monique  Formentin  s’assit  sur  une  bite 
d’amarrage. Elle regarda le bateau devant elle. Elle leva 
les yeux vers le ciel. Les illuminations emplissaient son 
regard. Des lumières de toutes les couleurs de la joie lui 
rappelaient que c’était Noël. 

Noël, Noël ! Joie sur la Terre, joie dans le Ciel. 
Noël ! Noël !

Il n’y avait pas que les lumières. On entendait, à 
bord,  les  passagers  rire,  boire,  chanter,  danser.  Noël ! 
Noël ! La joie est dans les cœurs. 

Jeune fille sérieuse, Monique Formentin n’avait 
guère  goûté  des  bals,  des  sornettes  des  hommes,  des 
alcools qui enivrent les filles. A quoi bon cette sagesse, 
cette retenue, ces sacrifices ? Elle était fille-mère, violée 
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et mère d’un fils de criminel, d’un fils de monstre qui ne 
pouvait  qu’être  monstre  lui-même.  Elle  était  la  mère 
d’un monstre. Mais elle était mère. Cet enfant était son 
fils, son fils unique, son fils premier-né. 

Les femmes sur le bateau, on entendait leurs rires 
depuis le quai. Elles connaissaient les joies des bals, des 
alcools,  des  hommes.  Peut-être,  sans  doute  même, 
certaines  étaient-elles  mères.  Et  les  enfants  dormaient 
sagement  dans  les  cabines.  Des  enfants  que  l’on 
chérissait, sur lesquels ne pesait nulle malédiction. 

Lorsque Monique Formentin regardait le ciel, le 
bateau qui emplissait son horizon, elle voyait le paradis. 
Puis son regard baissa. Il rejoignit le quai, l’ombre sous 
les  lumières.  Puis,  après  le  bord,  les  profondeurs  de 
l’obscurité, là où l’on entendait les vagues venues des 
tréfonds de l’océan mourir contre la pierre posée par les 
hommes.

Elle dénoua son foulard. Protéger son cou de la 
froideur hivernale n’était plus nécessaire. Elle serra ses 
jambes, plaçant l’une contre l’autre ses chevilles. Elle 
noua  autour  d’elles  son  foulard.  Il  fallait  que  les 
chevilles  restassent  bien solidaires,  que les  jambes ne 
tentent pas de nager et, pour cela, qu’elle ne puissent pas 
le faire. 

Tourner d’un quart  de tour.  Se lever.  Faute de 
pouvoir marcher avec les chevilles liées, basculer.
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Troisième partie
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21 avril 1999

Le divan n’était guère confortable. Il avait mal au 
dos en se réveillant.  Il  ouvrit  les yeux. Dans la pièce 
principale de la  maison,  la lumière du jour avait  déjà 
tout  envahi.  Il  n’y  avait  ni  rideau  ni  volet  dans  la 
maison.  Mais  l’odeur  de  la  poussière,  de  la  crasse 
séculaire, elle, était bien présente. Pour l’habiter, cette 
maison devrait être nettoyée de fond en combles. 

Ouvrir  les  yeux.  Guy  Routot  l’avait  fait, 
physiquement du moins. Ouvrir les yeux, comprendre la 
situation, la regarder en face, déjà. Cela était nettement 
plus difficile.

Il  s’appelait  Guy  Raphaël  Joseph  Routot,  dit 
Raphaël  Formentin.  Ouvrir  les  yeux,  c’était  déjà  se 
souvenir de cela. Un nom. Son nom. Son vrai nom. Ses 
parents ou, plutôt, ses grands parents avaient voulu qu’il 
soit protégé par le messager des anges et par le père du 
Christ. Son père adoptif, son grand-père, portait aussi le 
prénom de Joseph.

Guy, c’était presque un sobriquet. En sortant du 
ventre de sa mère, il était très remuant. La sage-femme 
avait dit qu’il dansait bien. De fil en aiguille, de la danse 
de ses jambes et à la danse de Saint Guy, sa mère avait 
décidé de répondre « Guy » quand on lui avait demandé 
le prénom de son enfant. Peut-être était-ce une idée de la 

107



L a  b a s c u l e

sage-femme.  Les  grands-parents  avaient  voulu  ajouter 
des protecteurs. Sa mère ne s’y était  pas opposé. Elle 
s’était  suicidée en se jetant dans les eaux sombres du 
bassin  Jean-François  de  La  Pérouse,  quelques  jours 
avant Noël. Guy n’avait pas même six mois. Il n’avait 
donc, pour ainsi dire, pas connu sa mère.

Ses  grands-parents  l’avaient  adopté 
formellement.  Il  était  devenu  pour  tous  Raphaël 
Formentin.  Monique  Formentin,  sa  véritable  mère 
biologique, avait disparu. Tout au plus devint-elle une 
grande sœur défunte, morte avant sa naissance, quand il 
fut  impossible  de  continuer  de  la  cacher.  Alors,  les 
photos que ses parents regardaient en cachette revinrent 
décorer la vaste maison. 

La vérité, il ne l’apprit qu’à sa majorité. 
Il avait fallu lui montrer la maison abandonnée. Il 

avait  fallu  lui  raconter  les  circonstances  de  sa 
conception.  Il  avait  fallu  lui  dire  que  sa  mère  s’était 
suicidée car  elle ne pouvait  pas l’aimer.  Il  avait  fallu 
admettre  tous  les  mensonges.  Il  avait  fallu  ouvrir  les 
yeux. Tout le monde avait dû ouvrir les yeux.

Dans la chambre, la femme s’était réveillée. Guy 
Routot y entendait  du bruit. Peut-être était-ce ce bruit 
qui l’avait réveillé.

Ouvrir les yeux. Oui, il n’avait plus le choix.
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22 avril 1999

« Bon, et maintenant ? »
Elle  était  face  à  lui.  C’était  la  deuxième  fois 

qu’ils prenaient leur petit-déjeuner ensemble. Elle était 
toujours menottée et les pieds enchaînés mais elle était 
nue, en dehors d’une grande serviette autour des reins. 
C’était plus facile. Et elle serait moins encline à s’enfuir, 
à se promener dehors dans cette tenue.

Elle se frottait régulièrement les poignets, parfois 
les  chevilles.  La  peau  y  était  rouge.  Le  contact 
permanent du métal devait lui faire mal, même si Guy 
Routot avait veillé à ce que les anneaux ne fussent pas 
trop serrés. 

Il la regardait. Il avait posé son bol de café. Elle 
était  plutôt  jolie,  il  lui  fallait  l’admettre.  Et  des  seins 
exhibés comme cela sous son nez, cela restait des seins 
et lui restait un homme.

Elle  agita  la  main  devant  les  yeux  de  son 
ravisseur.  L’autre  main  suivait  mollement  le 
mouvement, entraînée par la chaîne des menottes.

« Oh, et maintenant ? »
Guy Routot la regarda et il  répéta la question : 

« maintenant ? »
« Oui.  C’est  le  deuxième matin que nous nous 

regardons en chiens de faïence. Hier,  vous ne m’avez 
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rien dit de la journée. Pas même pour me demander si 
j’avais bien dormi... »

« Avez-vous bien dormi ? »
« Le lit est encore confortable, même s’il grince. 

Ce qui me gêne, ce sont les chaînes. Mais on s’y fait. »
« C’est bien. »
Guy Routot avait une expression neutre. Il n’était 

ni joyeux, ni furieux, ni rempli du désir de la femme nue 
qui s’agitait devant lui malgré ses chaînes. Il reprit son 
bol de café et recommença à boire. 

Sur la table, les couteaux étaient à bout rond et 
guère  affûtés.  Ils  ne  pouvaient  servir  qu’à  étaler  le 
beurre  sur  le  pain  dur.  La  veille,  Guy  Routot  avait 
préparé des sandwichs aussi bien pour le midi que pour 
le soir. La femme s’était plainte de la médiocrité de la 
table.

Faute  d’avoir  une  réponse  à  sa  question,  la 
femme tapa du poing sur la table et se leva, renouant 
tant bien que mal sa serviette autour de ses reins. Guy 
Routot  la  regarda  faire  sans  réaliser  le  moindre 
commentaire.  Elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  et  en 
ouvrit la porte. Puis elle se retourna vers son ravisseur.

« C’est là que votre père avait retenu une Juive et 
ensuite  une  Nazie,  n’est-ce  pas ?  Les  policiers  ont 
retrouvé les corps sur le terrain du château. Il devait les 
violer dans cette chambre, dans ce lit. »

Guy Routot ne répondit rien. Il buvait son café.
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23 avril 1999

Au petit-déjeuner, elle avait renoncé à lui parler. 
Il n’avait rien dit non plus. Puis elle était retournée dans 
sa chambre dont il avait verrouillé la porte. La fenêtre ne 
portait ni rideau ni volet mais des barreaux. Et les vitres 
étaient sales. 

En deux jours, Guy Routot avait eu le temps de 
tout nettoyer, sauf la chambre. Il avait amené un petit 
réfrigérateur  de  camping  qui  permettait  d’avoir  de  la 
nourriture  fraîche.  Il  était  allé  faire  ses  courses  au 
Marché Plus, pas très loin de là, à Morbourg.

Pas  de  grande cuisine :  le  repas  du midi  serait 
constitué  de  maïs  vinaigrette  et  de  jambon.  Puis  des 
crèmes au chocolat. Les grands-parents avaient raconté 
qu’il y avait beaucoup de bouteilles de vin dans la cave, 
jadis. Tout avait été bu, au fil du temps. Quant à l’or, il 
avait fallu attendre la majorité du petit Guy. Mais tout 
avait été donné à des œuvres caritatives. Seule la maison 
et son terrain restaient de l’héritage Routot.

Guy Routot ouvrit la porte de la chambre.
La fille était nue sur le lit, sans même sa grande 

serviette,  jetée  sur  le  sol.  Le  drap  de  dessus  et  la 
couverture avaient été repoussés. Elle était allongée sur 
le  dos,  écartant  les  jambes  le  plus  qu’elle  pouvait 
compte tenu de ses chaînes. Quant aux mains menottées, 
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elle les avait  mises sous ses seins, pour les remonter, 
pour  qu’ils  pointent  bien  et  aient  une  apparence  plus 
volumineuse. 

« C’est ici que pour votre père a violé une Juive 
et  ensuite  une  Nazie.  Je  le  sais.  Et  votre  grand-père 
baisait  là votre grand-mère quand il  ne l’envoyait  pas 
faire le trottoir près du port. Vous respecterez sans doute 
la  tradition  familiale ?  Je  ne  compte  pas  vous  en 
empêcher.  Je  suis  d’ailleurs  entravée  et  incapable  de 
vous résister. »

Guy  Routot  ne  put  s’empêcher  de  sourire 
méchamment. 

« Vous  m’avez  appelé  Guy  Routot  au  lieu  de 
Raphaël Formentin depuis le début. » 

« C’est votre vrai nom. »
« Je  sais.  Et  vous,  vous  vous  appelez  Carole 

Beaufour. »
« C’est  mon  nom.  Et,  moi,  je  ne  m’en  cache 

pas. »
« Beaufour.  Votre  famille  a  gardé  son  nom.  Il 

provient  du  sobriquet  d’un  de  vos  ancêtres,  donné 
ensuite comme nom à votre famille. Il brûlait dans son 
four de boulanger... »

« Je sais. C’était il y a plusieurs siècles. »
« Le temps change-t-il véritablement les choses ? 

Pourquoi serais-je coupable des crimes de mon père et 
de mon grand-père et vous innocente de ceux de votre 
ancêtre ? »
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« Ai-je dit que vous étiez coupable ? »
Elle  souriait,  se  moquait  ouvertement  de  son 

ravisseur. Guy Routot,  lui,  gardait une attitude neutre, 
presque dépressive.

« Non,  c’est  ce  qu’a  rappelé  le  juge  quand  je 
vous ai fait un procès. »

« Mais,  maintenant,  vous  l’êtes.  Enlèvement 
suivi de séquestration, viol... »

« Et meurtre. »
Elle perdit un instant son sourire narquois. Elle 

avait frémi. Qu’espérait-elle comme réponse à son « et 
maintenant ? »  lancé  le  premier  matin  si  ce  n’est 
l’annonce de sa mort ?

« Faisons les  choses  dans l’ordre,  à  moins que 
vous ne soyez aussi nécrophile. »

« Je ne pense pas que l’on puisse parler de viol si 
la  victime  demande  expressément  à  avoir  un  rapport 
sexuel avec l’homme qui sera ensuite accusé. »

« Je suis enchaînée. Je n’ai pas la possibilité de 
m’opposer à vous. J’en ai simplement pris acte. »

Guy Routot regarda Carole Beaufour. Elle était 
plus  jeune  que  lui,  une  quinzaine  d’années  s’il  avait 
bonne mémoire. Elle avait  deux jolis  seins en globes. 
Ses jambes étaient charnues comme il  convenait,  sans 
graisse  et  assez  musclées,  des  jambes  de  cycliste.  La 
pilosité  pubienne  s’annonçait  d’une  grande  douceur, 
sans être soulevée par un ventre rebondie et graisseux. 
Le visage ovale bien formé était cerclée d’une longue 

113



L a  b a s c u l e

chevelure  brune.  Oui,  elle  était  une  jolie  femme. 
Beaucoup d’hommes avaient  dû la  désirer.  Beaucoup, 
sans doute, en avait tiré du plaisir. 

Pourquoi  était-il  dans  cette  situation ?  Guy 
Routot ne pouvait certes pas s’empêcher d’éprouver du 
désir pour Carole Beaufour, surtout offerte ainsi sur un 
lit. Mais il se refusait à céder.

Cette femme semblait être sa Némésis. 
Raphaël  Formentin  avait  commencé  sa  vie 

chichement, après une dépression qui lui avait ôté toute 
envie de poursuivre des études supérieures. Et puis ses 
grands-parents  et  parents  adoptifs  étaient  morts  peu 
après, épuisés par leurs mensonges, anéantis de n’avoir 
pas pu sauver leur petit-fils, lâchés par la nécessité de 
vivre  pour  leur  petit-fils.  Le  jeune  adulte  avait  donc 
obtenu deux héritages :  l’un  en  tant  que  Guy Routot, 
l’autre en tant que Raphaël Formentin. 

Mais  c’est  sous  son  nom  d’usage  qu’il  avait 
préféré se faire connaître. Il était désormais romancier à 
succès, journaliste-chroniqueur littéraire et artistique...

Carole  Beaufour  avait  alors  jailli  dans  sa  vie, 
minée par les agissements de l’un de ses ancêtres, elle 
avait voulu détruire ce fils de criminel.  Pourquoi Guy 
Routot réussirait-il mieux qu’elle ?

L’enfer avait alors débuté. Petit à petit, Raphaël 
Formentin avait été dévoré par Guy Routot.
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24 avril 1999, 7h30

Il  l’avait  enlevée.  C’était  la  seule  solution que 
Guy  Routot  dit  Raphaël  Formentin  voyait  face  au 
harcèlement  dont  il  ne  pouvait  se  dépêtrer.  Ses  amis 
étaient gênés, se détournaient. Enfin, ses connaissances, 
ses  collègues,  ses  confrères.  Des  amis,  il  n’en  avait 
guère depuis sa dépression. Les mensonges,  quand ils 
sont révélés, laissent des traces. 

Et  maintenant ?  Il  savait  depuis  le  début  quoi 
répondre à cette question. Il s’était refusé à se l’avouer 
mais, oui, il le savait. 

Ouvrir les yeux. 
La pièce principale était éclairée par la lumière 

du matin. Concernant Guy Routot, le soleil l’avait sans 
doute  réveillé.  Mais  aucun  bruit  ne  provenait  de  la 
chambre. Carole Beaufour dormait encore.

Ouvrir les yeux. C’était  le bon moment. Avant 
qu’elle ne se réveille. Avant un nouveau petit-déjeuner 
où seraient échangés à peine quelques mots. 

Ouvrir les yeux. Qu’avaient-ils à se dire ? Rien. 
Il l’avait enlevée. Il voulait se débarrasser d’elle. Mais il 
ne parvenait pas à se décider à la tuer. Se venger. Se 
débarrasser d’elle. La tuer. Seule solution. Mais solution 
impossible.
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Ouvrir les yeux. Il n’était pas son père. Il n’était 
pas son grand-père. Il n’y arriverait pas.

Il se leva. Le divan n’était guère confortable. Il 
avait mal au dos. Il se rendit aux toilettes. Puis il revint 
dans la pièce principale et s’habilla. 

Il prit les clés des chaînes de Carole Beaufour et 
les posa sur la table. Puis il alla, doucement, sans faire 
de bruit, déverrouiller la porte de la chambre. Ainsi, elle 
pourrait sortir quand elle se réveillerait. Ses vêtements 
étaient  bien  en  vue,  à  côté  du  coin  cuisine,  sur  une 
chaise.

Il retira d’un sac une longue corde, y noua une 
boucle et la jeta par-dessus une poutre que l’on voyait au 
plafond. Elle servait sans doute à consolider la structure 
mais le plancher était un peu au-dessus.

Guy  Routot  devait  disparaître  pour  de  bon  et, 
ainsi,  une  lignée  criminelle  s’éteindrait.  Il  enfila  la 
boucle autour de son cou et serra. Puis il prit une chaise, 
monta dessus et veilla à nouer l’autre bout de la corde de 
telle sorte que la corde ne bouge plus sur la poutre.

Cela fait, Raphaël Formentin soupira. Il envoya 
Guy Routot dans le néant en faisant basculer la chaise. 
Celle-ci heurta d’abord le divan puis seulement ensuite 
le sol. Le bruit de la chute en fut amoindri. Dans son 
sommeil, Carole Beaufour n’entendit rien.
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24 avril 1999, 8h30

Il faisait jour. Carole Beaufour fut étonnée en se 
réveillant.  Elle  n’entendait  rien  en  provenance  de  la 
pièce principale. Son ravisseur ne devait pas encore être 
réveillé.

Elle  glissa  ses  mains  enchaînées  jusqu’à  son 
pubis. Puis elle entreprit de se faire un peu plaisir.

« Il  faut  vraiment  tout  faire  soi-même  de  nos 
jours » soupira-t-elle à voix basse.

Les chaînes de ses pieds tintèrent quand elle se 
leva.  Elle  avait  envie  d’aller  aux  toilettes.  Elle  allait 
réveiller ce ravisseur paresseux en secouant la porte. 

A sa grande surprise, elle découvrit que la porte 
était ouverte. Elle sortit donc de sa chambre, nue, sans 
même la  grande serviette  autour  de  la  taille.  Et  c’est 
alors  qu’elle  le  vit,  semblable  à  une  carcasse  inerte 
crochée au plafond.  Elle  marcha assez vivement  pour 
sentir  une  douleur  autour  des  chevilles  à  cause  des 
colliers de métal. Elle attrapa une main. Elle était froide. 
Inutile de se fatiguer à chercher à le décrocher : il était 
mort depuis longtemps. 

Elle pesta en secouant ses chaînes. Mais il y avait 
des urgences. Elle commença par se rendre aux toilettes. 
Elle réfléchissait. Pour elle, il y avait une évidence.
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Revenant  dans  la  pièce  principale,  elle  aperçut 
ses affaires dans un coin. Elle retrouva et ralluma son 
téléphone mobile. On pourrait ainsi la localiser. Puis elle 
vit  les  clés  sur  la  table.  Elle  s’en  saisit,  vérifia  qu’il 
s’agissait bien des clés de ses chaînes en faisant jouer les 
mécanismes mais  les  reposa tout  en  reverrouillant  les 
colliers métalliques. 

Guy Routot l’avait  enlevée. Guy Routot  l’avait 
violée. Guy Routot l’avait assassinée. Il ne pouvait en 
être autrement. Aucune autre fin n’était acceptable. Et, 
bien  sûr,  Guy  Routot  s’était  suicidé,  détruit  par  la 
culpabilité, par le poids de son histoire, par son destin.

Le printemps était doux. Carole Beaufour n’eut 
pas vraiment froid en sortant,  sauf aux pieds. L’herbe 
était humide mais cela n’avait plus d’importance. Elle 
marcha  jusqu’au  bout  du  terrain,  jusqu’au  bord  de  la 
falaise. Elle s’arrêta. Elle sourit. Oui, c’était là l’endroit 
idéal pour tuer une jeune femme en la jetant du haut de 
la  falaise.  Il  n’y  avait  pas  le  moindre  espoir  de  se 
raccrocher  à  quoique  ce  soit,  surtout  en  portant  des 
chaînes. Le sol se dérobait abruptement, à pic.

Elle avança jusqu’à ce que ses doigts de pieds ne 
sentent plus le  sol  ferme. Elle  hésita.  Elle avait  peur. 
Elle  ferma les  yeux.  Mais  qu’importait  sa  volonté  de 
vivre : c’était Guy Routot qui la jetait. 

Elle bascula vers l’avant.
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