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Tous les personnages et toutes les situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute
ressemblance avec des faits ou des personnes existants
ou ayant existé serait purement fortuite.

La région de Morbourg a été utilisée dans de
nombreux romans de Pierre Béhel. S’il y a une
cohérence de cet univers, le présent roman peut étre lu
indépendamment des autres.
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20 avril 1999

Dans un coin du terrain, les ronces
commengaient & couvrir une camionnette Citroén type H
grise. Il ne restait pas grand’chose de celle-ci. Avec les
années, les pneus s’étaient désagrégés, la taule avait
rouillé, commengant a se trouer en de nombreux
endroits, et l’intérieur servait d’abri a de multiples
animaux, des insectes, des rongeurs ou des oiseaux. Elle
était a I’image du reste du terrain : des arbres y avaient
poussés anarchiquement, des bouleaux, des chénes ou
des coniféres. Le reste était couvert d’herbes folles déja
plus hautes que le genou malgré la saison, le printemps
ayant été précoce cette année-la dans la région.

Au centre, tronait une maison. De plan carré,
d’une dizaine de métres de cotés, elle ne possédait pas
d’étage mais son toit & quatre pentes couvert de taules
était percé de fenétres. Il y avait donc une sorte de
grenier plutdt qu’un véritable étage. Le crépi qui la
recouvrait n’avait pas été repeint depuis longtemps, si
on excepte les tags. Si elle n’avait pas d’étage, la maison
semblait par contre posséder une cave: le rez-de-
chaussée était légérement surélevé et on pouvait voir
quelques débouchés d’aérations congus pour étre
discrets.
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Des grapheurs s’étaient amusés en plusieurs
endroits des murs extérieurs. Mais les barreaux aux
fenétres comme la porte semblaient ne jamais avoir été
violés.

Une petite camionnette, construite sur la base
d’une voiture de tourisme, pénétra dans le terrain, se
dirigeant vers la maison sans prendre garde aux herbes
hautes. Elle utilisait un chemin déja tracé et
partiellement effacé par le renouvellement annuel de la
végétation.

Quand le véhicule stoppa pres de la porte de la
maison, I’homme qui la conduisait retourna a pieds a la
barriere d’entrée pour la refermer. Puis il revint a son
utilitaire et ouvrit la porte arriére.

Il se saisit d’un grand paquet enroulé dans un
tapis. Avec, malgré tout, un certain soin, il le traina
jusque sur le sol. Il prit garde a amortir I’atterrissage sur
le sol. Malgré tout, un petit cri étouffé retentit, a mi-
chemin entre la protestation et la douleur. Le tapis se
tortilla un peu.

« Taisez-vous un peu, vous me fatiguez, et il n’y
a que moi pour entendre vos jérémiades incessantes »
soupira I’homme.

« Ou sommes-nous ? »

« La ou vous vouliez étre. »

L’exclamation qui parvint a sortir du tapis était
étouffée et incompréhensible. Elle tenait, au départ, sans
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doute plus de I’onomatopée que d’une expression
articulée.

L’homme referma 1’utilitaire, laissant un instant
le tapis dans 1’herbe humide. Puis il se dirigea vers la
porte de la maison et, grace a une clé qu’il retira de sa
poche, il ouvrit la porte. Une odeur de renfermé
s’échappa. L’homme détourna la téte, en retenant sa
respiration, avec une légére grimace de dégout, par
réflexe.

Il entra dans la maison et ouvrit plusieurs
fenétres. Il fallait aérer. Depuis combien de temps n’y
avait-il eu personne ici ? Des mois. Et, si on excepte les
quelques passages rapides de ’homme, des années. Des
dizaines d’années.

L’endroit était rempli de poussiére, de toiles
d’araignées. Les quelques meubles, une table, des
chaises, n’étaient pas couverts et leur couleur restait
inconnue tant ils étaient sales. Dans un coin, il y avait
une sorte de vieille cuisiniére en fonte, prévue pour
qu’on y fasse briler du charbon. Une plaque de cuisson
¢électrique était posée dessus. A coté, 1’évier écaillé
devait avoir le méme age.

Une deuxiéme piéce était accessible a partir du
séjour : Il s’y trouvait un lit pour deux personnes avec
juste un matelas sur un sommier.

L’homme retourna prés de la porte d’entrée et
mis en fonctionnement 1’alimentation électrique de la
maison. Se baissant, il ouvrit un petit panneau dans le
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mur et tourna un robinet. Il resta un instant a écouter,
vérifiant & loreille qu’aucune fuite ne s’était
déclenchée.

Puis il se rendit dans les toilettes et urina avant
de tirer la chasse d’eau. Il observa la plomberie mais
celle-ci sembla se comporter comme attendu. Pas de
fuite. L’homme fut soulagé.

Alors il se décida a aller chercher le tapis en
rouleau qui reposait dans I’herbe. Il I’apporta dans la
piece principale puis referma la porte et les fenétres. Il
s’agenouilla ensuite a co6té du tapis et dénoua les
cordelettes avant de dérouler ce qui cachait la femme.

Elle était enchainée aux pieds et aux mains mais
n’était pas baillonnée. Ses yeux firent aussitot le tour de
I’endroit.

« C’est donc ici ? »

« Oui. »

« Il y a moyen d’aller aux toilettes ? »

L’homme montra la porte appropriée. La femme
tenta de se lever mais, a cause des chaines, n’y parvint
pas.

« Mettez-vous a genoux. Je vais vous aider. »

Quand elle fut enfin debout, elle se dirigea a
petits pas, toujours entravée, vers les toilettes. Avant de
s’y enfermer, elle se retourna vers I’homme.

« Ca vous fait rire de me voir marcher comme
ca?»

12



La bascule

«Non. C’est juste que je préfére que vous ne
profitiez pas de ce passage aux toilettes pour me fausser
compagnie. »

« Il faudrait faire le ménage, ici. »

L’homme sourit. Il pensa que ¢a ne serait sans
doute pas sa premicre remarque si, un jour, il se
retrouvait dans la situation de la femme. La porte des
toilettes fut claquée.

Il profita de la pause pour aller chercher dans sa
voiture ce qu’il avait prévu pour rendre le séjour un peu
plus agréable. Il y avait des draps pour le lit, de quoi
faire le ménage (dont un aspirateur-balai assez léger et
maniable pour traquer les toiles d’araignées au plafond),
de la nourriture en conserve... Depuis combien de temps
n’avait-il pas passé ne serait-ce qu’une nuit dans cette
maison ? Des années. Il revenait de temps en temps, se
contentant de pique-niquer.

Si on exceptait les souvenirs, 1’endroit était plutdt
agréable. Il aurait suffit de rénover ou de reconstruire la
petite maison pour en faire un lieu de résidence trés
chic. Aprés tout, au bout du terrain, on se trouvait au
bord de la falaise. Et, a quelques dizaines de métres de
la limite du terrain, se trouvait 1’ancien chateau des
vicomtes de Saint-Alban. Une ruine, aussi. L’homme
ignorait qui en avait hérité et il s’en moquait. Le chéteau
finirait par s’effondrer, méme si quelques travaux y
étaient faits de temps en temps.
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L’homme sortit. Il avait besoin d’aller voir la
mer. Dans la maison, il avait toujours ressenti comme
une sensation d’étouffement. Jamais il n’y avait habité.
Jamais il n’y avait vécu. Enfant, on ne 1’avait jamais
emmené ici. Il n’avait découvert son héritage qu’une
fois adulte. Il n’avait découvert I’histoire de cet endroit
et de sa famille qu’une fois adulte. Il avait alors vécu
une sorte de dépression.

Séverine et Joseph Formentin n’étaient pas ses
parents. Ils ’avaient pourtant élevé comme s’il avait été
leur fils, avec une trop grosse différence d’age cela dit, il
avait fini par s’en apercevoir. Alors, ils avaient avoué
I’avoir adopté. Toute la vérité, il la découvrit plus tard,
en devenant majeur.

Durant sa dépression, il se surprit a leur en
vouloir de tous ces mensonges. Pourtant, qu’auraient-ils
pu faire ? Qu’auraient-ils pu dire a un enfant ? Non,
I’homme avait fini par accepter. Accepter les mensonges
et les omissions. Accepter 1’amour parental du couple
Formentin. Accepter 1’inacceptable de son histoire
familiale. Séverine et Joseph Formentin lui avaient
répété : il n’était pas coupable de tout cela.

Mais, s’il était innocent, que faisait cette femme
enchainée dans cette maison maudite ? Et si c’était elle
qui avait raison ? L’homme marcha dans les herbes
hautes et humides tout en songeant a tout cela.

Le bord de la falaise était la. Quelques pas en
avant et plus rien n’aurait d’importance.
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D’un  coOté, on  apercevait  Morbourg,
essentiellement son vaste port. La limite urbaine n’était
pas trés loin. Le village de Saint-Alban appartenait a la
proche banlieue de la ville mais était un peu plus a
I’intérieur des terres. De 1’autre c6té, il y avait le chateau
des vicomtes de Saint-Alban. Un simple corps de
batiment a la toiture usée. Le vieux chateau féodal
n’existait plus depuis longtemps, remplacé par ce
batiment de style Renaissance, construit a partir du
donjon dont on pouvait encore vaguement deviner la
présence dans un coin.

Et, devant, a perte de vue, la mer. L’homme
regarda le lointain, longtemps.

Enfin, il retourna dans la maison. La femme
s’était assise sur une chaise aprés 1’avoir vaguement
dépoussiérée.

« Vous voila enfin, Guy Routot. J’ai cru que vous
m’aviez abandonnée la, livrée a quelque araignée
féroce. »

L’homme sourit tristement.

« Ici, vous pouvez utiliser ce nom. »

« C’est votre nom. »

« Oui, vous avez raison, ¢’est mon nom. Et cette
maison est celle que fit construire mon grand-pére. »

« Emile Routot. »

« Oui. »
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Premiere partie
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7 novembre 1921, 6h30

La planche basculait bien, sans provoquer de
grincement. Habillé d’un manteau noir et portant un
chapeau de méme couleur, I’homme fit le test plusieurs
fois. Il faut dire que les assistants avaient été
sermonnés : il ne fallait pas négliger le c6té sinistre d’un
tel grincement. C’était inapproprié. L’huile ne devait
donc pas étre épargnée.

De méme, I’homme déclencha le mécanisme,
provoquant la chute du mouton. Il tira sur la corde pour
remettre le mouton en place. Nouveau test. Parfait. Un
bruit sourd a chaque fois, celui du choc du mouton
contre la lunette, sans aucun grincement, un bruit pur et
beau.

L’homme en noir vérifia aussi la présence du
grand panier parallélépipédique. Le couvercle était
ouvert. Il attendait son chargement.

Autour, la foule, elle, attendait le véritable
spectacle mais appréciait les prémisses. 11 y eut quelques
expressions de réjouissance. Le bon peuple aimait le
travail bien fait. Il appréciait le soin apporté a la
perfection professionnelle. L’homme préférait ne pas
savoir ce que le bon peuple préférait en I’occurrence.
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Cela n’avait pas d’importance : il n’était pas l1a pour
complaire aux spectateurs.

L’homme sortit sa montre de son gousset et la
regarda : il restait une dizaine de minutes. Les assistants
étaient autour, dans I’espace délimité par les agents de
police. La foule avait été repoussée au-dela d’une
distance raisonnable, une dizaine de métres. Cela
permettrait au maximum de gens de jouir pleinement du
spectacle qui, pourtant, aurait lieu sur la placette au
niveau du sol.

Un corridor au travers de la foule avait été
ménagé par les policiers entre 1’espace libre et la grande
porte métallique. C’est par la que viendrait celui qu’ils
attendaient tous. Il faudrait le recevoir convenablement,
avec honneur. Dans I’instant ultime, il ne reste aucune
infamie, aucune honte. Il ne reste qu’un homme qu’il
faut recevoir dignement.

L’homme en noir rangea sa montre. Il fit le tour
de I’endroit du regard. Il reconnaissait cette foule, celle
qui était présente a chaque fois. Elle était une foule
venant au spectacle, ne se préoccupant pas de ce qui
était juste ou non, cruel ou non. La méme foule se
rendait au cirque voir des fauves fouettés pour les forcer
a réaliser mille tours qui amuseraient les enfants.

La placette était utilisée a chaque fois. Et les
habitants des immeubles de rapport situés autour, et dont
les fenétres permettaient de mieux voir le spectacle,
louaient leur vue. Plus 1’étage était élevé, plus le prix
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I’était aussi. Les affaires avaient été bonnes pour les
résidents : il y avait du monde derriére chaque fenétre.

Combien y avait-il de gens présents, entre ceux
qui étaient au niveau du sol et ceux derricre les
fenétres 7 Quelques centaines, tout au plus. Pour
I’homme en noir, ¢’était un chiffre raisonnable mais pas
un record. Celui qu’il devait recevoir n’était pas
extraordinaire non plus.

Soudain, quelque chose attira le regard de
I’homme en noir. Au premier rang de la foule. Bien en
face de la lucarne. Il y avait un enfant, une dizaine
d’années environ. Il était triste. Il était surtout le seul
enfant présent. Il était tenu par une femme habillée en
noir, les deux mains de la femme croisées sur le ventre
de I’enfant. Elle ne voulait pas qu’il s’échappe. Elle
semblait vouloir le réconforter alors qu’elle-méme avait
visiblement davantage besoin de réconfort que 1’enfant.

L’homme en noir fut tout d’abord scandalisé. On
n’ameéne pas un enfant a ce genre de spectacle. Et on ne
le met pas au premier rang, surtout en face de la lucarne.
Il envisagea un court instant de demander a un policier
d’intervenir, d’écarter cette femme et son enfant. Puis il
comprit. Il s’était souvenu du visage de cette femme, de
celui de cet enfant. Il avait croisée cette femme et son
fils environ une heure plus tot.

Un de ses assistants manquait encore a I’appel. Il
n’était pas ressorti. Il avait a préparer convenablement
celui qui devrait étre regu dans quelques instants.
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Soudain, il y eut de l’agitation dans la foule.
Comme I’homme en noir, tout le monde avait entendu
un ébranlement dans la grande porte métallique. Le
portillon s’ouvrit et ’assistant manquant vint rejoindre
les autres.

L’homme en noir I’interrogea du regard.
L’assistant confirma en silence que tout était prét. Voila,
dans quelques minutes, le spectacle serait terminé. Il
resterait alors seulement a nettoyer et démonter I’engin.
Et nettoyer aussi la placette ou la foule s’était
rassemblée. Il ne devait rester aucune trace, si on
excepte les pavés plats positionnés aux endroits
appropriés pour que I’engin soit bien stable.

Pour quelques secondes que les gens
regarderaient, ¢’était beaucoup de travail, tout de méme.
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7 novembre 1921, 7h00

« Emile Routot, né le 20 avril 1889 a Morbourg,
vous avez été reconnu coupable... »

Par réflexe, Emile Routot s’était levé pour
écouter le procureur. Mais, a vrai dire, il ne I’écoutait
pas. Il avait les mains attachées dans le dos et les jambes
aussi étaient entravées. Pas de chaines : des cordes. Il
pouvait marcher mais pas courir. L’assistant du bourreau
avait fait correctement son travail, pour autant qu’Emile
Routot pouvait en juger: le col de la chemise était
découpé, les cheveux rasés dans le cou.

Sa femme était sortie avec son fils. Ils
assisteraient a I’exécution avec le reste de la foule. Par
fierté, Emile Routot espérait une affluence considérable.
11 s’était promis de ne pas défaillir, de ne pas faire honte
a son fils. C’était bien droit, sans frémir, qu’il se ferait
couper en deux.

Le cortege se mettait en place. D’abord, des
policiers, armes au poing. Puis deux gardes
pénitentiaires qui I’emmenaient, chacun le prenant par
un bras. Suivaient deux autres policiers armés et, enfin,
les officiels : le procureur, son avocat, le directeur de la
prison...

Le cortége sortit du batiment d’honneur de la
prison, la ou avait eu lieu 1'ultime rencontre entre le
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condamné et ses proches, 1a ou il avait pu fumer une
derniére cigarette et boire un dernier verre de rhum.

Traverser la cour. La grande porte métallique
n’avait pas été entiérement ouverte mais juste le
portillon. Le gardien de faction s’écarta pour laisser
passer le cortége. Il fallut que les deux gardes tournent
et fassent franchir au condamné le seuil de la prison en
marchant de coté. Ils veillérent a ce qu’il puisse franchir
I’étroit passage sans se fracasser le crane ni se prendre
les pieds dans la marche métallique. Il devait arriver a sa
destination en parfait état et dignement.

Voila, le seuil avait été franchi. Emile Routot
obligea le cortege a marquer un temps d’arrét. Il avait vu
la guillotine, le bourreau et ses assistants. Mais c’était la
foule qu’il toisait. Il regarda aussi ceux qui assistaient au
spectacle depuis les fenétres. En face de la lunette de la
guillotine, il vit sa femme et son fils. Il leur sourit.
Quelques secondes d’arrét. C’était déja de trop. Les
gardes le forcérent a avancer. Ils laissérent leur place a
deux assistants du bourreau qui 1’amenérent contre la
planche basculante. Le bourreau fixa une laniére autour
de son invité. Celui-ci était désormais solidaire des
mouvements de la planche.

Les assistants s’accroupirent et saisirent les
mollets du condamné tandis que le bourreau appuyait
sur le haut de son dos. La planche bascula.

Maintenant qu’Emile Routot était horizontal,
qu’il voyait la lunette ouverte en redressant la téte, ses
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bonnes résolutions s’évanouirent. I eut peur. Il allait
mourir dans quelques secondes.

La planche avanca. Les épaules du condamné
heurtérent la lunette que le bourreau referma. Le cou
d’Emile Routot était désormais emprisonné.

11 vit son fils et sa femme. Ils étaient paralysés.
Ils regardaient. Ils tremblaient. Emile Routot se forga a
sourire. Le sourire était forcé. Il crevait de trouille.

Puis un assistant du bourreau se plaga devant lui,
bouchant la vue. Il portait un grand tablier de boucher. Il
saisit les oreilles du condamné, tirant la téte pour bien
dégager le cou et la placer a I’horizontale.

Fernand Routot ne voyait plus son pére:
I’assistant qui s’était placé devant la lunette de la
guillotine 1’en empéchait. Alors il leva les yeux. Il vit le
mouton, retenu par une sorte de crochet. Et, en dessous,
la lame. La lame était bien propre, brillante dans le soleil
levant. Elle était belle. Il y avait comme une magie
fantastique dans ce rituel.

Son pere avait perdu. La police, la justice, les
bourgeois gagnaient. C’était le jeu. Et mourir ainsi était
préférable a bien d’autres formes de mort. Le rituel
montrait I’importance acquise par le criminel exécuté, le
rang qu’il avait atteint. Oui, Fernand Routot était fier de
son pére, fier d’étre la. S’il devait mourir, c’est ainsi
qu’il aimerait que ¢a se passe. Il mourrait un jour, bien
str. 11 le savait bien, méme s’il n’avait que dix ans et
demi. Il priait que cela soit ainsi.
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Les sentiments d’Eugénie Cernay, épouse
Routot, étaient bien différents. L’homme pour qui, ou
plutot a cause de qui, elle avait tout perdu, méme sa
famille qui D’avait reniée, allait mourir. Egalement
privée de la vue de la téte qui allait étre tranchée, elle
regardait la lame. Celle-ci brillait dans le soleil.
L’épouse eut un frissonnement d’horreur. C’était un
grand couteau, le plus immense couteau qu’elle n’avait
jamais vu. Une larme quitta chacun de ses yeux, coulant
sur chaque joue. Elle serra son fils contre elle. Elle se
mit a prier : Dieu fasse que son fils soit sauvé, qu’il ne
suive pas la voie de son pére.

Le bourreau actionna le mécanisme. Le mouton
fut relaché. Il chuta avec la lame fixée en-dessous. Une
fraction d’instant suffit pour que la lame tranche le cou
du condamné et que le mouton heurte la lunette. Le bruit
n’avait pas été trés différent du fonctionnement a blanc.
L’os et la chair avaient pourtant été tranchés.

Emile Routot était mort. Son corps fut détaché de
la planche puis basculé dans le grand panier placé a
coté. L’assistant qui avait la téte dans les mains
s’approcha du panier pour la jeter négligemment dedans
puis refermer le couvercle.

Déja, les autres assistants apportaient des seaux
d’eau. Il fallait laver le sang qui rougissait les pavés. Il
ne devrait plus y avoir, dans I’heure qui venait, la
moindre trace de 1’exécution.
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5 mai 1910

Il faisait un temps magnifique. Le printemps,
cette année 13, dans la région de Morbourg, était chaud.
11 suffisait de se mettre a I’abri durant les courtes pluies,
des giboulées en retard, pour profiter de 1’air venant de
la mer, chargé d’embruns iodés.

Le terrain allait jusqu’a la falaise, méme s’il
fallait laisser un passage pour les douaniers. Emile
Routot campa sur ses deux jambes un peu écartées, les
poings sur les hanches, la casquette vissée sur la téte, et
il regarda la mer. L océan, voila quel était un domaine a
la hauteur de ses ambitions, a la taille de ses mérites.

Jamais il n’avait trempé dans des affaires de
contrebande. Il ne savait pas faire. Pas encore. Mais un
tel terrain, avec un accés direct a la mer, cela donnait
évidemment des idées. Une poulie démontable, des
cordes d’une centaine de métres... Oui, monter
discrétement des choses depuis la gréve devait pouvoir
se faire.

Le nouveau propriétaire regarda de droite et de
gauche. Il voulait prendre la mesure de son domaine.
Pas trés loin, il y avait le chateau des vicomtes de Saint-
Alban. Emile Routot se lissa la moustache en souriant.
Voila des voisins intéressants. Prestigieux en tous cas.
Mais il n’oubliait pas une régle d’or du métier : ne pas
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se compromettre autour de son repére. Il fallait rester
insoupconnable pour tous ceux qui sauraient ou était son
refuge.

Quand il se retourna totalement, son sourire
s’effaca. Il lui semblait que les terrassiers étaient bien
lents. Ils creusaient le trou ou se tiendrait sa cave. Par-
dessus, il y aurait une petite maison. Mais le trou
demeurait, pour I’heure, d’une profondeur d’une dizaine
de centimétres. On continuait d’évacuer ’humus et la
roche calcaire était encore intacte.

11 se rapprocha du chef des terrassiers.

« Eh bien, ¢a n’avance pas beaucoup... »

« Vous rigolez ? L’humus est déja parti. Le trou
sera fini dans quelques jours. De toutes les fagons, vous
payez au volume, pas au temps. Alors, croyez-le, plus
tot on aura fini, plus on sera content. »

Malgré une moue dubitative, Emile Routot hocha
la téte et s’éloigna, allant retrouver son épouse, a
I’ombre d’un grand boulot. Il fallait qu’il la mette
enceinte au plus vite sinon elle finirait par s’en aller. Ses
parents 1’avaient maudite mais les meres cédent toujours
aux filles pénitentes.

En voyant son homme revenir vers elle, marchant
d’un pas assuré et viril, Eugénie Cernay épouse Routot
frémit en imaginant les différents muscles jouer. Il était
beau et tellement séduisant. Sans qu’elle I’ait vraiment
voulue, ses cuisses s’écartérent légeérement. Elle rougit.
Parler des tourments de la chair était tabou a cette
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époque. Ils n’en étaient que plus redoutables. Et c’est
ainsi qu’un cambrioleur avait séduit la fille de ses
victimes.

Impossible de se marier a 1’église. Il avait fallu
faire cela discrétement, a la mairie, avec deux témoins
recrutés au bar a qui son mari avait payé une tournée ou
deux pour les remercier. Eugénie Cernay regrettait
d’étre, selon les régles de I’Eglise, une pécheresse, une
adultérine, voire une putain. Elle révait de pouvoir
régulariser les choses, de se faire pardonner de Dieu et
de ses prétres, de se réconcilier avec ses parents. Emile
n’était-il pas un bel homme que toute femme ne pouvait
qu’aimer ? La beauté du diable...

Mais ils allaient avoir une maison a eux. Ce
n’était pas rien. D’accord, c’était un peu loin du centre
ville, une heure de marche environ. Mais il y avait une
vue superbe. Et les vicomtes de Saint-Alban, une lignée
prestigieuse, étaient leurs voisins.

S’asseyant dans les herbes hautes a coté de sa
femme, Emile Routot enroula celle-ci dans son bras
droit, gonflant plus que nécessaire ses muscles. Il sentit
le corps de la femme frémir. Avec son autre main, il lui
caressa les cuisses.

« Nous ne sommes pas seuls, Emile » lui dit-elle,
sur un ton de reproche, avant de I’embrasser gouliment.

Elle vint tout de méme vérifier que le pantalon de
son homme s’était bien gonflé. Elle caressa I’entrejambe
masculine tout en embrassant les lévres surmontées
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d’une moustache qui contribuait au charme de ce corps
viril.

C’¢était lui qu’elle voulait en elle. Rien que lui.
Mais des efforts devaient étre faits. Des sacrifices. Tant
pis pour sa fierté. Pour construire une maison, il faut de
I’argent.

Le matin méme, Emile Routot lui avait confirmé
qu’ils allaient garder la petite chambrette, au rez-de-
chaussée, dans un immeuble de rapport du port de
Morbourg. Mais ils n’y vivraient plus. L’endroit ne
servirait désormais qu’a gagner de l’argent, quand ce
serait nécessaire. Elle avait hoché la téte tout en la
baissant. Elle comprenait. Elle devait faire sa part dans
les affaires de leur couple. L’essentiel était qu’il la
prenne encore et encore. Le reste, ce n’était rien. Les
autres hommes, ceux qui se succédaient dans Ia
chambrette contre quelques piéces, ce n’était rien.

L’embétant, c’est qu’elle devait se laver
régulierement le vagin avec une poire. Pas question de
donner a son homme un enfant qui ne serait pas le sien.
I1 Iui faudrait arréter quelques mois, un an peut-étre, le
temps d’offrir un héritier & son homme. Il en avait
convenu. Quand la maison serait batie et le
déménagement fait, avait-il dit. Une fois les ouvriers
payés, ils pourraient tous les deux se reposer quelques
temps. Tous les deux. Rien que tous les deux.
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3 janvier 1908

La main s’était plaquée avec force sur la bouche
de la jeune Eugénie Cernay. Un craquement du plancher
I’avait réveillée. Elle avait alors vu ’homme debout qui
la regardait. Elle avait voulu crier. Il s’était jeté sur elle
et ’en avait empéchée.

Le regard de ’homme était vissé dans ses yeux.
Un regard viril, fort, autoritaire. Une odeur d’homme lui
avait envahi les narines. Elle s’était sentic paralysée,
d’étranges sensations naissant dans les tréfonds de son
Ccorps.

Ayant acquis la certitude que la fille ne crierait
pas, il se releva et ouvrit un des rideaux. La lumicre de
la Lune envahit la piece. Elle était suffisante pour mieux
voir la fille.

11 s’agenouilla a c6té d’elle. Elle tourna les yeux
vers lui, la bouche entrouverte de peur. Mais les lévres
appelaient bien au baiser. Les chastes lévres
découvrirent alors la caresse du péché. Eugénie Cernay
sentait son univers basculer. Elle savait que rien ne
serait plus comme avant.

L’homme ouvrit le lit, retirant les draps et les
couvertures qui emprisonnaient cette jolie petite
bourgeoise un peu niaise. Une main se glissa le long
d’un mollet. Encouragée par de premiers gémissements,
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elle remonta le long de la cuisse. La fille était vierge,
c’était certain.

Venu pour cambrioler, Emile Routot était rentré
par erreur dans la chambre de la fille de la maison. Il
I’avait confondue avec le bureau du pére Cernay, un
commercant ais€ qui gardait chez lui de I’argent en
quantité, dans un coffre de son bureau. Et il avait la
combinaison du coffre, grice a un complice qui
travaillait chez le serrurier qui avait apporté 1’objet.
Quant a la clé, elle était dans un tiroir du bureau. Emile
Routot le savait parce qu’il avait donné bien du plaisir a
une ancienne domestique a qui le vieux Cernay avait
donné son congé parce qu’elle avait cassé un vase.

La fille, ce n’était pas prévu. C’était une perte de
temps. Mais une vierge mignonne comme ¢a, bon sang,
c’est un bonus qu’on ne se refuse pas. D’un autre c6té,
la fille pouvait le faire envoyer au bagne.

« Vous viendrez me rejoindre a Saint-Mathurin-
du-Port, a onze heures. Vous connaissez cette église ? »

Il avait susurré son ordre. Elle hocha la téte,
affligée que la main ne remonte pas plus haut, que les
levres s’éloignent. Elle avait découvert la virilité, le
désir, et, déja, elle perdait tout. Mais elle pourrait tout
retrouver en se rendant le matin a Saint-Mathurin-du-
Port. S’il donnait rendez-vous dans une église, ce n’était
pas le diable.

L’homme s’éloigna en silence.
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4 janvier 1908

La maison était dans une telle révolution ! Que la
fille veuille s’éloigner pour aller prier a Saint-Mathurin-
du-Port, ma foi, avait été salué par les parents Cernay.
Personne n’avait rien entendu et, pourtant, 1’argenterie
avait disparu et, pire que tout, le coffre avait été ouvert
et toutes les discretes économies de la famille s’étaient
aussi envolées. Le cambrioleur avait trouvé la clé et la
combinaison.

La police avait envahi la demeure aux premicres
lueurs du jour. C’était le pere qui, en entrant dans son
bureau, avait hurlé, réveillant le reste de la maison. 11
s’était précipité au poste de police le plus proche apres
avoir expliqué la situation a son épouse.

La police avait tenté de trouver des empreintes
mais elle ne trouva que celles du pére. Le malandrin
s’était muni de gants. La science était donc en échec, ce
qui était malheureusement de plus en plus fréquent. Il
allait falloir recourir aux méthodes traditionnelles, faire
la tournée des receleurs bien connus, faire parler les
indicateurs.

Tandis que, au fur et 2 mesure que chacun était
informé, la ville entrait en émois devant 1’abominable
crime frappant une famille bourgeoise honorablement
connue, Eugénie Cernay se rendait a Saint-Mathurin-du-
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Port. C’était une église ou les gens en détresse venaient
souvent prier, en particulier les femmes de marins quand
une tempéte leur faisait craindre pour la vie des hommes
partis en mer.

Le parvis de Saint-Mathurin-du-Port était cerné
par une haute grille de fer forgé. Il était ainsi séparé d’un
grand boulevard desservant les docks et les quais. De
plus, il fallait monter quelques marches pour passer du
boulevard au parvis.

Au pied de ces quelques marches, Eugénie
Cernay hésita quelques instants. Si elle continuait, elle
retrouverait I’homme a I’origine de ses tourments mais
aussi celui qui avait ruiné et humilié sa famille. Il n’était
pas le diable mais 1’'un de ses messagers. Et ses lévres
étaient chaudes.

Son coeur risquait bien d’exploser a tout instant
mais Eugénie Cernay se décida a gravir les marches, a
traverser le parvis et a pénétrer dans 1’église. Elle
s’installa au dernier rang. Elle regardait 1’autel, se
demandant si céder a cette horrible tentation...

La voix de I’homme retentit derriere ses oreilles
tandis qu’un souffle chaud se faisait sentir dans son cou.

« Viens avec moi. Allons dans un endroit discret,
toi et moi. »

Elle avait découvert ce jour-la la chambrette et
les plaisirs de la chair. Ainsi que sa damnation.
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14 avril 1912

Il faisait nuit. La femme refusait de se déplacer
autrement que la nuit. Elle ne voulait pas d’ennuis. Tout
le monde savait bien ce qu’elle faisait, surtout quand elle
se rendait chez une putain.

Le petit Fernand dormait dans son berceau. Il
féterait bient6t son premier anniversaire, le 31 mai, mais
son pére ne serait pas la. Eugénie Cernay épouse Routot
le regardait avec tout I’amour dont peut faire preuve une
mere mais ne voulait pas lui donner de petit frére ou de
petite sceur alors que son pére était en prison.

Le cambriolage s’était mal fini et le propriétaire
des lieux lui avait tiré dessus au fusil de chasse. Blessé,
il avait été arrété. Pour réduire sa peine, il avait accepté
de parler et de confirmer I’identité de son complice, de
celui qui I’avait abandonné sans chercher a le sauver.
Dans la cour de la prison, ces deux la s’étaient battus.
Et, du coup, ils avaient été¢ punis, privés de visites et
enfermés au cachot.

Dans la chambrette ou elle vivait donc seule,
Eugénie avait continué a travailler. Il fallait bien gagner
sa vie alors que son homme, son mari, était en prison.
Pas question de tenter de retourner dans sa famille. Elle
était 1’épouse devant la Loi d’Emile Routot. Elle lui
devait obéissance. Et, elle avait beau étre une putain,
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elle était fidéle a son mari par son coeur. Méme si elle
avait di étre négligente dans ses douches vaginales.

Enfin, on frappa faiblement a la porte. Eugénie
jeta un regard inquiet au lit du petit Fernand. Non. Il ne
s’était pas réveillé. Elle ouvrit la porte. C’était bien la
femme.

Elle avait le regard dur. Mais pas chargé de
reproches. Elle était 1a pour faire un travail. Son salaire
était lié aux péchés des hommes et des femmes. Elle ne
pouvait donc reprocher a quiconque ses turpitudes. Un
hochement de téte répondit a un hochement de téte.

En silence, sans qu’un mot ne soit prononcé, les
deux femmes se retrouveérent dans la chambrette, face a
face. Sur la table, il y avait I’argent. La nouvelle arrivée
s’en empara, compta rapidement la somme, hocha la téte
et fit disparaitre la petite fortune dans une poche de son
sac.

Sans élever la voix, presqu’en chuchotant, mais
d’un ton impératif, la femme ordonna a Eugénie de se
déshabiller et de s’allonger sur le grand lit. Elle
s’exécuta tandis que la femme sortait de son sac de
grandes aiguilles a tricoter métalliques emballées dans
un linge immaculé.

«Pour gagner du temps, je les ai déa
désinfectées » expliqua la femme toujours trés bas.

Tandis qu’elle sentait les aiguilles pénétrer dans
son vagin et au-dela, Eugénie se mit a pleurer.
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2 décembre 1915

Que le nouveau généralissime aille se faire
foutre. C’était le sentiment de tous les hommes réfugiés
dans le petit corps de ferme. Le toit était percé en de
nombreux endroits, résultat des tirs d’artillerie, et tout
semblait avoir été¢ bousculé dans la piéce unique.

Les filles étaient blondes, sans doute une mére et
deux de ses enfants. Nul homme ne comprenait ce
qu’elles disaient et nul homme ne s’en préoccupait ou
n’en était géné. Les horreurs de la guerre, ¢a s’appelle.
De toutes maniéres, elles avaient arrété de parler et
méme de pleurer.

Emile Routot avait choisi celle qui semblait la
plus jeune. Elle devait avoir dans les quatorze ans. Trois
hommes 1’avaient déja pénétrée. Il était le quatriéme. On
pratiquait dans ’ordre alphabétique et chacun faisait
sagement la queue, I’un derriére I’autre, regardant ses
prédécesseurs tirer un peu de plaisir dans cette foutue
guerre. Les derniers de la liste avaient été placés en
sentinelles avant d’étre relayés par ceux qui avaient déja
eu leur plaisir.

Le bataillon disciplinaire ne rassemblait que des
hommes au passé trouble, du simple voyou au criminel
en passant par des insoumis ayant tenté d’échapper a
I’enr6lement. Mais la guerre est la guerre et tous les
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hommes capables de se battre avaient été mobilisés. Les
horreurs de la guerre, tant que cela avait lieu dans des
territoires ennemis ou lointains, les généraux n’en
avaient cure.

La fille dans laquelle Emile Routot tentait de
jouir gémissait a peine. Elle détournait la téte, ne
voulant pas voir les visages des hommes qui la violaient,
des visages déformés par 1’effort et la volonté de stupre.
Emile Routot, lui, regardait la fille, ses seins blancs,
frais, de beaux globes qui excitaient. Il avait envie
d’arracher les derniers lambeaux de vétements qui
couvraient encore, ici ou la, le corps juvénile. Mais il
fallait qu’il fasse vite. Plusieurs de ses camarades
attendaient leur tour derriere lui.

Enfin, il exprima sa jouissance, se retira et releva
son calegon et son pantalon. Il entendit I’homme
derriére lui déboucler sa ceinture et exprimer une
certaine impatience. Emile Routot se décala sur le co6té
pour terminer de se rhabiller. II n’était pas sorti de la
piece que le meuble sur lequel on avait installé la fille
gringait de nouveau tandis qu’un homme respirait
bruyamment. La fille, elle, était presque morte. Elle ne
pleurait plus. Elle ne criait plus.

Avant que le bataillon ne reparte le matin, Emile
Routot fut chargé d’éliminer les trois témoins. Trois
balles. Ce fut rapide. Elles accueillirent cela comme une
délivrance, avec un demi-sourire las.
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10 février 1918

La vallée comme les montagnes alentours étaient
couvertes de neige. Il faisait froid. Le petit lac était gelé.
Et I’approvisionnement avait du mal a parvenir jusqu’au
régiment, perdu loin du territoire national dans une
assistance a des alliés dont beaucoup ne savaient rien.
La culture géopolitique n’est pas une force des hommes
affectés a un bataillon disciplinaire.

Depuis plus de trois ans et demi, Emile Routot
n’avait plus vu son épouse et son fils. Violer des
paysannes, de temps en temps, lui permettait certes de se
purger Dl’intimité mais, tout comme les bordels de
campagne, ce n’était tout de méme pas pareil que la vie
de famille.

Beaucoup de ses camarades étaient morts. Il se
souvenait des premiers viols, dans un corps de ferme,
pas trés loin de 1a ou ils étaient a présent. Avant guerre,
Emile Routot n’avait jamais forcé une femme. Il y avait
des putains qu’il suffisait de payer. En prison, ceux qui
forcent les femmes finissent rarement leur peine en
pleine santé. Méme les criminels ont leur honneur. Les
horreurs de la guerre, on vous dit.

Une dizaine de Russes avait été capturée et Emile
Routot se retrouvait sentinelle devant leur porte. Avec
les Russes, ¢a devenait compliqué. Personne ne savait
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plus s’ils étaient alliés ou ennemis. Il fallait connaitre
leurs opinions politiques pour cela. Alors, par
précaution, les officiers avaient ordonné qu’on les
enferme. Pas un seul ne savait parler une langue
comprise par le bataillon.

Bien sir, ils n’en parlaient pas devant leurs
hommes mais les officiers se demandaient si leur
bataillon n’avait pas été tout simplement oublié. Des
réprouvés, des criminels, ma foi, une guerre peut étre
pratique pour s’en débarrasser. L’approvisionnement
manquait et la capture des Russes avait permis de
récupérer des armes, des munitions et des vivres en
quantité. Apparemment, cette patrouille convoyait un
ravitaillement pour des forces russes situées un peu plus
loin. Qu’est-ce que des Russes faisaient 1a ?

En fait, du c6té du régiment d’Emile Routot,
chacun se demandait aussi ce qu’il faisait la. Se replier
vers la cote, trouver un bateau et rentrer au pays : cela
pouvait étre un plan. Ou bien partir trés loin, 1a ou la
guerre n’existait pas. Un officier rejoignit Emile Routot.
11 était accompagné de cinq soldats.

«Nous allons garder 1’approvisionnement des
Russes. Mais pas eux. Nous devons trouver une ville, un
régiment ennemi, quelque chose d’utile a faire. »

L’officier ouvrit la porte de 1’endroit ou étaient
retenus les Russes. Ils crierent des choses que personne
ne comprit. Chacun regut une balle dans la téte.
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12 juin 1919

Le petit Fernand avait fét¢ son huitiéme
anniversaire le 31 mai. Son pére lui avait ramené
d’Europe Orientale une sorte de toupie sculptée, un
jouet récupéré dans un magasin détruit par la guerre. Le
retour avait été compliqué et lent. Emile Routot n’était
rentré qu’au printemps.

Tandis que I’enfant jouait dans le jardin, dans les
hautes herbes, du c6té du chiteau des vicomtes de Saint-
Alban, Emile Routot et sa femme sommeillaient en
regardant la mer. Avoir acheté ce terrain et fait
construire cette maison presque dix ans plus tot avait
visiblement été une excellente idée. Pour Emile Routot,
étre ici, a c6té de sa femme, était une vraie victoire. Il
était revenu vivant. Il était I'un des seuls de son
régiment dans ce cas. Problémes d’approvisionnements,
tant en nourriture qu’en munitions, absurdité des
missions, résistances locales de paysans peu enclins a
laisser leurs filles et leurs femmes se faire violer ou leurs
fermes se faire piller, combattants ennemis acharnés...
rien n’avait été épargné aux membres de ce régiment
disciplinaire. Pas méme les officiers corrompus et
incompétents que 1’état-major avait justement envoyé la-
bas pour s’en débarrasser. En fait, Emile Routot était
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persuadé que tout avait été fait pour qu’aucun ne
revienne.

Outre les souvenirs des horreurs de la guerre,
Emile Routot était rentré a Morbourg avec une hargne
renouvelée. Son fils avait grandi sans lui. Sa femme
s’était prostituée et avait finalement passé plus de temps
avec d’autres hommes qu’avec lui. Et, depuis quelques
semaines, il se reposait et perdait son temps.

Le soleil haut dans le ciel chauffait le couple.
Emile Routot rouvrit les yeux et redressa la téte, plagant
un bras en oreiller. Le bord de la falaise était 1a, a deux
metres de ses pieds au plus. Au-dela, il y avait un vide,
la falaise. Et plus loin encore, la mer.

C’était la mer qu’Emile Routot regardait. Partir
loin de ce pays, se construire une autre vie. Oui, Emile
Routot y songeait parfois. Mais, quand il réfléchissait un
peu plus, il se voyait a 1’usine en train de trimer pour se
payer a manger. Non, pas question. Alors, & quoi bon
partir ? I avait vu d’autres pays. La guerre, la vie, la
mort, y étaient finalement les mémes qu’ici.

Regarder la mer, réver. Oui, c’était agréable.
Mais il ne fallait pas oublier que c’était un réve. Un
réve, rien qu’un réve. Quitter Morbourg ne servirait a
rien. D’autant plus qu’il avait ici une maison, un grand
terrain, une épouse, un fils... et une ville qu’il
connaissait comme sa poche.
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13 juin 1919

Il faut faire des choix dans la vie. Emile Routot
avait fait les siens. Pas question de trimer en usine ou
dans les champs. Cela ne voulait pas dire, pour autant,
qu’il devait rester a ne rien faire. Il n’était pas encore
assez riche pour ¢a. Ni, bien sir, qu’il devait crever de
faim.

De la guerre, il avait ramené des souvenirs,
mauvais pour la plupart. Mais pas seulement. On avait
oublié de lui réclamer un petit pistolet d’officier russe
bricolé pour fonctionner avec des munitions disponibles.
L’arme n’était pas trés précise mais, a courte distance,
c’était suffisant pour se défendre. Ou pour faire peur a
un adversaire désarmé ou muni d’un simple couteau.

Depuis le début de la guerre, il n’avait plus
commis de cambriolage, en dehors des pillages. Mais,
dans un pillage, pas besoin d’étre discret. On fonce dans
le tas, on tire partout, et on récupére ce qu’on trouve
(nourriture surtout) pour un usage personnel. Pas de
finesse, pas de risque judiciaire. Ce sont les horreurs de
la guerre, on vous dit.

Un cambriolage, c’est au contraire tout un art : il
faut étre discret, savoir filer au plus vite pour échapper
aux éventuels poursuivants et ne pas s’encombrer de
choses que 1’on ne pourra pas revendre. L’Etat vous
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pardonnera pour un pillage, pas pour un cambriolage. En
temps de paix, pas d’horreur de la guerre qui tienne :
toute atteinte a la propriété privée est sévérement punie.
11 s’agit de ne pas se faire prendre.

Emile Routot regardait la maison. En faisant sa
tournée de la ville, il avait choisi celle-ci. Le soir
tombait. Malgré le crépuscule, on voyait bien qu’il
s’agissait d’une riche demeure, celle d’une famille
fortunée. Deux tourelles sur les cotés donnaient un faux
air de chateau a un batiment globalement cubique sur
lequel tronait une toiture d’ardoises noires a pans casses.

Cette maison appartenait a un industriel qui avait
tiré une vraie fortune de la guerre, d’autant plus
significative qu’il était loin d’étre pauvre auparavant.
Emile Routot aurait un plaisir certain a nuire a ces gens-
la. Comme un petit salut adressé par un pauvre, ancien
soldat parti se faire trouer la peau sans qu’il ne puisse en
tirer le moindre intérét, & celui qui se prenait pour un
seigneur et qui avait, lui, bien su tirer profit d’une guerre
ou il n’avait pris aucun risque.

Mais il était encore un peu tot pour passer a
I’action. Il y avait encore de la lumiére allumée dans
plusieurs piéces de la maison.

Emile Routot décida donc de marcher sur
I’avenue du Maréchal d’Ancre. Celle-ci suivait la falaise
dominant la ville basse. C’est la qu’on trouvait les plus
belles maisons de tout Morbourg. D’un c6té, ’avenue se
poursuivait, zigzaguant avec le trait de cote, jusqu’a
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Saint-Alban. Parfait, pour le cambrioleur, pour rentrer
chez lui en un peu plus d’une heure de marche. De
lautre, elle allait jusqu’a la place de I’Amiral de
Jobourg. C’est cette direction qu’Emile Routot décida
de prendre.

Au bout de quelques minutes, il arriva au jardin
Mathilde de Saint-Alban. On y avait une belle vue sur la
ville basse. A cette heure-ci, malheureusement, les
grilles étaient fermées. Inutile de risquer de se faire
remarquer en les forgant. En plus, le jardin n’avait plus
été entretenu durant la guerre et, de ce fait, ressemblait
davantage a une forét vierge qu’a I’endroit décoré avec
golt voulu par la vicomtesse Mathilde de Saint-Alban
pour I’agrément du bon peuple de Morbourg.

Sans doute par superstition, Emile Routot ne
marcha pas jusqu’a la place de I’Amiral de Jobourg. Il
se serait approché un peu trop prés du commissariat
principal de la ville qui s’y situait.

Alors il s’appuya sur les grilles du jardin et
chercha a voir la ville basse et, au dela, la mer, malgré
les bosquets ayant poussé anarchiquement. Dans la nuit,
quelques lumiéres pouvaient en effet étre apergues.
Surtout, 1’infini était sombre. Aucun bateau ne
parcourait la rade. Tous étaient au port. On ne navigue la
nuit prés des cotes qu’avec de trés bonnes raisons tant
les risques sont significativement plus élevés qu’en plein
jour.
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Au-dessus de sa téte, Emile Routot vit la Lune et
les étoiles. La lumiére naturelle serait forte durant cette
nuit. Il y avait peu de nuages. Pour un cambrioleur, ce
n’était pas une bonne nouvelle.

Enfin, il se décida : I’obscurité ne serait pas plus
grande en attendant davantage. Et, dans toutes les
maisons, les lumiéres avaient été éteintes. Tous les
bourgeois étaient partis se coucher.

La maison qu’Emile Routot avait choisie comme
cible était elle aussi plongée dans 1’obscurité. Elle était
située au milieu d’un jardin, le long de la falaise. Entre
I’avenue et le batiment, il y avait un haut mur couvert de
végétaux et, au sommet, de pointes acérées plantées
dans le ciment. Mais il y avait aussi une sorte de
dépendance insérée dans le mur, dans un coin du terrain.
A T’étage, dormait sans doute le chauffeur ou quelque
domestique. Au rez-de-chaussée, il y avait une porte
pour les piétons et un garage.

Forcer la serrure de la porte s’avéra facile. Emile
Routot sourit. I1 n’avait pas perdu la main. Il poussa le
battant et pénétra dans les lieux. Il veilla surtout a
repousser la porte une fois passé : il ne fallait pas qu’un
policier faisant une ronde, ou méme un domestique, ne
soit surpris de trouver une porte ouverte. Emile Routot
se trouvait dans une sorte de sas, une simple piece pour
accueillir des visiteurs. Une deuxiéme porte, vitrée
celle-ci, donnait sur le jardin sans étre fermée. Le
visiteur indésir¢ 1’emprunta.
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L’allée qui menait a la demeure principale était
couverte de gravillons blancs. C’est le genre d’endroits a
éviter absolument lorsque 1’on est cambrioleur :
impossible d’y marcher en silence. Il se décida donc a
suivre le mur de la dépendance jusqu’a la pelouse. Il
marcha avec précautions et le bruit de sa marche, a
cause des gravillons, n’était pas perceptible.

Enfin, Emile Routot put marcher avec plus
d’entrain sur la pelouse. Arrivé devant la porte
principale, celle que les bourgeois fortunés usaient pour
entrer chez eux, il veilla a forcer la serrure avec le moins
de bruit possible. Entrer subrepticement. Repousser la
porte.

Le sol du rez-de-chaussée était pavé de dalles
carrelées : si ’on y marchait avec précautions, le silence
était envisageable. Un plancher est toujours plus
hasardeux, un couinement inattendu étant toujours une
possibilité a chaque pas.

Emile Routot avanga doucement,
précautionneusement. La salle & manger était munie de
superbes buffets sculptés. On devait y trouver de
I’argenterie. En face, de ’autre c6té du couloir ou se
mouvait le cambrioleur, il y avait un petit bureau.
Contre le mur, Emile Routot apergut un coffre. Bingo.

Le modéle en était assez classique, a
combinaison, et il semblait assez ancien. Tant mieux :
les clics liés aux bons chiffres de la combinaison
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seraient simples a repérer. Emile Routot posa I’oreille
sur la porte et commenca a tourner la mollette.

Il sourit. En effet, chaque clic des bons chiffres
était net. Ouvrir ce coffre serait un jeu d’enfant. Qu’y
trouverait-il ? Sans doute des papiers relatifs aux affaires
de I’industriel. Il jetterait un rapide coup d’oeil si c’était
bien le cas: certains documents peuvent valoir une
fortune en matiére de chantage. Il espérait surtout
trouver de I’argent liquide. Méme si les commergants
sont davantage enclins a garder de fortes sommes chez
eux, cela pouvait aussi étre le cas d’autres bourgeois,
toujours soucieux de pouvoir fuir rapidement a
I”étranger en cas de probleme.

Tout d’un coup, la lumiere électrique envahit la
piece. Paniqué, Emile Routot se retourna vers la porte.
Un bourgeois bien en chair pointait un fusil de chasse
vers lui. Pas le temps de réfléchir. Il sortit son pistolet
russe et fit feu sur le bourgeois.

Celui-ci s’écroula lourdement mais en appuyant
sur la détente. La chevrotine déchira la cuisse d’Emile
Routot. La douleur le transperga aussi nettement que le
plomb. Son sang se répandit sur le plancher. Il perdit
connaissance.

Il ne vit pas la cervelle de I’industriel projetée sur
le mur du couloir.
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23 mai 1920

Le procés avait été bien plus long que prévu. On
avait méme cru que le président renverrait en instruction
tant les révélations sur le prévenu s’avéraient
nombreuses et éprouvantes. Se targuer d’avoir été
ancien combattant n’avait pas ét¢ une bonne idée pour
sa défense : les rares témoins survivants de son parcours
militaire avaient relaté ses multiples crimes durant la
guerre.

Dans le box des accusés, Emile Routot se retenait
de pleurer. Il savait qu’il était foutu. Mais son fils et sa
femme étaient dans D’assistance. S’il devait finir ses
jours au bagne ou méme étre condamné a mort, il fallait
que ce soit avec dignité.

La cour n’avait guére apprécié que son avocat
tente de faire passer le meurtre du bourgeois pour de la
légitime défense face a un individu portant un fusil de
chasse. En fait, la moindre initiative du baveux s’était
révélée tourner au désastre. Il n’était plus jeune,
pourtant, mais c’était un commis d’office, dont la
réputation était mauvaise. Et sa réputation était en
dessous de la réalité. Il était stupide et incompétent.

Les révélations sur les crimes de son régiment
durant la guerre avaient provoqué un scandale au
parlement : comment les armées nationales avaient-elles
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pu se comporter ainsi ? L’état-major promit une enquéte
pour laver son honneur. Cette promesse n’engageait,
bien sir, que ceux qui y croyaient. Les généraux
savaient déja ce qu’il y avait a savoir. Mais en temps de
guerre, on ferme les yeux sur les horreurs de la guerre.
C’est tout.

Enfin, le jury se retira. Il ne mit guére de temps a
délibérer, moins d’une heure. Quant il revint en
audience, la lecture du verdict fut rapide. Oui, Emile
Routot était coupable de tout ce dont il était accusé.
Non, il ne bénéficiait d’aucune circonstance atténuante.
Et si le jury avait pu, il aurait ajouté mille circonstances
aggravantes. L’accusé dégoitait chaque juré, chaque
magistrat, chaque personne assistant au proces.

Emile Routot apprit alors sa condamnation a
mort mais il ne fut pas surpris : c¢’était la conclusion
logique et attendue de ce proces. Il regarda sa femme et
son fils. Il tenta de leur sourire. Puis on I’emmena.

Il ne lui restait plus qu’a attendre quelques mois
avant d’étre coupé en deux. Il y avait d’abord les délais
de recours. Il ne comptait pas se pourvoir. A quoi bon ?
Ensuite, par principe, son avocat solliciterait une grace.
Il faudrait attendre la réponse. Cela ne pourrait étre
qu’un refus.

Enfin, un matin, on le couperait en deux. C’était
une fin digne de lui. Il ne croupirait ni dans un cachot ni
au bagne. Il ne vieillirait pas en se pissant dessus.
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24 octobre 1929

L’ombre d’Emile Routot avait plané sur tout le
proces. Le jeune Fernand Routot avait sombré dans le
crime comme son pere, ¢’était 1a la triste vérité. Eugénie
Cernay, veuve Routot, prostituée notoire, ne pouvait
guere servir de meére exemplaire. Son témoignage
n’avait guére été utile, sauf pour démontrer que la
famille était maudite.

Fernand Routot, encore mineur, s’était illustré
par sa sauvagerie dans 1’agression de ce pauvre couple
honorablement connu. Une violence motivée juste par
I’appat du gain, le désir de s’approprier le bien d’autrui,
I”attirance pour le vol.

Pour le procureur, il fallait faire preuve de la plus
absolue sévérité. Le mauvais sang devait étre tiré de la
société avant qu’il ne commette plus de dégats encore.
Certes, il ne pouvait pas requérir la peine de mort vue la
trop faible qualification pénale, mais ce n’était pas
I’envie qui lui en manquait. Il ne doutait pas qu’un jour
prochain viendrait une telle réquisition.

Devant une telle charge, Fernand Routot avait
osé¢ rire. Eugénie Cernay, veuve Routot, elle, avait
préféré défaillir. On avait di 1’évacuer de la salle. Les
grands parents, eux, avaient refusé de se déplacer. La
famille Cernay avait rejeté, elle aussi, son mauvais sang.
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L’avocat de la défense, commis d’office, s’était
révélé plus malin que celui qui avait défendu Emile
Routot. Mais le cas de Fernand Routot était pour le
moins compliqué. Alors, oui, Emile Routot était un
abominable criminel, guillotiné devant son fils.
Comment celui-ci ne porterait-il pas les stigmates d’une
telle ascendance, d’une telle enfance ? Une mére
prostituée notoire peut-elle apporter 1’amour nécessaire
a tout enfant ? Plaider I’innocence était impossible mais,
au moins, que la cour reconnaisse les circonstances
atténuantes, en plus de I’excuse de minorité...

Dans le box des accusés, le principal intéressé
souriait durant la plaidoirie. Le baveux était bon : il lui
tirerait presque des larmes des yeux. Fernand Routot
savait que sa vie se passerait entre les crimes et la
prison. Sa fin serait la méme que celle de son pére. Il
I’avait décidé le jour ou il avait assisté a 1’exécution
d’Emile Routot. C’était son choix.

Il regarda sa meére s’évanouir et étre évacuée. 11
la méprisait. Elle était faible. Elle n’était qu’une putain.
Son pére aurait mérité mieux. Lui-méme aurait mérité
mieux comme mere.

Le verdict tomba. Deux ans de prison ferme.
Autant de sursis. Un mauvais moment a passer, c’est
stir. A I’avenir, il ne faudrait pas qu’il se passe prendre
de nouveau. Que cela lui serve de legon. Il avait été
faible, il payait.
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25 octobre 1929

Veuve d’Emile Routot, criminel. Meére de
Fernand Routot, criminel. Prostituée notoire. Eugénie
Cernay pleurait, assise sur une bite dans le port, sur le
quai du bassin Jean-Frangois de La Pérouse. Elle avait
gaché sa vie en suivant Emile Routot. Sa famille avait
eu raison de la rejeter.

Elle était rentrée le soir du procés chez elle. Elle
n’avait pas pu dormir. Elle n’avait pas diné. Elle n’en
avait pas eu envie. Et elle n’avait plus d’argent. Elle ne
travaillait plus assez. Prostituée notoire, peut-étre, mais
de plus en plus occasionnelle.

Elle pourrait rentrer dans un bordel. Elle y serait
peut-étre mieux que dans la chambrette. Elle ne serait
pas seule. Mais on entre au bordel comme on entre au
couvent : ¢’est un choix définitif.

Le matin, elle avait bu de la chicorée et mangé un
peu de pain sec. Voila. Et elle était sortie. La chambrette
lui était désormais insupportable. Elle ne pourrait plus y
vivre ou y travailler.

Elle marcha tout droit vers le port. Elle passa
devant Saint-Mathurin-du-Port. Elle se rappela quand
elle y était entrée pour aller a la rencontre d’Emile
Routot. C’était le moment ou son existence avait
basculé. Juste une main d’homme sur une jambe, une
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main de cambrioleur sur une cuisse de pucelle naive, et
elle avait giché sa vie. Pourquoi avait-elle été si
stupide ?

Cette fois, elle n’entra pas dans I’église. Elle
maudissait ce lieu. Elle maudissait le Dieu de cette
église. Elle maudissait son choix. Elle se maudissait.

Elle avait poursuivi son chemin jusqu’au bassin
Jean-Frangois de La Pérouse. La, enfin, elle avait profité
d’une bite sans amarre pour s’asseoir et pleurer. A quoi
bon pleurer ? Ca ne sert a rien de pleurer. Mais elle ne
pouvait que s’apitoyer sur elle-méme.

Un peu plus loin, sur le méme quai, un paquebot
attendait ses passagers. La passerelle venait d’étre
positionnée. L’équipage prenait place.

Partir ? Quitter la ville ? Eugénie Cernay regarda
le bassin, I’horizon au-dela des digues, le bassin. Oui,
I’eau était la solution. Partir sur I’eau. Partir dans 1’eau.

Elle prit un grand mouchoir et le noua autour de
ses deux chevilles. Puis elle se leva. Ses pieds étaient au
bord du quai. Eugénie Cernay respirait rapidement. Son
visage était ravagé par les larmes, par le désespoir.

« Madame ? Un probléme ? »

Un matelot, a c6té du paquebot, lui avait crié
I’interpellation. Il était loin. I n’aurait pas le temps.

Eugénie Cernay, veuve d’Emile Routot, mére de
Fernand Routot, trouva enfin la force de basculer vers
I’avant. L’eau froide ’accueillit.
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Deuxiéme partie
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6 décembre 1951

Garée dans 1’ombre des arbres, sur la route
forestiere, la camionnette Citroén type H grise
ressemblait aux milliers du méme mode¢le circulant sur
toutes les routes depuis trois ans. Ce modéle était un vrai
succes commercial qui ne ferait que se confirmer durant
plus de trente ans.

La taule ondulée de sa carrosserie assurait une
bonne rigidité a I’ensemble sans pour autant peser trop
lourd. Et la suspension n’était pas trop mauvaise. Enfin,
sa partie fourgon permettait de se tenir debout mais
aussi de s’allonger : sa praticité n’était plus a démontrer,
pour tous types d’activités.

Fernand Routot était globalement satisfait de son
achat. Ce que le garagiste avait passé sous silence dans
son panégyrique, c’était la faible vitesse de 1’engin.
Dans une course-poursuite, mieux vaudrait abandonner
la camionnette et partir a pieds, en quittant les routes.

Le soir ou Fernand Routot avait acheté sa
camionnette, payée en liquide presqu’a I’heure de la
fermeture, le garage s’était fait cambrioler. Un hasard
malheureux pour le garagiste. Le petit coffre scellé¢ dans
le mur n’avait pas résist¢ trés longtemps a un
chalumeau.
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Depuis un peu plus d’un an, Fernand Routot avait
eu le plaisir de bien amortir un achat qui ne lui avait pas
couté cher. Si son peére était plutdt un cambrioleur,
Fernand Routot, lui, préférait les trafics en tous genres,
le recel, la contrebande... Il est vrai qu’il avait pris, au
fil des années et de ses bonnes affaires, un certain
embonpoint, sans oublier son golit pour les alcools
parfois frelatés. Méme s’il n’avait que quarante ans, il
n’avait donc plus vraiment la forme physique nécessaire
pour des exploits sportifs. Or les cambriolages étaient
parfois de véritables épreuves olympiques. Sauf chez un
garagiste avec un coffre qui céde en quelques minutes a
un chalumeau.

Depuis la fin de la deuxiéme guerre mondiale,
Fernand Routot préférait se faire discret, méme s’il avait
terminé le conflit dans le camp des vainqueurs. Il faut
admettre qu’il avait su changer de camp au bon moment.
Mais, visiblement, la grande lessiveuse n’avait pas
marché de la méme facon pour tous. Officiellement,
Fernand Routot était recherché par toutes les polices du
pays. Dans les faits, tant qu’il restait discret...

Discret ne voulait pas dire inactif. La cave de la
maison dont il avait hérité a la mort de son pére puis de
sa meére regorgeait de choses qui n’auraient pas di étre
en sa possession. Ou dont la possession méme n’était
guere légale, de la drogue aux armes en passant par
quelques fonds (surtout de 1’or) détournés a 1’occasion
de ses activités au fil de la deuxiéme guerre mondiale.
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Le mois de décembre était un peu frais. L hiver
approchait. Fernand Routot avait envie d’un peu de
chaleur humaine. Son pére avait voulu une femme, sa
mere, méme s’il 1’avait mise sur le trottoir. Pas lui. Il ne
voulait pas s’encombrer de quelqu’un. Il préférait vivre
seul. Mais il voulait tout de méme bénéficier de temps
en temps du réconfort d’une présence féminine.

L’élue du moment était allongée dans la
camionnette Citroén type H grise. Il ’avait trouvée sur
la route entre Saint-Alban et Criquebourg. Elle était sur
son vélo et devait rentrer chez elle aprés son travail. Elle
avait sans doute environ vingt ans.

A cet endroit, il y avait un fossé. Il l’avait
doublée en passant a quelques centimétres de la fille.
Fernand Routot I’avait entendue I’insulter. Il avait ri.
Cette fille n’était pas la jeune bourgeoise bien éduquée
qu’elle devait prétendre étre devant ses parents.

Elle avait d ralentir. Parfait. Et 1a, queue de
poisson et freinage brutal. La fille avait heurté¢ la
camionnette et puis avait glissé¢ dans le fossé. En jurant
comme un charretier conduisant des mules.

Fernand Routot s’était arrété. Puis il était
descendu et s’était dirigée a 1’arriére, vers la fille qui se
relevait en boitant. Et en le traitant de tous les noms.

Une gifle avait calmé la fille, restée coi. Fernand
Routot avait arraché le vélo, un peu tordu, des mains de
la fille et I’avait jeté a I’arri¢re de la camionnette.

« Mon vélo ! » avait articulé la fille.
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Deuxieme gifle, plus forte, quasiment un coup de
poing. La fille était tombée en pleurant. Fernand Routot
I’avait attrapée par les épaules et I’avait aussi chargée a
I’arriére de la camionnette. Une corde pour lui attacher
les jambes. Une deuxiéme pour les mains, en les lui
mettant dans son dos. Elle était un peu sonnée, méme si
elle n’avait pas perdu réellement connaissance. Mais elle
se débattait mollement.

Elle s’était mise a crier, a appeler au secours. Un
chiffon dans la bouche, un peu sale il est vrai, avait
rétabli le silence. Fernand Routot avait alors refermé la
porte arriére de la camionnette puis repris sa place de
conducteur.

La Citroén était repartie sur la route. Personne
n’était passé. Personne n’avait rien vu. Parfait.

Fernand Routot avait alors quitté la grande route
pour choisir des voies plus secondaires, plus discrétes,
jusqu’au bois de Monville. La, il s’était engagé dans une
route foresticre.

Alors il était passé a I’arriére. Il avait relevé la
jupe, coupé la culotte de coton pour libérer 1’acces au
sexe et caressé les bas. La fille avait compris ce qui
I’attendait. Mais, méme quand Fernand Routot avait
détaché les jambes pour se placer entre elles, la fille
n’avait rien pu faire. Elle avait pleuré en sentant
I’homme la pénétrer. Puis il avait eu un rale. Et il s’était
effondré sur elle.
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5 aolit 1952

Les douleurs épouvantables s’étaient emparées
de Monique Formentin. Elle n’était pas encore tout a fait
majeure et ne pouvait rien décider par elle-méme. Mais,
méme si elle avait été majeure...

Depuis neuf mois, elle résidait en hopital
psychiatrique. Surtout sous surveillance. Comme elle
était enceinte, elle ne pouvait pas étre trop droguée. Ses
parents venaient la voir presque tous les jours. Ils
savaient. Ils comprenaient. Ils avaient peur. Leur fille
redeviendrait-elle un jour normale, joyeuse, active, la
fille qu’ils avaient connue et aimée ?

Ils s’étaient inquiétés de son retard, bien sir.
Mais c’est a pres de minuit qu’ils avaient signalé la
disparition a la gendarmerie. Et ils avaient attendu. La
nuit, des recherches étaient compliquées. Par précaution,
on avait envoyé une voiture sur la route, des fois qu’il y
aurait eu un accident non-signalé.

Le lendemain matin, les recherches avaient
repris. Mollement. Pour les gendarmes, la fille avait
juste découché pour rejoindre un amant.

C’était une patrouille ordinaire qui avait trouvé la
camionnette Citroén. Surpris de voir un véhicule arrété
de nuit en pleine forét, les gendarmes s’étaient
approchés. Ils avaient vu, par le pare-brise, deux corps
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enlacés et allongés a I’arriére. Ils pensaient tomber sur
quelque couple illégitime commettant du camping
sauvage. Ils avaient frappé a la porte arriére, demandant
I’ouverture. On avait répondu par des cris étouffés.

Alors, ils avaient ouvert. Alors, ils avaient
compris.

Apres une vie de débauche, Fernand Routot était
mort d’une crise cardiaque en violant une femme
enlevée sur la route. Par radio, les gendarmes avaient
demandé des ambulances. L’enquéte avait été rapide.

Le criminel Fernand Routot, vite identifié,
échappait ainsi a la justice des hommes a 1’occasion
d’un ultime crime. On alla déposer la camionnette sur le
terrain entre Morbourg et Saint-Alban. Elle y fut oubliée
un demi-siécle. Logiquement, le terrain et Ia
camionnette reviendraient aux héritiers de Fernand
Routot.

Au seul héritier : son fils.

Suite au viol, Monique Formentin tomba enceinte
a une époque ou l’avortement demeurait interdit dans
tous les cas.

Le petit Guy, prénommé ainsi sur la suggestion
d’une sage-femme car il dansait en étant trés agité a
peine sorti du ventre de sa mére, naquit le 5 aotit 1952.
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24 octobre 1940

Située sur ’avenue du Maréchal d'Ancre, la
maison €était sympathique, avec une belle vue sur la mer
et la ville basse. Elle n’était pas trop grande et assez
¢loignée de la place de I’ Amiral de Jobourg, presque a la
limite de Morbourg et de Saint-Alban. Ses propriétaires
n’étaient pas de riches industriels mais des
commercants.

Pour Fernand Routot, c¢’était un bon choix.
L’endroit n’était en effet pas trés éloigné de la maison
héritée de son peére. Il pourrait habiter dans la grande
maison qu’il venait de récupérer et conserver la sienne
pour y stocker les produits de ses affaires. Il avait
récupéré un stock de salaisons, caché dans la cave, dont
la valeur s’accroissait de jour en jour. Et puis, il fallait
étre prudent. La situation pouvait s’inverser du jour au
lendemain...

Un petit tour a la nouvelle administration aux
affaires juives, un signalement d’un bien détenu par une
famille juive et, hop, I’affaire était dans le sac. Fernand
Routot s’était retrouvé tuteur du bien. En gros, il était
maintenant propriétaire méme si, juridiquement, ce
n’était pas tout a fait pareil.

La guerre était terminée a Morbourg. La ville
était occupée. L’armée ennemie se sentait chez elle.
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Autant profiter de la situation au lieu de la subir. C’était
ce qu’avait décidé Fernand Routot.

Contrairement a son pére, Fernand Routot n’avait
pas vraiment vu la guerre. Mis a part pour se replier et
finir par étre démobilisé, il avait porté 1’uniforme
militaire pour rien, d’autant qu’il était dans une unité
disciplinaire jugée peu fiable. Il n’avait pas pu profiter
des horreurs de la guerre. Alors il comptait bien avoir sa
part de pillage malgré tout.

Mais il ne faut pas étre trop gourmand. Ni briler
tous ses vaisseaux. Fernand Routot comptait bien
profiter sans étre trop visible. Et il fallait aussi pouvoir
faire marche arriere a tout moment.

Le magasin juif, il ’avait aussi récupéré. Les
employés juifs, il leur avait conseillé d’aller voir
ailleurs. Vite. Mais en leur donnant leurs huit jours
d’indemnités. Et sans les dénoncer aux autorités. Il dirait
qu’ils avaient disparus. Il embaucha a la place des gens
au dessus de tout soupgon. Les anciens employés non-
juifs permirent de maintenir ’activité en formant leurs
nouveaux collégues racialement acceptables. Et c’est
ainsi que Fernand Routot devint un bourgeois
honorable.

Mais il poursuivait bien slir ses autres activités.
En ces temps incertains, le crime payait bien.
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22 juin 1941

Se regardant dans le grand miroir de 1’entrée,
Fernand Routot trouva qu’il avait grossi un peu trop. Il
se mira de profil et se rendit compte que son
alimentation trop riche finirait par lui attirer des ennuis.
Dans la rue, on ne croisait que des gens maigres voire
affamés. Etre gros, c’était étre suspect. Cela voulait dire
que I’on s’adonnait au marché noir ou bien a des choses
pires.

Aprées ses chaussures, Fernand Routot enfila son
manteau. La aussi, il lui fallait faire attention. Un grand
manteau comme cela, trop neuf, pouvait étre suspect. Il
provenait du stock du magasin mais des vétements trop
neufs ou trop chics signalaient une opulence pour le
moins étonnante en cette période de guerre.

On sonna. Fernand Routot pesta. Il s’apprétait a
sortir pour rejoindre son magasin, se montrer sous un
jour bourgeois, gagner honnétement sa vie. Quand il
faisait jour, il préférait étre honnéte.

Malgré tout, il ouvrit la porte et s’empressa de
cacher sa surprise. Son visiteur claqua des talons et
tendit bien haut le bras droit en saluant avec une voix
nasillarde. Fernand Routot I’imita en s’abstenant
néanmoins de claquer des talons. Cela aurait pu abimer
ses chaussures en daim.
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« Mein Oberfiihrer ! Quelle surprise de si bon
matin ! Que puis-je faire pour vous ? Mais entrez
donc... »

« Vous sortiez, Monsieur Routot ? »

« Eh bien, oui, j’allais travailler. A quelques
minutes pres, vous me ratiez... »

Juste devant la maison, la voiture blindée était
garée avec un chauffeur. Deux soldats du rang
entouraient 1’oberfiihrer. Celui-ci retira sa casquette et
ordonna & son escorte de rester avant d’entrer et de
refermer la porte. Fernand Routot fut soulagé. Méme s’il
était censé étre I’ami de ce nazi, il y avait des
arrestations parfois curieuses, des peurs de trahison.

«Je ne vais pas vous retenir trés longtemps,
Monsieur Routot. »

« Je vous en prie. Dites-moi donc ce que je peux
faire pour vous. »

« Vous savez sans doute que c’est bientd6t mon
anniversaire. Je voudrais offrir une petite féte a quelques
amis, des officiers, des gens bien. J’ai récupéré du vin.
Du bon vin. Mais il me manque quelque chose. Et je
pense que vous pourriez peut-étre m’en obtenir. »

« Qu’est-ce donc ? »

«Je cherche deux jambons... comment dites-
vous... comme de la vallée d’Aoste. »

«Du jambon cru ? Mon Dieu! En ce moment,
c’est en effet compliqué. »

« Pourriez-vous me rendre ce service ? »
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« J’aimerais beaucoup vous rendre ce service.
Mais je ne sais pas si je vais y arriver. En plus, je ne sais
pas quelle sera la qualité des jambons si j’en trouve... »

« Et quel serait votre prix ? »

« Cela m’ennuierait de vous faire payer. Nous
savons tous que la solde n’est pas a la hauteur de la
difficulté et des risques de vos taches. Mais vous
pourriez peut-étre me rendre vous aussi un petit
service... »

« Dites moi. »

« Le Juif qui gérait le commerce a coté de celui
que j’ai récupéré a mystérieusement disparu. Ce
commerce me semble bien prospére... »

« Normalement, on ne donne pas la tutelle des
biens de plusieurs Juifs & une méme personne mais
comme personne ne s’est proposé... Je pense que je
pourrais m’arranger. »

« Eh bien, je vous tiens au courant pour vos
jambons. Je vous enverrai un message. Il faudrait étre
discret. »

« Ne vous inquiétez pas. Faisons comme cela. »

Claquement de talons, bras dressé. L’oberfiihrer
partit rapidement. A peine la porte fermée, quelques
ordres retentirent. Quelques secondes plus tard, la
voiture démarrait.

Fernand Routot s’appuya le dos contre le mur de
son entrée. Il jura durant deux minutes. Deux jambons.
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Il avait eu peur. Mais pour deux jambons, il pourrait
faire des affaires en or.

11 réfléchit. Deux jambons. Il devait avoir ce qu’il
fallait dans la cave de sa maison. Il irait vérifier le soir
méme. Non. Maintenant. Il fallait qu’il sache si les
jambons étaient corrects mais pas trop. Et il ne faudrait
pas donner des nouvelles trop vite. Trouver les jambons
serait difficile, long, compliqué, colteux. L’oberfiihrer
devait étre conscient des efforts fournis. Il fallait qu’il se
sente redevable. Cela pourrait toujours étre utile.

Ensuite, en récupérant les biens d’une deuxiéme
famille juive, il s’embourgeoiserait davantage. Mais il
ne fallait pas mettre tous ses ceufs dans le méme panier.
Certes, les Nazis triomphaient. Mais pour combien de
temps ? Quelque chose disait & Fernand Routot que le
vent tournerait bient6t. Il fallait prévoir le changement
de cap. Fernand Routot avait déja commencé a poser
quelques jalons. Il fallait jouer finement.

Enfin, Fernand Routot se sentit suffisamment
calmé pour sortir de chez Iui. Un voisin en train
d’arroser son jardin le salua poliment. Fernand Routot
lui répondit de méme avant de reprendre un air
soucieux. Il ne voulut pas voir le voisin cracher par terre
en le regardant. Fernand Routot savait que son voisin
militait dans un réseau non-communiste. Ce serait un
bon contact. Il fallait le convaincre qu’il jouait double-
jeu.
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7 aolt 1941

Faire parler des bourgeois, leur faire avouer ou
ils cachaient leur or, c’était un savoir-faire. Fernand
Routot s’y connaissait. Jeune, il n’avait pas hésité a user
de toute la violence nécessaire pour s’enrichir.

Pour les Nazis, il était une sorte d’aubaine.
Beaucoup des officiers étaient issus de la bonne
bourgeoisie ou bien de la vieille noblesse prussienne.
Pas le genre de gens capables de se salir les mains. Pour
atteindre ses objectifs, il faut savoir se salir les mains.
Les anciens SA étaient devenus de simples troufions. On
ne leur confiait rien de bien important. Fernand Routot
se sentait plus d’affinités avec eux qu’avec les nobliaux
ou les bourgeois engoncés dans des uniformes bien
coupés et propres, avec des chaussures bien cirées.

Et puis Fernand Routot parlait parfaitement la
langue des gars qui se faisaient arréter. C’était plus
pratique pour questionner et comprendre des réponses
étouftées.

Ce jour-1a, on l’avait appelé de nouveau. Ce
n’était pas systématique. Seulement quand il y avait une
difficulté.

Fernand Routot était entré dans la piece. 1l y
avait juste un garde dans un coin, assis sur sa chaise
avec son fusil. Le type était assis sur sa propre chaise,
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les mains menottées derriére le dossier. Le visage était
tuméfié. Il avait regardé Fernand Routot entrer
calmement et déposer son manteau sur un porte-
manteau, puis s’approcher du prisonnier.

Avec un visage neutre, il avait observé. Le type
avait été giflé. Sans doute aussi frappé sur les bras avec
une cravache. Fernand Routot appuya a un endroit du
bras gauche du type. Celui-ci hurla. Le diagnostic avait
été bon : bras fracturé.

La chemise était déchirée, tachée de sang.
Dommage. Le tissu semblait de qualité. Sans doute un
vétement d’avant-guerre. Le type était un bourgeois. Un
bourgeois qui se prenait pour un soldat.

Fernand Routot s’accroupit. Les jambes du type
étaient liées a la chaise par une corde. Mais on ne lui
avait pas retiré ses chaussures. Les Nazis étaient des
amateurs. C’était pourtant la base. Délasser les
chaussures, les retirer, retirer aussi les chaussettes. De la
laine de qualité. Les chaussures étaient en cuir. A
récupérer. Au marché noir, cela valait de 1’argent.

Une main de Fernand Routot s’empara d’une
cheville. De son autre main, il posa la pointe de son
couteau au niveau du genou de la méme jambe et,
doucement, il commenga a appuyer. Moins d’une heure
plus tard, le type avait donné tous les renseignements
attendus et méme plus. Il gagna son repos éternel.
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7 décembre 1941

Les Nazis étaient décidément des gens tristes a
fréquenter. Fernand Routot ne voyait pas ce qu’ils
reprochaient tant aux Juifs. Grace aux biens récupérés
de familles juives, il était devenu un grand bourgeois. Et
puis, en cachant quelques Juifs qui s’étaient échappés
des rafles et des pogroms...

Comme elle, par exemple. Comment s’appelait-
elle, déja ? Fernand Routot hésita. Et sa main hésita
aussi en glissant le long d’un bas noir en soie. La fille le
regarda avec inquiétude. Pourquoi arrétait-il de la
caresser ? Elle vint lui embrasser le dessus du crane et,
avec sa main droite, s’emparer du phallus bien rigide,
pour motiver cet homme qui la cachait dans une maison
aux limites de la ville.

La fille savait que, dans la cave, il y avait des
stocks issus du marché noir. Mais la cave était bien
fermée. La chambre aussi était bien fermée, avec elle
dedans la plupart du temps. C’était pour sa sécurité, bien
sir. Et celle de son héte. Pas question que quelqu’un
voit une fille juive dans la maison d’un homme qui tirait
d’immenses profits de sa collaboration avec les autorités
nazies.

Esther ! C’était Esther son nom. Fernand Routot
sourit. Comment avait-il pu oublier ? Un baiser sur le
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sommet du crane, une main amicale autour d’un phallus
affamé et rien de plus n’était nécessaire pour restaurer la
mémoire des choses oubliées.

La fille était belle. Fernand Routot aimait la
regarder. Il aimait aussi caresser sa poitrine ferme,
glisser ensuite sa main sur son cou, dans ses longs
cheveux sombres. Elle était encore jeune, la vingtaine,
vingt-cinq ans peut-étre. Elle souriait pour lui plaire
mais ¢’était un sourire triste. Aprés tout, elle était sans
nouvelle de toute sa famille. Qu’importe : elle faisait des
efforts et Fernand Routot s’en contentait.

Il I’allongea doucement sur le lit, posant la téte
sur I’oreiller en plumes d’oie. Puis il revint caresser les
jambes. Fernand Routot Iui avait donné des bas en soie :
¢’était chic, ¢’était cher, ¢’était rare. Caresser ces bas en
soie, c’était le signe qu’il était un homme important,
capable de cadeaux somptueux. Mais la pilosité
pubienne de la fille était plus douce encore. La main de
I’homme s’y glissa bientdt.

Embrasser des lévres chaudes puis un menton, le
creux du cou, la poitrine... Les Nazis ne savaient pas ce
qu’ils perdaient. Fernand Routot sourit. Et, lui, il
souriait franchement, du double plaisir d’étre avec une
jolie fille et de matérialiser son hypocrisie. S’il
s’enrichissait grace aux nazis, il préférait coucher avec
une Juive plutét que de la leur livrer. Du moins, tant que
la Juive serait coopérative.
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8 novembre 1942

Quand il venait dans la cave du magasin, Fernand
Routot était toujours nerveux. Il transpirait beaucoup.
C’était dangereux. Si on le surprenait 1a, il ne pourrait
pas prétendre qu’il ne savait pas, qu’on 1’avait trompg.
L’acces était caché par une bibliothéque montée sur des
roues trés discrétes. Et méme en regardant le plan des
lieux, trouver 1’accés ne serait pas évident : 1’escalier
était paralléle au mur du fond et assez étroit. Il faudrait
bien mesurer pour s’apercevoir qu’il manquait quelques
dizaines de centimeétres de profondeur au magasin. Et les
adrations étaient toutes sur la cour intérieure. On avait
pris soin de les dissimuler par des jardiniéres, posées sur
des pieds pour ne pas boucher les soupiraux, ou on
faisait pousser des pommes de terre ou d’autres
légumes, selon les saisons. Et la cour était bien fermée
par une grille : nul ne pouvait s’y aventurer par hasard.

Dans la cave, il y avait une quinzaine de Juifs,
dont trois enfants. Des lits de fortune, superposés,
avaient été installés sur les coOtés. Au centre, c’était
I’endroit du travail. Tout devait rester silencieux.

Les réfugiés (ou les prisonniers ?) travaillaient le
tissu, le cuir... A la main, bien sir, car il était
inconcevable qu’il y eut des bruits de machines.
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Parmi les femmes, il y avait une infirmiére. On
lui avait confi¢é un résistant qu’elle soignait autant
qu’elle pouvait. C’¢était le seul survivant d’une opération
commando. Survivant, c’était a la fois trés optimiste et
la stricte vérité : il survivait. Plus ou moins.

Fernand Routot 1’avait récupéré alors qu’il se
cachait. L’homme le connaissait mais il n’avait plus
guere la force de se défendre. 11 avait cri qu’il allait étre
livré aux Nazis. Mais non. Fernand Routot I’avait amené
rapidement dans la cave, pour le faire soigner par
I’infirmiére juive.

Les choses commengaient a mal tourner pour les
Nazis, Fernand Routot le sentait. Il fallait préparer
doucement son retournement. Cet homme le connaissait
mais, lui aussi, il le connaissait. C’était un communiste.
Et il travaillait avec le voisin de sa maison récupérée
d’un commergant juif, le voisin qui n’oubliait jamais de
cracher par terre dés qu’il tournait le dos aprés ’avoir
salué.

Protéger et donner de 1’occupation a des Juifs,
récupérer et faire soigner un terroriste communiste... ¢a
commengait a faire des gages a mettre en avant en cas
de difficultés. Mais Fernand Routot savait aussi qu’il
devait jouer finement, discrétement, tant que les Nazis
étaient encore les maitres du pays. Courageux, Fernand
Routot prétendait 1’étre. Mais pas téméraire.
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9 juillet 1943

Le soir, en été, le soleil reste haut dans le ciel
jusqu’a tard. Il faisait donc encore bien jour quand
Fernand Routot rentra chez lui. Sa voiture a gazogeéne
avait ét¢ mise a I’abri dans le garage de la grande
maison bourgeoise. Combien de temps pourrait-il
conserver cette maison ? Il ne le savait pas. Et puis, si
I’ancien propriétaire demeurait disparu, une fois la
guerre terminée, il pourrait sans doute la conserver. Il y
avait tellement de familles juives qui avaient disparu
totalement que 1’existence d’un héritier revendicatif
pourrait étre trés improbable.

Malgré tout, Fernand Routot était inquiet. Pour
un criminel, I’inquiétude est un poison autant qu’une
condition de survie. Ne jamais commettre d’imprudence
et étre pris: c’était le bénéfice de I’inqui¢tude. Mais,
pour jouir des biens récupérés, il vaut mieux pouvoir
oublier leur provenance et les circonstances dans
lesquelles leur appropriation avait eu lieu. La, c’était un
prix ¢élevé, difficile a payer a cause de I’inquiétude.

Il traversa la cour remplie de petits cailloux
blancs pour rejoindre son perron et rentrer chez lui. Il
apercut, de I’autre c6té du muret mitoyen, son voisin en
train d’arroser son jardin. Fernand Routot regarda par
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dessus sa cloture contre la rue. Personne ne passait dans
I’avenue a cet instant 13, du moins a proximité.

Fernand Routot fit donc un petit détour pour
s’approcher du muret mitoyen.

« Bonjour, cher voisin » dit-il d’une voix forte.

« Bien le bonjour, Monsieur Routot. »

Tout en continuant son arrosage, le voisin s’était
approché. Suffisamment pour pouvoir ensuite parler a
voix basse, mais pas trop, pour pouvoir prétendre qu’il
continuait simplement son arrosage.

« Comment va-t-il ? » murmura Fernand Routot.

« Beaucoup mieux. Il remarche. Il tient a vous
faire savoir sa gratitude. En fait, nous vous remercions
tous de I’avoir sauvé. C’est un artificier tres doué et bien
formé. Sa perte aurait ét¢ un coup dur pour le réseau.
Pour ma part, je dois admettre que je vous avais mal
jugé, Monsieur Routot... »

« C’est parce que vous €tes un homme bien.
Quand on fait de Uinfiltration, il faut étre prét a endurer
une opprobre qui doit paraitre méritée. »

I1 ne fallait pas épiloguer. Des gens pourraient les
surprendre. Fernand Routot salua son voisin et rentra
prestement dans la maison. Une fois & I’intérieur, il
s’autorisa a sourire de contentement. Pour I’instant, son
double jeu fonctionnait a merveille. Il avait envie de
retourner voir Esther a la nuit tombée.
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17 aolt 1943

«Je n’en peux plus, Fernand... Je suis
désolée... »

Esther pleurait. Pourtant, elle était dehors, a 1’air
libre, tandis que le soleil descendait dans la mer. Elle ne
regardait méme plus la beauté du couchant.

A environ un métre de la jeune femme, Fernand
Routot la regardait. 11 lui semblait qu’elle avait perdu en
beauté. Elle était moins désirable. 11 la désirait moins.
Ou, plutot, il ne parvenait plus a la désirer. Quand ils
étaient ensemble dans le lit, elle ne réussissait méme
plus a faire semblant. Une putain du port était plus
agréable. Il est vrai que I’hypocrisie est aussi un métier.

Et, non, Fernand Routot ne savait pas ce qu’était
devenue sa famille. C’est ce qu’il lui répétait. Il se
refusait a s’informer, en fait, ce qui aurait été suspect. Il
s’en doutait bien, cependant. Les Juifs étaient expédiés
en Europe de I’Est ou ils disparaissaient. On ne savait
pas bien ce que les Nazis en faisaient mais les rumeurs
parlaient de massacres, d’incinération de monceaux de
cadavres.

Cacher une Juive, c’était dangereux. Le danger
est excitant mais il doit étre contrdlé, maitrisé et
consenti. Il doit recevoir une compensation. Si le danger
est inutile, sans bénéfice, on doit s’en écarter. Fernand
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Routot réfléchissait a tout cela tout en regardant Esther
pleurer.

« 11 faut étre prudent » asséna-t-il soudain.

Elle le regarda, interrogative. Bien slir qu’il
fallait étre prudent. Elle le savait. Il lui répétait sans
arrét. Pourquoi une nouvelle fois ? En dressant le bras
puis un doigt, il Iui montra le chateau des vicomtes de
Saint-Alban.

«Tu vois le chateau, 1a? C’est celui des
vicomtes de Saint-Alban. Des notables. Des gens
connus. La famille a di fuir. Un des fils a été fusillé. Il
faisait partie d’un réseau de résistance. Méme un titre de
vicomte, des terres, de la richesse... rien ne protége de
nos jours. Et moi, je suis né de rien. Je ne suis rien. »

Elle acquiesga, se remettant a pleurer. Oui, elle
savait tout cela. Elle savait qu’elle devrait retourner dans
sa petite chambre, enfermée en permanence, sauf,
parfois, le soir, quand son sauveur avait bien vérifié
qu’il n’y avait personne pour la voir.

Elle redressa la téte. Entre ses larmes, elle
apergut le soleil disparaitre derriere 1’horizon. Elle
sourit. C’était beau. Elle s’essuya les yeux pour mieux
voir, apprécier le spectacle, admirer sa beauté.

Puis elle eut mal, tellement mal. Elle essaya de
crier mais une main s’était plaquée sur sa bouche. Ses
yeux étonnés tentérent peut-étre de sortir de leurs
orbites. Elle perdit connaissance et s’effondra en silence.
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Fernand Routot regarda le corps tombé sur
I’herbe. Il n’était pas allongé, plutdt ramassé dans une
position étrange, presque feetale. Non, cette fille n’avait
rien d’harmonieux. Elle n’était pas belle. Comment
avait-il pu désirer cette Juive, prendre tant de risques
pour elle ?

11 s’agenouilla et essuya son couteau sur le vieux
manteau dont la fille était revétue. 11 fit attention qu’il
n’y ait plus de trace de sang trop visible. Mais il fallait
encore le laver, pour étre str.

Beaucoup de choses restaient a faire avant que
I’affaire ne fut définitivement réglée. Fernand Routot
rentra dans la petite maison et commenga par bien laver
son couteau. Il le posa sur la table du séjour pour qu’il
séche. Il ne replierait la lame qu’une fois que la moindre
humidité aurait disparu. Alors seulement il pourrait le
remettre dans sa poche.

En attendant, il fallait faire disparaitre le corps.
Et de telle sorte qu’il ne puisse pas étre soupconné. Cela,
c’était son métier. Il ne I’oubliait pas. Ce n’était pas son
premier meurtre, loin de la. Fernand Routot alla
chercher une pelle dans une cabane en bois construite,
dans le jardin, contre la maison. Puis il retourna au corps
d’Esther.

Celui-ci semblait avoir bougé. Sa position n’était
plus la méme. Fernand Routot s’empara du manteau, le
retirant au corps. Il le replia et enroula 1’abdomen
dedans, pour que le sang ne le tiche pas durant le

79



La bascule

transport. Bien serrer le nceud fait avec les manches. Il
s’accroupit, posa la pelle sur le corps et souleva le tout
dans ses bras.

Il se dirigea vers le chateau des vicomtes de
Saint-Alban. La cloture était tombée en bien des
endroits. Fernand Routot franchit la limite de son terrain
en portant son fardeau. Il arriva alors dans un bosquet
qui, juridiquement, appartenait aux vicomtes. Il laissa
tomber le corps et la pelle sur le sol.

Il y eut un gémissement. Le corps bougea. La
fille n’était pas morte. Fernand Routot en fut contrarié.
Il avait perdu la main. Mais il s’empara de la pelle et
commenga a creuser. Il mit un certain temps a creuser la
tombe profonde de plus d’un métre.

Il retira les chaussures au corps. Elles étaient
usées, sans valeur. Par contre, il souleva la jupe, détacha
les jarretelles et fit rouler les bas avec précautions. Des
bas de soie. Il suffirait de les laver et ils pourraient étre
vendus un bon prix.

Une fois son butin en mains, Fernand Routot
poussa le corps dans le trou avec un pied. Un nouveau
gémissement. Il y jeta aussi les chaussures. Il posa alors
I’extrémité de la pelle sur le cou d’Esther. Un grand
coup de pied sur le dessus de la pelle. La fille fut a
moitié décapitée, seul 1I’os ayant résisté.

Fernand Routot reboucha alors le trou.
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17 janvier 1944

Le terrain, avec la petite maison en son centre,
était couvert de neige. Reniflant 1’air glacé, Fernand
Routot regardait ’océan. Mais il n’y avait pas
grand’chose a voir. Un brouillard épais recouvrait I’onde
agitée par le vent du large, un vent glacé et chargé
d’embruns qui s’insinuait dans le moindre recoin, la
moindre fente dans les vétements, aprés étre remonté le
long de la falaise. Une flotte entiére pourrait approcher
sans que nul ne s’en apergoive.

S’emparant d’un mouchoir dans sa poche,
Fernand Routot se décida a purger son nez. Désormais,
le vent glacé pouvait s’y engouffrer sans géne.
L’homme avait les mains enfoncées dans les poches de
son manteau €pais et bien fermé. Mais il avait tout de
méme froid. Malgré tout, il restait 1a, regardant vers
I’océan qu’il ne pouvait voir.

Au fil de ses pensées, il hochait la téte. Il était
préoccupé. Les choses tournaient mal pour les Nazis et
leurs alliés, c’était une évidence. Mais, pour I’heure, ils
restaient les maitres de la région. Il ne fallait pas les
trahir trop tot. Mais également donner tous les gages
nécessaires a leurs ennemis. Et puis, la guerre réserve
parfois des surprises. Un retournement de situation était
toujours possible dans 1’autre sens : les Nazis avaient
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triomphé avant de connaitre un début de recul. Leurs
ennemis pourraient, a leur tour, connaitre une phase de
déclin. Nulle prévision fiable n’existait.

Enfin, il se décida a revenir a ’intéricur de la
maison. Il ferma bien la porte, avec la clé. Il bougea le
grand tapis et souleva la trappe qui permettait d’accéder
discrétement au sous-sol secret. Fernand Routot
descendit les quelques marches de ’escalier abrupt.

Il alluma une lanterne et la promena dans le sous-
sol. I prit soin de ne pas approcher la flamme du stock
de fusils et de munitions, dans un coin. Il s’attarda
davantage sur les jambons qui pendaient au plafond, sur
les stocks de conserves, sur tous les produits du marché
noir... Enfin, il se dirigea vers un placard qu’il bougea
sans le soulever.

Derriére, il y avait un coffre scellé dans le mur de
la cave. Fernand Routot 1’ouvrit. A ’intérieur, il trouva
encore deux liasses de reichmarks. Il pesta. Ce papier
risquait de ne plus rien valoir trés vite et, en plus, d’étre
une pic¢ce a conviction si les choses tournaient mal. Les
deux liasses disparurent dans les poches du manteau.
Cet argent devait étre dépensé rapidement, converti dans
des biens plus utiles, plus négociables, plus durables et
signant moins sa culpabilité.

A coté, il y avait de I’or. Des piéces, des lingots
sans numéro de série, des bijoux juifs qu’il n’avait pas
eu le temps de fondre. Il fallait faire disparaitre les
bijoux aussi, trés vite. La provenance de ceux-ci était
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d’une telle évidence que, quelque soit I’issue de la
guerre, le sort de Fernand Routot serait & la merci d’un
tribunal pénal de droit commun s’il échappait a une
haute cour pour trahison.

Les bijoux aussi disparurent dans les poches du
manteau. Le petit creuset qui se trouvait dans la
cheminée de la piéce principale serait utilisé de
nouveau. Fernand Routot prit aussi le moule a lingots.
Les bijoux étaient assez laids, de toute facon. Ils ne
valaient quelque chose que par I’or qui les composait.

L’homme referma le coffre puis replaga le petit
meuble devant, faisant tinter les bouteilles qui s’y
logeaient. Il y avait du vin mais aussi une gnoéle
régionale. Fernand Routot regarda les bouteilles. Il
volait, achetait, vendait, donnait parfois en échange de
protection ou d’avantages. Il pouvait bien en profiter un
peu aussi lui-méme. Une bouteille de vin fut enfoncée
dans une grande poche, provoquant I’agitation bruyante
de bijoux.

Enfin, Fernand Routot ressortit de la cave aprés
avoir éteint sa lanterne. Il referma la trappe et remit avec
soin le tapis par-dessus.

11 plaga alors sur la table tout ce que contenaient
ses poches. Puis il se décida a retirer son manteau qu’il
crocha au mur. Il se retroussa les manches et alluma le
feu dans la cheminée.

Quand la flambée fut suffisante, il amena le
creuset au-dessus des flammes et y déposa un premier
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lot de bijoux. Il fallait attendre que tout cela fonde.
Ensuite, il fallait verser le métal encore liquide dans le
moule. Et recommencer. Il faudrait plusieurs heures
pour fondre tous les bijoux qui restaient. Ensuite, il
faudrait bien gratter le fond du creuset comme du moule
pour qu’il n’y restat pas d’or.

Il faudrait alors étre patient. Plusieurs années
sans doute. Il faudrait se faire oublier. Et alors
commencer a profiter de son or. Ou alors partir loin.
Dans un endroit ou il serait a I’abri de toute justice. En
Amérique du Sud par exemple.

Mais il lui faudrait un bateau. Un bateau capable
de traverser des milliers de kilomeétres d’océan. Délicat.

Et puis quitter sa ville...

Ici, il connaissait le terrain. Il savait en profiter
pour ses crimes. Ailleurs, il risquait d’étre non plus le
chasseur mais la proie. Surtout s’il décidait d’&tre
discret, de se ranger, de devenir honnéte grace a 1’or en
sa possession.

Devenir honnéte. Fernand Routot sourit a cette
idée. Lui, devenir honnéte, se ranger. Certains étaient
alcooliques et ne pouvaient se passer de boire des litres
et des litres d’alcool. Lui, il était crimolique. Il ne
pouvait pas s’empécher de commettre des crimes.

Tiens, si jamais il se retrouvait devant un
tribunal, il tenterait cet argument.
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19 aolt 1944

Plusieurs immeubles brilaient, trés prés de ses
boutiques. Des bombes étaient tombées la. Elles auraient
pu tomber un peu plus loin et détruire les biens
récupérés par Fernand Routot. Il fallait que la bataille en
cours s’achéve au plus vite. Cela voulait dire qu’il fallait
que la ville soit prise pour que les combats se déroulent
ailleurs, sans impacts sur Morbourg.

Cette fois, Fernand Routot était persuadé que les
Nazis allaient perdre la guerre. Trop de fronts étaient
ouverts, avec trop d’ennemis. Et le recul, pour ne pas
dire la débandade, ¢tait général.

Depuis quelques mois, ’oberfithrer avait été
promu gruppenfiihrer. C’est lui, avec quelques officiers,
qui était chargé de diriger la défense de Morbourg. Et,
vus leurs moyens des plus limités, ils se débrouillaient
bien. Pour que la défense s’écroule, il fallait instiller une
certaine désorganisation.

Une poudriére avait été creusée dans la falaise,
dans la partie haute du boulevard de la gare, juste avant
la place de I’ Amiral de Jobourg. Son ami gruppenfiihrer
s’était installé, lui, dans le commissariat, juste a coté de
la place. La police locale s’était réfugiée dans des locaux
administratifs. On disait que la police, aprés avoir bien
servi I’occupant, était préte & mener I’ insurrection contre
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lui. Quoiqu’il en soit, Fernand Routot ne souhaitait pas
les fréquenter.

La voiture a gazogéne passa gentiment les
controles militaires. Les officiers ¢étaient nerveux.
Fernand Routot le sentait. Traverser la place de I’ Amiral
de Jobourg. Prendre la route le long de la falaise,
I’avenue du Maréchal d’Ancre. Rouler le temps
nécessaire et se retrouver enfin chez lui. Enfin, pour étre
exact, chez le Juif disparu dont il avait récupéré la
maison.

Il ne rangea pas sa voiture au garage, préférant se
garer dans la rue. Puis il rentra dans la cour, faisant
crisser les petits cailloux blancs sous ses chaussures. Il
fit le tour de la maison, se retrouvant dans le jardin avec
une vue magnifique sur la ville et la mer.

Un muret d’un métre de haut le séparait de son
voisin. Un petit métre. Fernand Routot regarda
attentivement la demeure de son voisin. Il vit celui-ci
derriére une fenétre, malgré les reflets et le rideau de
mousseline. Il regardait la mer. Mais il parlait. Il n’était
pas seul dans son séjour.

Tout d’un coup, le voisin I’apercut. Il se figea et
se tut.

Fernand Routot déglutit. Il allait jouer un jeu
serré. Mais c’était maintenant ou jamais.

Il marcha vers le muret. Puis il s’assit dessus,
pivota et se releva chez son voisin. Un coup d’oeil vers
la fenétre. Le voisin était stupéfait. Il disparut de
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derriére la fenétre et réapparut bient6t dans 1’embrasure
de la porte donnant sur le jardin.

« Mais que diable... »

« Taisez-vous. Nous n’avons pas le temps pour
les politesses. Ce soir, vers sept heures, il y aura une
certaine panique a la Kommandantur, dans I’ancien
commissariat, et les gardes prés de la poudriére seront
sans doute amenés a s’éloigner ou bien baisseront leur
vigilance. »

« Que dites-vous ? Comment savez-vous... »

« Soyez préts, c’est tout. »

Fernand Routot fit demi-tour et disparut par le
méme chemin qu’il avait emprunté pour venir. Puis il se
précipita a I’intérieur de sa maison.

Dans la cuisine, il ouvrit un placard et en sortit
un jambon fumé entouré d’un torchon avec son plat. A
coté, il y avait trois bouteilles de vin rouge. Il regarda
I’étiquette avec un serrement au coeur. Quel dommage,
un si bon vin... Fernand Routot déposa le tout sur la
table de la cuisine.

Sans prendre le temps de retirer son manteau ou
ses chaussures, il se rendit alors dans la salle de bain.
Dans un petit tiroir, il prit une seringue et une aiguille
ainsi qu’un petit flacon transparent sans étiquette. Le
liquide était lui aussi transparent. Fernand Routot savoir
qu’il était sans odeur et sans saveur notables, surtout si
le produit était mélangé a du vin ou a autre chose.
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De retour dans la cuisine, il déposa le matériel
sur la table, & coté du vin. Puis il prit un verre. Il ne
fallait pas qu’il y ait plus de gachis que nécessaire.

Avec la seringue munie de l’aiguille, il retira
quelques millimétres cubes de vin dans deux bouteilles,
versant le résultat du prélévement dans le verre. Fernand
Routot avala le vin, constatant qu’il était en effet trés
bon. Mais sa résolution était ferme. Il injecta du liquide
issu de la fiole, par le méme trou dans le bouchon, un
volume comparable a celui du vin retiré. Puis, avec
I’aiguille chauffée avec son briquet, il fit suffisamment
fondre la cire du cachet pour juste refaire 1’étanchéité.

Deux bouteilles sur trois étaient empoisonnées.
Et elles se repéraient avec un minuscule défaut dans le
cachet. Un défaut que Fernand Routot saurait repérer
mais pas un individu non-prévenu.

Il restait du liquide dans la fiole. Il I’injecta dans
le jambon, au plus prés de 1’os, en prenant garde de ne
pas percer la couenne mais de passer en dessous. Les
premicres tranches, de I’autre c6té, seraient sans danger
durant plusieurs jours, le temps que le produit se
disperse dans la viande.

Maintenant, il fallait se débarrasser de la fiole et
de la seringue. 11 les cacha dans sa poche de manteau.

Il mit ensuite les bouteilles et le jambon dans un
panier d’osier tressé¢, avec un couvercle. Puis il
I’emporta avec lui dans sa voiture.
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Fernand Routot avait peur. Il n’avait guére
I’occasion de faire preuve d’héroisme. Mais les affaires
sont les affaires. Il fallait d’une part que les Nazis
perdent rapidement la ville pour éviter de risquer, dans
des combats ou des bombardements s’éternisant, tout ce
qu’il avait récupéré, d’autre part qu’il se rachéte une
virginité politique.

Il démarra et, au bout de quelques instants,
s’arréta devant le jardin public Mathilde de Saint-Alban.
Il descendit de sa voiture. Du jardin, on avait une vue
superbe sur la ville, sur le port, sur I’océan. Et c’était un
jardin, avec de la terre, des buissons. Juste derriére un
buisson, il creusa la terre avec son pied. Un jardinier
I’avait retournée dans la journée et elle était bien
meuble. Il jeta dans le petit trou la seringue et le flacon
puis utilisa de méme son pied pour remettre de la terre
par dessus. Dans 1’allée, il tapa du pied sur le sol pour
chasser la terre de sa chaussure.

Puis il reprit sa voiture. Il se gara au plus prés de
la Kommandantur. Le garde qui le vit arriver avec son
panier le connaissait. Il inspecta le contenu, sourit, et le
laissa passer.

Fernand Routot arriva sans encombre jusqu’a la
secrétaire du gruppenfithrer. Mais il n’avait pas de
rendez-vous. Il lui montra le panier et demanda a parler
au gruppenfiihrer quelques minutes. Ca ne serait pas
long.
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La secrétaire disparut dans le bureau du chef de
la garnison puis revint au bout d’a peine une minute
avec un grand sourire.

« Veuillez patienter, mein herr. Le gruppenfiihrer
va vous recevoir. »

Elle s’empressa d’ouvrir un placard d’ou elle
retira un plateau et cing verres ainsi qu’un grand couteau
de cuisine et un tire-bouchon. Elle emporta le tout dans
le bureau du gruppenfiihrer. Cing verres. Fernand
Routot tressaillit. Le gruppenfiihrer n’était pas seul. Il y
avait quatre personnes dans le bureau, donc trois autres
officiers. Peut-étre quatre s’il ne comptait pas partager.

Fernand Routot n’eut pas longtemps a attendre.
Le gruppenfiihrer sortit de son bureau, souriant.

« Eh bien, Herr Routot, que me vaut I’honneur de
votre visite ? »

« J’ai un petit service a vous demander, si vous le
permettez... »

« Ach... Entrez et voyons cela. »

Des documents avaient été repliés a la hate sur le
bureau. Trois officiers supérieurs étaient présents, assis
sur des chaises face au bureau.

Il put montrer les papiers a signer. Il s’agissait
juste d’un laisser-passer pour que trois camions de fret
puissent rentrer dans la ville, précisant que la
marchandise était constituée de tissus. Trois camions,
trois bouteilles. Et un jambon.

Fernand Routot remercia avec force courbettes.
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« Vous savez, Herr Routot, que le laisser-passer
précise la nature des marchandises et que les camions
seront fouillés... »

« Bien str. Mais n’ayez crainte : il s’agit bien de
tissus. Mes magasins manquent de marchandises et il
faut que je mette a I’abri, dans mes caves, ce stock avant
qu’un malheur n’arrive et me ruine. La guerre et les
affaires ne font pas toujours bon ménage. »

« Et si nous goltions vos remerciements, Herr
Routot ? »

« Volontiers. »

S’emparant du tire-bouchon, Fernand Routot
ouvrit la bouteille saine et versa le vin dans les cinq
verres de telle sorte que la bouteille soit vide. Les cinq
hommes trinquerent et golterent I’excellent vin avec un
plaisir visible. Puis Fernand Routot découpa cing
tranches de jambon. Chacun s’empara d’une et, encore
une fois, pit se féliciter des remerciements du visiteur.

Une fois les verres vidés et plusieurs tranches de
jambon mangées, Fernand Routot s’excusa de devoir se
retirer. Mais il lui fallait désormais s’occuper de ses
camions. Il fit en sorte de paraitre soulagé. Le vin bu
aidait d’ailleurs a le détendre.

En quittant le bureau, il entendit un tire-bouchon
ouvrir une deuxieme bouteille avec des exclamations de
joie. Cette fois, il s’agissait d’une bouteille
empoisonnée.
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Fernand Routot marcha le plus rapidement qu’il
put jusqu’a sa voiture et conduisit vers Saint-Alban en
prenant le Boulevard Robert Le Fort. Il y aurait un
contrdle, a la sortie de la ville, mais ses papiers étaient
en régle. Aucun Nazi ne connaissait sa petite maison, a
coté du chateau des vicomtes de Saint-Alban.

Il eut le temps de franchir le contrdle avant
d’entendre une immense déflagration.

Il jeta un ceil dans le rétroviseur. Les gardes
regardaient vers la ville et une colonne de fumée montait
dans le ciel.

Alors Fernand Routot s’autorisa a sourire. La
poudriére avait été détruite. Et la défense de la ville était
totalement désorganisée pour plusieurs jours, le temps
que les Nazis envoient un nouveau commandant pour la
place de Morbourg.

Ils n’en eurent pas le temps.

La ville tomba dés le lendemain.

Fernand Routot, réfugié dans sa maison, célébra
I’événement en débouchant une bouteille et en mangeant
du jambon sec. Mais il préféra ne pas paraitre en ville
avant quelques jours.

En revenant discrétement en soirée, il apprit par
ses employés que, malgré son acte de bravoure, il était
tout de méme recherché pour ses crimes.
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21 aolt 1944

Elle s’appelait Ursula. Elle était une belle blonde,
bien dans les morphotypes attendus des meilleurs
Aryens, les plus purs racialement. Mais, désormais, elle
n’était plus dans le camp des prédateurs. Elle était une
proie. Et elle le savait.

Elle avait cherché a fuir a pieds, en soirée, en
utilisant la route de Saint-Alban. Elle avait envisagé de
rejoindre les troupes nazies qui reculaient chaque jour
dans la région, s’¢éloignant de Morbourg.

Mais la secrétaire du gruppenfiihrer n’avait pas
eu de chance. D’un autre coté, si celui qui l’avait
trouvée n’avait pas été Fernand Routot mais un
militaire, un policier ou un résistant morbourgeois, que
serait-elle devenue ? Sans doute aurait-elle été fusillée
aprés avoir été violée par une troupe assoiffée de
vengeance.

Un manteau civil et un chapeau d’homme par-
dessus ce qui restait d’un uniforme : le déguisement
avait ¢été insuffisant. Méme dans la demi-obscurité¢ du
crépuscule, Fernand Routot I’avait repérée.

Il s’était arrétée juste devant elle alors qu’elle
marchait sur le bord de la route. Elle avait d’abord été
surprise puis avait cherché a fuir. Fernand Routot I’avait
appelée. Elle s’était arrétée. Puis il I’avait convaincue de
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monter avec lui dans sa voiture a gazogeéne, en la
cachant dans le coffre.

Lorsque le véhicule s’arréta et que Fernand
Routot ouvrit le coffre, elle avait réalisé¢ qu’elle était
dans le jardin d’une petite maison isolée. Elle avait
voulu, de nouveau, fuir. Elle avait méme tenté de gifler
son sauveur. La riposte de celui-ci suffit a la calmer.

Elle fut alors enfermée dans la petite chambre, 1a
ou avait été cachée une Juive durant des mois. Quand
Fernand Routot lui expliqua, elle entra dans une fureur
totale. Elle tenta méme d’étrangler le maitre de maison.

Fernand Routot sut faire preuve de toute la
violence nécessaire. Son invitée finit par se résigner a
son sort.

Désormais, elle s’allongeait sur le lit en écartant
les jambes sur simple demande. Mais elle détournait le
visage. Elle préférait regarder le mur décrépi plutot que
le visage jouissant de son agresseur. Celui-ci pouvait lui
embrasser le cou, lui mordiller I’oreille, mais pas obtenir
quoique ce soit d’elle. Elle ne bougeait pas. Elle
semblait ne rien ressentir des va-et-vient du phallus de
Fernand Routot. Et cela vexait terriblement cet homme.

11 lui malaxait les seins, s’activait entre ses reins,
lui susurrait des mots doux a I’oreille. Mais rien de tout
cela ne dégelait lattitude de I’ancienne secrétaire du
gruppenfiihrer.
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7 avril 1945

Finie la belle maison avec vue sur la mer. Finis
les magasins. Tout avait été restitué a un « légitime
propriétaire » revenu d’entre les morts ou les quasi-
morts, seul, aucun autre membre de sa famille n’ayant
survécu. Finie la vie bourgeoise. Fernand Routot avait
perdu tout le fruit de ses crimes.

Enfin, pas tout a fait. Depuis plusieurs mois, il
avait récupéré, de nuit, tout ce qui pourrait avoir de la
valeur aisée a convertir. Essentiellement, il s’agissait des
bons vins et de ’or, sous forme de pi¢ces ou d’objets
d’art. La maison a la limite de Saint-Alban regorgeait de
richesses mal acquises.

Tout était dans la cave, bien caché. Pas tout, en
fait. Fernand Routot n’était pas un idiot. Si quelqu’un
venait fouiller, il fallait qu’il trouve quelque chose sinon
il continuerait de fouiller. 11 fallait donc laisser dans un
coffre, dans la cuisine, un peu d’or: des pieces de
Reichmarks. Leur utilisation supposait de les refondre
d’abord. Il pouvait sacrifier ce petit stock tres limité. Il y
avait aussi quelques bouteilles stockées sous I’évier.

Fernand Routot savait qu’il devait étre discret. Il
n’entretenait pas le jardin. Il avait revendu sa voiture a
un autre qui devait fuir et ne se déplacait plus qu’en vélo
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ou a pieds depuis plus d’un mois. La maison, vue de
I’extérieur, semblait ainsi abandonnée.

Officiellement, Fernand Routot était recherché
pour ses crimes, y compris trahison. Mais il savait aussi
que les Juifs qu’il avait cachés avaient témoigné en sa
faveur. Du coup, les nouvelles autorités n’était pas trop
z€lées a son ¢égard. Il y avait d’autres criminels
davantage recherchés. Celui a qui Fernand Routot avait
revendu sa voiture par exemple. Une rumeur prétendit
qu’il était mort dans un mitraillage de la route par un
avion.

Le principal probléme du moment de Fernand
Routot se nommait Ursula. Si elle était découverte, il ne
pourrait pas prétendre qu’elle était une prisonnicre de
guerre. Les viols récurrents ne pourraient pas é&tre
cachés. Cela ajouté a ses autres crimes... Il finirait sans
aucun doute devant un peloton d’exécution. Ou bien
avec une balle dans la téte, sans jugement.

Il entra dans la chambre. Elle était nue, juste
couverte d’un large plaid de laine. Cela faisait
longtemps que ses vétements avaient été retirés et
brilés. Il ne devait rien rester de son identité, de son
uniforme.

En le voyant, elle retira le plaid qu’elle jeta sur
une chaise et s’allongea sur le lit en écartant les jambes
et en détournant le visage. Obéissante et disciplinée
jusqu’au bout. Fernand Routot ne put retenir un sourire
méprisant.

96



La bascule

Elle était bien plus maigre que lorsqu’elle avait
commencé sa détention. Elle ne se nourrissait que le
minimum, méme quand Fernand Routot lui proposait
davantage. C’¢était sa maniére de se suicider ou bien de
se rendre moins désirable. Ses seins avaient fondu, ses
hanches étaient dures avec 1’os iliaque affleurant. Ses
cheveux avaient perdu de leur superbe méme si elle
veillait a les coiffer au mieux en un ultime réflexe de
dignité féminine.

Fernand Routot ne la désirait plus vraiment. Il
s’en servait, faute de mieux. Et elle constituait un
danger, comme la Juive en son temps. Il était temps que
I’histoire se termine de la méme fagon. Il était temps que
I’Aryenne aille rejoindre la Juive. Fernand Routot
trouvait que c’était un beau geste bien qu’ironique.

Mais il fallait d’abord profiter un peu de ces
cuisses ouvertes, une derniére fois. Fernand Routot
retira donc ses chaussures, son pantalon, son calecon et
sa chemise. Puis il se placa sur le lit entre les jambes
d’Ursula. Il commenga par caresser les mollets. Il sentit
un léger frémissement tandis que la bouche de la femme
ne put réprimer une grimace de dégoit. L’homme sourit.
Méchamment.

Apres les mollets, les cuisses. La femme ne
bougeait plus, pas méme des lévres. Son regard
demeurait fixé vers le mur. Un regard bleu acier mais ou
la moindre lueur avait disparu, tel un métal corrodé.
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Une main de Fernand Routot vint explorer la
douceur de la pilosité pubienne tandis que 1’autre
commengait 2 malaxer un sein. Du moins ce qu’il restait
d’un sein. L’homme se décida alors a passer aux choses
sérieuses.

Il avait beau s’activer comme un beau diable,
I’Aryenne ne frémissait pas. Un cadavre aurait été plus
coopératif. Aprés tout, la distinction entre cette femme
et une morte n’aurait plus lieu d’étre quelques minutes
plus tard. Fernand Routot ne prit méme pas la
précaution de décharger son foutre a l’extérieur du
vagin. Ce n’était pas nécessaire.

Quelques instants a reprendre son souffle puis
I’homme fit marche arriére pour quitter le lit et se lever
sans perturber la position, cuisses ouvertes, de
I’ Aryenne. Il se rhabilla. Puis il vint se placer, accroupi,
dans I’axe du regard bleu. Il ne dit pas un mot. Elle resta
immobile. I1 sortit son couteau de sa poche et le planta
dans le ventre qui venait de recevoir son foutre. Alors
elle se permit un soupir entre surprise, douleur et
désespoir. Une larme coula des yeux bleus.

« Je vais t’enterrer avec la Juive, dans la méme
tombe. Ca sera une sorte de vengeance pour elle. »

Ursula se mit a pleurer pour de bon. Mais elle se
mordit les lévres pour ne rien dire tandis que le couteau
était remué dans ses entrailles, remontant enfin jusqu’au
ceeur.
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29 octobre 1952

Aprés avoir achevé la tétée et obtenu le rot,
Monique Formentin reposa le petit Guy dans son
berceau. Séverine Formentin sourit. C’était une scéne
ordinaire dans de nombreuses familles : la mére avait
allaité son fils sous le regard ému de la grand-mére.
Pourquoi en parler ?

Peut-étre parce que Monique Formentin n’était
rentrée chez ses parents que quelques jours plus tot. Des
mois, la jeune femme avait résidé dans une maison de
repos en étant trés surveillée. Il fallait qu’elle vive. Il
fallait que son fils vive. C’était la Loi. Monique
Formentin n’avait pas pu empécher le fils de Fernand
Routot de naitre. Elle n’avait pas pu mettre fin a sa
honte, a ses souffrances.

Etait-il son fils ? Oui, sans aucun doute. Mais elle
ne parvenait pas a considérer cet enfant comme tel.

Quand elle regardait I’enfant dans son berceau,
dormant comme dorment tous les nouveaux-nés, elle ne
pouvait s’empécher d’étre émue comme toute femme,
tout étre humain normalement sensible, devant un tel
spectacle. Cet enfant était innocent, c’était vrai. Elle
devait en convenir. Méme s’il portait une ascendance
coupable. Bon sang ne saurait mentir disait le proverbe
et, en toute logique, il en était de méme pour le mauvais
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sang. « Quand j'ai du mauvais sang, je me le fais tirer »
aurait dit le Régent de France pour justifier que soit roué
publiquement un noble avec qui il avait des liens de
famille mais qui avait commis ’assassinat d’un usurier
pour le voler. Fallait-il tirer ce mauvais sang ? Fallait-il
qu’une mére tue son fils ?

Malgré son désir, elle était une femme qui était
émue par la vue de ce bébé encore innocent.
L’abandonner aurait pu étre une solution. Mais les
parents de Monique, Séverine et Joseph, n’avaient pas
voulu. Ils étaient suffisamment aisés pour élever cet
enfant inattendu qui demeurait une ame innocente. Ils
refusaient de commettre un crime d’abandon.

Toute la ville savait ce qui s’était passé. Nul
n’osait remettre en question la moralité de la pauvre
Monique. Ses parents étaient connus comme d’honnétes
personnes. Elle était elle-méme réputée pour étre une
jeune femme bien éduquée et travailleuse. Et le fait
qu’ils assument cette naissance servait leur réputation,
méme si chacun aurait compris que 1’enfant fut envoyé a
’autre bout du pays, qu’il disparaisse.

Monique était désormais, a son corps défendant,
une fille-meére. Et le fruit de ses entrailles était maudit.
Comment pourrait-il en étre autrement ?

Séverine Formentin prit sa fille par le bras.

« Viens, laissons-le dormir, cet ange. »

Monique Formentin frémit mais obéit.
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22 décembre 1952

Tout Morbourg était décoré. Noél approchait.
Depuis la fin de la guerre, les gens s’obstinaient a
vouloir des fétes, des festins, des cotillons, des lumiéres.
Il fallait oublier les privations, les destructions,
I’obscurité. 11 fallait vivre.

Vivre. Il fallait vivre. Monique Formentin s’y
résolvait, apparemment. Elle poussait le landau ou le
petit Guy dormait. Innocent. Il était innocent de tout. Il
dormait du sommeil de 1’innocence. Innocence. Pureté.
Monique Formentin se répétait ces mots en boucle en
regardant le fruit de ses entrailles. Mais elle avait beau
les répéter, elle ne les croyait pas. Elle le voulait,
pourtant, mais elle n’y parvenait pas.

A coté d’elle, marchant a son rythme, Séverine et
Joseph Formentin, ses parents, étaient crochés 1'un a
I’autre, davantage liés par leur amour mutuel que
physiquement par les bras. C’était eux qui avaient eu
I’idée de cette promenade alors qu’ils avaient déja diné
et que la nuit était tombée depuis longtemps. C’était une
bonne heure pour profiter des illuminations, de
I’ambiance de Noél.

Noél, la féte de I’espoir, ou 1’on célebre les
enfants. Tout, au cours de la promenade, rappelait Noél
a Monique Formentin. Tout lui disait que le petit Guy
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serait gaté par sa famille comme s’il était un fils normal.
Comme si son pere avait aimé¢ sa mére. Comme s’il
avait été désiré et attendu. Comme s’il était le fruit de
I’innocence. Comme s’il était innocent.

Les pas de la famille les dirigerent vers le port, le
bassin Jean-Frangois de La Pérouse. Un paquebot y était
amarré. Il faisait une escale a Morbourg jusqu’au
lendemain de Noél. Et I’équipage avait décoré le navire
autant pour les passagers que pour les habitants de la
ville. Les lumiéres habillaient la carcasse de métal.

C’était beau. Séduite, oubliant un court instant
ses malheurs, Monique Formentin sourit. Elle s’arréta.

Surpris, ses parents se retrouverent quelques pas
en avant lorsqu’ils stoppérent. IlIs se retournérent,
souriant.

« Tu t’arrétes ? » demanda Joseph Formentin.

« Oui, je vais aller voir le bateau de plus prés.
Pouvez-vous me garder Guy ? »

« Bien siir » acquiesca Séverine.

La meére porta donc sa main sur la poignée du
landau, pour I’immobiliser. Puis elle regarda sa fille
s’éloigner vers le bord du quai. Il faisait nuit.
Rapidement, Monique Formentin ne fut plus qu’une
ombre se rapprochant du bord du quai. Le paquebot
inondait les environs, les docks, les places, de sa lumiére
aveuglante. Ce qui se glissait sous sa lumiére devenait
de fait invisible, ombre dans 1’ombre.
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Monique Formentin était bien consciente d’étre
désormais invisible. Devant elle, ’ombre de la coque du
navire bouchait I’horizon. Les lumicres était au-dessus
d’elle, la joie était au-dessus d’elle. Noél était au-dessus
d’elle. Elle, elle était dans les enfers d’une situation
impossible. Comment aimer le fruit d’un viol ?
Comment aimer le rejeton d’un criminel, d’un monstre,
issu d’une longue lignée de monstres et de criminels ?
Elle ne le pouvait pas. Et elle n’avait pas plus le coeur
de tuer le fruit de ses entrailles.

Le bateau était 1a, devant elle. La courbe de la
coque, a la proue, faisait qu’il y avait un certain espace
entre le quai et le métal. Juste de quoi tomber dans 1’eau.
Juste de quoi en finir avec I’impossible vie.

Monique Formentin s’assit sur une bite
d’amarrage. Elle regarda le bateau devant elle. Elle leva
les yeux vers le ciel. Les illuminations emplissaient son
regard. Des lumiéres de toutes les couleurs de la joie lui
rappelaient que ¢’était Noél.

Noél, Noél ! Joie sur la Terre, joie dans le Ciel.
Noél | Noél !

Il n’y avait pas que les lumiéres. On entendait, a
bord, les passagers rire, boire, chanter, danser. Noél !
Noél ! La joie est dans les ceeurs.

Jeune fille sérieuse, Monique Formentin n’avait
guere gouté des bals, des sornettes des hommes, des
alcools qui enivrent les filles. A quoi bon cette sagesse,
cette retenue, ces sacrifices ? Elle était fille-meére, violée
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et mére d’un fils de criminel, d’un fils de monstre qui ne
pouvait qu’étre monstre lui-méme. Elle était la meére
d’un monstre. Mais elle était mére. Cet enfant était son
fils, son fils unique, son fils premier-né.

Les femmes sur le bateau, on entendait leurs rires
depuis le quai. Elles connaissaient les joies des bals, des
alcools, des hommes. Peut-étre, sans doute méme,
certaines étaient-elles méres. Et les enfants dormaient
sagement dans les cabines. Des enfants que 1’on
chérissait, sur lesquels ne pesait nulle malédiction.

Lorsque Monique Formentin regardait le ciel, le
bateau qui emplissait son horizon, elle voyait le paradis.
Puis son regard baissa. Il rejoignit le quai, ’ombre sous
les lumiéres. Puis, aprés le bord, les profondeurs de
I’obscurité, 1a ou ’on entendait les vagues venues des
tréfonds de I’océan mourir contre la pierre posée par les
hommes.

Elle dénoua son foulard. Protéger son cou de la
froideur hivernale n’était plus nécessaire. Elle serra ses
jambes, plagant I'une contre 1’autre ses chevilles. Elle
noua autour d’elles son foulard. Il fallait que les
chevilles restassent bien solidaires, que les jambes ne
tentent pas de nager et, pour cela, qu’elle ne puissent pas
le faire.

Tourner d’un quart de tour. Se lever. Faute de
pouvoir marcher avec les chevilles liées, basculer.
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Troisieme partie
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21 avril 1999

Le divan n’était guére confortable. Il avait mal au
dos en se réveillant. I ouvrit les yeux. Dans la picce
principale de la maison, la lumiére du jour avait déja
tout envahi. Il n’y avait ni rideau ni volet dans la
maison. Mais 'odeur de la poussiére, de la crasse
séculaire, elle, était bien présente. Pour 1’habiter, cette
maison devrait étre nettoyée de fond en combles.

Ouvrir les yeux. Guy Routot [’avait fait,
physiquement du moins. Ouvrir les yeux, comprendre la
situation, la regarder en face, déja. Cela était nettement
plus difficile.

Il s’appelait Guy Raphaél Joseph Routot, dit
Raphaél Formentin. Ouvrir les yeux, c’était déja se
souvenir de cela. Un nom. Son nom. Son vrai nom. Ses
parents ou, plutot, ses grands parents avaient voulu qu’il
soit protégé par le messager des anges et par le pére du
Christ. Son pére adoptif, son grand-pére, portait aussi le
prénom de Joseph.

Guy, c’était presque un sobriquet. En sortant du
ventre de sa mere, il était trés remuant. La sage-femme
avait dit qu’il dansait bien. De fil en aiguille, de la danse
de ses jambes et a la danse de Saint Guy, sa mére avait
décidé de répondre « Guy » quand on lui avait demandé
le prénom de son enfant. Peut-étre était-ce une idée de la
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sage-femme. Les grands-parents avaient voulu ajouter
des protecteurs. Sa meére ne s’y était pas opposé. Elle
s’était suicidée en se jetant dans les eaux sombres du
bassin Jean-Francois de La Pérouse, quelques jours
avant Noé€l. Guy n’avait pas méme six mois. Il n’avait
donc, pour ainsi dire, pas connu sa mére.

Ses grands-parents I’avaient adopté
formellement. 11 était devenu pour tous Raphaél
Formentin. Monique Formentin, sa véritable meére
biologique, avait disparu. Tout au plus devint-elle une
grande sceur défunte, morte avant sa naissance, quand il
fut impossible de continuer de la cacher. Alors, les
photos que ses parents regardaient en cachette revinrent
décorer la vaste maison.

La vérité, il ne ’apprit qu’a sa majorité.

11 avait fallu lui montrer la maison abandonnée. 11
avait fallu Iui raconter les circonstances de sa
conception. Il avait fallu lui dire que sa mére s’était
suicidée car elle ne pouvait pas ’aimer. Il avait fallu
admettre tous les mensonges. Il avait fallu ouvrir les
yeux. Tout le monde avait dii ouvrir les yeux.

Dans la chambre, la femme s’était réveillée. Guy
Routot y entendait du bruit. Peut-étre était-ce ce bruit
qui I’avait réveillé.

Ouvrir les yeux. Oui, il n’avait plus le choix.
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22 avril 1999

« Bon, et maintenant ? »

Elle était face a lui. C’était la deuxiéme fois
qu’ils prenaient leur petit-déjeuner ensemble. Elle était
toujours menottée et les pieds enchainés mais elle était
nue, en dehors d’une grande serviette autour des reins.
C’¢était plus facile. Et elle serait moins encline a s’enfuir,
a se promener dehors dans cette tenue.

Elle se frottait réguliérement les poignets, parfois
les chevilles. La peau y était rouge. Le contact
permanent du métal devait lui faire mal, méme si Guy
Routot avait veillé a ce que les anneaux ne fussent pas
trop serres.

11 la regardait. Il avait posé son bol de café. Elle
était plutdt jolie, il lui fallait ’admettre. Et des seins
exhibés comme cela sous son nez, cela restait des seins
et lui restait un homme.

Elle agita la main devant les yeux de son
ravisseur. L’autre main suivait mollement le
mouvement, entrainée par la chaine des menottes.

« Oh, et maintenant ? »

Guy Routot la regarda et il répéta la question :
« maintenant ? »

«Oui. C’est le deuxiéme matin que nous nous
regardons en chiens de faience. Hier, vous ne m’avez
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rien dit de la journée. Pas méme pour me demander si
j’avais bien dormi... »

« Avez-vous bien dormi ? »

« Le lit est encore confortable, méme s’il grince.
Ce qui me géne, ce sont les chaines. Mais on s’y fait. »

« C’est bien. »

Guy Routot avait une expression neutre. Il n’était
ni joyeux, ni furieux, ni rempli du désir de la femme nue
qui s’agitait devant lui malgré ses chaines. Il reprit son
bol de café et recommencga a boire.

Sur la table, les couteaux étaient a bout rond et
guere affiités. Ils ne pouvaient servir qu’a étaler le
beurre sur le pain dur. La veille, Guy Routot avait
préparé des sandwichs aussi bien pour le midi que pour
le soir. La femme s’¢était plainte de la médiocrité de la
table.

Faute d’avoir une réponse a sa question, la
femme tapa du poing sur la table et se leva, renouant
tant bien que mal sa serviette autour de ses reins. Guy
Routot la regarda faire sans réaliser le moindre
commentaire. Elle se dirigea vers sa chambre et en
ouvrit la porte. Puis elle se retourna vers son ravisseur.

« C’est 1a que votre pére avait retenu une Juive et
ensuite une Nazie, n’est-ce pas ? Les policiers ont
retrouvé les corps sur le terrain du chateau. Il devait les
violer dans cette chambre, dans ce lit. »

Guy Routot ne répondit rien. Il buvait son café.
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23 avril 1999

Au petit-déjeuner, elle avait renoncé a lui parler.
Il n’avait rien dit non plus. Puis elle était retournée dans
sa chambre dont il avait verrouillé la porte. La fenétre ne
portait ni rideau ni volet mais des barreaux. Et les vitres
étaient sales.

En deux jours, Guy Routot avait eu le temps de
tout nettoyer, sauf la chambre. Il avait amené un petit
réfrigérateur de camping qui permettait d’avoir de la
nourriture fraiche. Il était allé faire ses courses au
Marché Plus, pas trés loin de 1a, 8 Morbourg.

Pas de grande cuisine : le repas du midi serait
constitué de mais vinaigrette et de jambon. Puis des
crémes au chocolat. Les grands-parents avaient raconté
qu’il y avait beaucoup de bouteilles de vin dans la cave,
jadis. Tout avait été bu, au fil du temps. Quant a I’or, il
avait fallu attendre la majorité du petit Guy. Mais tout
avait été donné a des ceuvres caritatives. Seule la maison
et son terrain restaient de 1’héritage Routot.

Guy Routot ouvrit la porte de la chambre.

La fille était nue sur le lit, sans méme sa grande
serviette, jetée sur le sol. Le drap de dessus et la
couverture avaient été repoussés. Elle était allongée sur
le dos, écartant les jambes le plus qu’elle pouvait
compte tenu de ses chaines. Quant aux mains menottées,
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elle les avait mises sous ses seins, pour les remonter,
pour qu’ils pointent bien et aient une apparence plus
volumineuse.

« C’est ici que pour votre pere a violé une Juive
et ensuite une Nazie. Je le sais. Et votre grand-pére
baisait 1a votre grand-meére quand il ne 1’envoyait pas
faire le trottoir prés du port. Vous respecterez sans doute
la tradition familiale ? Je ne compte pas vous en
empécher. Je suis d’ailleurs entravée et incapable de
vous résister. »

Guy Routot ne put s’empécher de sourire
méchamment.

«Vous m’avez appelé Guy Routot au lieu de
Raphaél Formentin depuis le début. »

« C’est votre vrai nom. »

«Je sais. Et vous, vous vous appelez Carole
Beaufour. »

« C’est mon nom. Et, moi, je ne m’en cache
pas. »

« Beaufour. Votre famille a gardé son nom. Il
provient du sobriquet d’un de vos ancétres, donné
ensuite comme nom a votre famille. Il bralait dans son
four de boulanger... »

« Je sais. C’était il y a plusieurs siécles. »

« Le temps change-t-il véritablement les choses ?
Pourquoi serais-je coupable des crimes de mon pere et
de mon grand-pére et vous innocente de ceux de votre
anceétre ? »
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« Ai-je dit que vous étiez coupable ? »

Elle souriait, se moquait ouvertement de son
ravisseur. Guy Routot, lui, gardait une attitude neutre,
presque dépressive.

«Non, c’est ce qu’a rappelé le juge quand je
vous ai fait un proces. »

« Mais, maintenant, vous [I’&tes. Enlévement
suivi de séquestration, viol... »

« Et meurtre. »

Elle perdit un instant son sourire narquois. Elle
avait frémi. Qu’espérait-elle comme réponse a son « et
maintenant ? » lancé le premier matin si ce n’est
I’annonce de sa mort ?

« Faisons les choses dans 1’ordre, a moins que
vous ne soyez aussi nécrophile. »

« Je ne pense pas que 1’on puisse parler de viol si
la victime demande expressément a avoir un rapport
sexuel avec I’homme qui sera ensuite accusé. »

«Je suis enchainée. Je n’ai pas la possibilité¢ de
m’opposer a vous. J’en ai simplement pris acte. »

Guy Routot regarda Carole Beaufour. Elle était
plus jeune que lui, une quinzaine d’années s’il avait
bonne mémoire. Elle avait deux jolis seins en globes.
Ses jambes étaient charnues comme il convenait, sans
graisse et assez musclées, des jambes de cycliste. La
pilosité pubienne s’annongait d’une grande douceur,
sans étre soulevée par un ventre rebondie et graisseux.
Le visage ovale bien formé était cerclée d’une longue
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chevelure brune. Oui, elle était une jolie femme.
Beaucoup d’hommes avaient di la désirer. Beaucoup,
sans doute, en avait tiré du plaisir.

Pourquoi était-il dans cette situation ? Guy
Routot ne pouvait certes pas s’empécher d’éprouver du
désir pour Carole Beaufour, surtout offerte ainsi sur un
lit. Mais il se refusait a céder.

Cette femme semblait étre sa Némésis.

Raphaél Formentin avait commencé sa vie
chichement, aprés une dépression qui lui avait 6té toute
envie de poursuivre des études supérieures. Et puis ses
grands-parents et parents adoptifs étaient morts peu
apres, épuisés par leurs mensonges, anéantis de n’avoir
pas pu sauver leur petit-fils, 1lachés par la nécessité de
vivre pour leur petit-fils. Le jeune adulte avait donc
obtenu deux héritages : ’'un en tant que Guy Routot,
I’autre en tant que Raphaél Formentin.

Mais c’est sous son nom d’usage qu’il avait
préféré se faire connaitre. Il était désormais romancier a
succes, journaliste-chroniqueur littéraire et artistique...

Carole Beaufour avait alors jailli dans sa vie,
minée par les agissements de 1'un de ses ancétres, elle
avait voulu détruire ce fils de criminel. Pourquoi Guy
Routot réussirait-il mieux qu’elle ?

L’enfer avait alors débuté. Petit a petit, Raphaél
Formentin avait été dévoré par Guy Routot.
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24 avril 1999, 7h30

Il ’avait enlevée. C’était la seule solution que
Guy Routot dit Raphaé€l Formentin voyait face au
harcelement dont il ne pouvait se dépétrer. Ses amis
étaient génés, se détournaient. Enfin, ses connaissances,
ses collégues, ses confréres. Des amis, il n’en avait
guére depuis sa dépression. Les mensonges, quand ils
sont révélés, laissent des traces.

Et maintenant ? Il savait depuis le début quoi
répondre a cette question. Il s’était refusé a se 1’avouer
mais, oui, il le savait.

Ouvrir les yeux.

La picce principale était éclairée par la lumiére
du matin. Concernant Guy Routot, le soleil I’avait sans
doute réveillé. Mais aucun bruit ne provenait de la
chambre. Carole Beaufour dormait encore.

Ouvrir les yeux. C’était le bon moment. Avant
qu’elle ne se réveille. Avant un nouveau petit-déjeuner
ou seraient échangés a peine quelques mots.

Ouvrir les yeux. Qu’avaient-ils a se dire ? Rien.
Il ’avait enlevée. Il voulait se débarrasser d’elle. Mais il
ne parvenait pas a se décider a la tuer. Se venger. Se
débarrasser d’elle. La tuer. Seule solution. Mais solution
impossible.
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Ouvrir les yeux. Il n’était pas son pére. I n’était
pas son grand-pére. Il n’y arriverait pas.

Il se leva. Le divan n’était guére confortable. Il
avait mal au dos. Il se rendit aux toilettes. Puis il revint
dans la piéce principale et s habilla.

11 prit les clés des chaines de Carole Beaufour et
les posa sur la table. Puis il alla, doucement, sans faire
de bruit, déverrouiller la porte de la chambre. Ainsi, elle
pourrait sortir quand elle se réveillerait. Ses vétements
étaient bien en vue, a c6té du coin cuisine, sur une
chaise.

Il retira d’un sac une longue corde, y noua une
boucle et la jeta par-dessus une poutre que 1’on voyait au
plafond. Elle servait sans doute a consolider la structure
mais le plancher était un peu au-dessus.

Guy Routot devait disparaitre pour de bon et,
ainsi, une lignée criminelle s’éteindrait. 11 enfila la
boucle autour de son cou et serra. Puis il prit une chaise,
monta dessus et veilla & nouer I’autre bout de la corde de
telle sorte que la corde ne bouge plus sur la poutre.

Cela fait, Raphaél Formentin soupira. Il envoya
Guy Routot dans le néant en faisant basculer la chaise.
Celle-ci heurta d’abord le divan puis seulement ensuite
le sol. Le bruit de la chute en fut amoindri. Dans son
sommeil, Carole Beaufour n’entendit rien.
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24 avril 1999, 8h30

1l faisait jour. Carole Beaufour fut étonnée en se
réveillant. Elle n’entendait rien en provenance de la
picce principale. Son ravisseur ne devait pas encore étre
réveillé.

Elle glissa ses mains enchainées jusqu’a son
pubis. Puis elle entreprit de se faire un peu plaisir.

«Il faut vraiment tout faire soi-méme de nos
jours » soupira-t-elle a voix basse.

Les chaines de ses pieds tintérent quand elle se
leva. Elle avait envie d’aller aux toilettes. Elle allait
réveiller ce ravisseur paresseux en secouant la porte.

A sa grande surprise, elle découvrit que la porte
était ouverte. Elle sortit donc de sa chambre, nue, sans
méme la grande serviette autour de la taille. Et c’est
alors qu’elle le vit, semblable a une carcasse inerte
crochée au plafond. Elle marcha assez vivement pour
sentir une douleur autour des chevilles a cause des
colliers de métal. Elle attrapa une main. Elle était froide.
Inutile de se fatiguer a chercher a le décrocher : il était
mort depuis longtemps.

Elle pesta en secouant ses chaines. Mais il y avait
des urgences. Elle commenga par se rendre aux toilettes.
Elle réfléchissait. Pour elle, il y avait une évidence.
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Revenant dans la piéce principale, elle apergut
ses affaires dans un coin. Elle retrouva et ralluma son
téléphone mobile. On pourrait ainsi la localiser. Puis elle
vit les clés sur la table. Elle s’en saisit, vérifia qu’il
s’agissait bien des clés de ses chaines en faisant jouer les
mécanismes mais les reposa tout en reverrouillant les
colliers métalliques.

Guy Routot I’avait enlevée. Guy Routot 1’avait
violée. Guy Routot I’avait assassinée. Il ne pouvait en
étre autrement. Aucune autre fin n’était acceptable. Et,
bien sir, Guy Routot s’était suicidé, détruit par la
culpabilité, par le poids de son histoire, par son destin.

Le printemps était doux. Carole Beaufour n’eut
pas vraiment froid en sortant, sauf aux pieds. L’ herbe
était humide mais cela n’avait plus d’importance. Elle
marcha jusqu’au bout du terrain, jusqu’au bord de la
falaise. Elle s’arréta. Elle sourit. Oui, ¢’était 1a I’endroit
idéal pour tuer une jeune femme en la jetant du haut de
la falaise. Il n’y avait pas le moindre espoir de se
raccrocher a quoique ce soit, surtout en portant des
chaines. Le sol se dérobait abruptement, a pic.

Elle avanga jusqu’a ce que ses doigts de pieds ne
sentent plus le sol ferme. Elle hésita. Elle avait peur.
Elle ferma les yeux. Mais qu’importait sa volonté de
vivre : ¢’était Guy Routot qui la jetait.

Elle bascula vers I’avant.
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