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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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4 juillet 2018

Le  garçon  se  tenait  debout  sur  le  ponton.  Le 
ponton  avançait  sur  les  eaux  du  lac  à  partir  du  quai 
principal.  Les  eaux  du  lac  s’étendaient  sur  plusieurs 
kilomètres  dans  toutes  les  directions,  sauf  celle  du 
village de Grüneberg. Le quai principal suivait la berge 
sur une centaine de mètres. C’est là qu’étaient amarrés 
presque tous les bateaux. En fait de bateaux, la plupart 
étaient de simples barques motorisées utilisées par les 
pêcheurs  ou  les  promeneurs,  des  gens  de  la  ville 
possédant une maison de campagne à Grüneberg et qui 
s’aventuraient parfois sur les eaux du lac, en été. 

Le  garçon  se  tenait  debout  sur  le  ponton.  Il 
regardait les eaux du lac. Il regardait au loin. En fait, son 
regard ne semblait viser rien de précis. La seule chose 
certaine, c’est qu’il tournait le dos au quai principal dont 
le ponton formait une perpendiculaire. Il tournait donc le 
dos à la kermesse.

Le garçon se tenait debout sur le ponton. Peut-
être portait-il son regard vers les montagnes entourant le 
lac. La seule rive où il y avait une terre assez plate et 
assez vaste pour abriter un village était  celle où avait 
pris  naissance  Grüneberg.  Il  y  avait  bien  quelques 
maisons  dispersées  autour  du  lac.  Certaines  n’étaient 
accessibles  que  par  barques.  D’autres  pouvaient  être 
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atteintes  par  des  chemins  de  terre.  La  seule  véritable 
route  arrivant  jusqu’ici  desservait  uniquement 
Grüneberg. 

Le garçon se tenait debout sur le ponton. Il ne 
bougeait plus depuis un moment, du moins de manière 
sensible, visible par les gens se trouvant à la kermesse. 
Le  soleil  était  en  train  de  se  coucher  mais,  en  cette 
saison,  il  se  couchait  tard.  Il  était  l’heure  du dîner  et 
chacun profitait des stands de la kermesse pour prendre 
des saucisses grillées sur le feu de bois ou des parts de 
tourtes ainsi que de la bière ou du vin, parfois des jus de 
fruits mixés. 

Le garçon se tenait  debout sur le ponton. Tout 
d’un coup, au sein de la kermesse, un homme s’inquiéta 
de ne plus voir  son fils  à ses côtés alors  qu’il  venait 
d’achever  une  conversation  avec  un  voisin.  La 
conversation, il est vrai, avait duré un bon quart d’heure. 
L’homme était triste, il parlait peu. Il lui fallait boire de 
la bière pour commencer à ressembler à celui qu’il était 
jadis, avant les drames. Il ne lui restait qu’un fils. Il ne 
pouvait pas le perdre. 

Le garçon se tenait debout sur le ponton. Il avait 
une douzaine d’années. Le dernier drame datait de deux 
ans. Mais ce n’était pas le premier. Au collège, il avait 
fallu bien des admonestations des enseignants pour que 
le  garçon  ne  soit  pas  ostracisé.  Jusqu’à  présent,  tout 
semblait  être  rentré  dans  l’ordre.  Même  si  le  garçon 
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parlait peu, encore moins que son père, qui était pourtant 
l’épicier du village. 

Le garçon se tenait debout sur le ponton. Le Père 
Louis  Semper,  le  curé  du  village,  avait  soudain 
interrompu une conversation avec des paroissiennes. Il 
avait aperçut l’épicier du village, Joseph Foster, en plein 
désarroi. Son fils n’était plus à côté de lui. Puis le regard 
du  père  s’était  porté  vers  le  ponton,  machinalement, 
comme on regarde partout  quand on cherche  quelque 
chose. Et le regard du curé avait suivi celui de l’épicier 
quand  ce  regard  là  s’était  figé.  Le  curé  s’était  tu.  Il 
regardait  aussi  le  ponton.  Et  puis  les  paroissiennes, 
surprises  du soudain  silence  de  leur  curé,  regardèrent 
dans la même direction. Elles se figèrent tout autant.

Le garçon se tenait debout sur le ponton. Tout le 
monde le voyait de dos : aucune barque ne naviguait en 
ce jour de fête. Mais on le vit  bien baisser la tête.  Il  
regardait  l’eau  du  lac  au  plus  près  du  ponton. 
« William ! » appela le père, y mêlant peur et autorité. Il 
commença  à  marcher  vers  son  fils.  Son  pas  était 
saccadé, comme s’il avait peur d’avancer.

Le  garçon  se  tenait  debout  sur  le  ponton.  Il 
regardait l’eau du lac. Il la regardait maintenant au plus 
près  du  ponton.  L’eau  était  transparente  et  pure  sur 
l’essentiel de son épaisseur. Mais, au fond, il y avait une 
couche de vase et d’algues. 

Le garçon se tenait debout sur le ponton. Etait-ce 
un effet d’optique ? Il commença à voir la vase former 
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un corps de jeune fille, les algues lui faire des cheveux. 
C’était sa sœur. Ou plutôt sa demi-sœur. Elle lui souriait 
avec cet air pervers qu’elle arborait souvent.

Le garçon ne se tenait plus debout sur le ponton. 
Il avait plongé. Ou sauté. Ou était tombé. Qu’importe. Il 
était dans l’eau. Il se laissait couler vers sa sœur. Elle 
l’appelait.  Elle  lui  disait  qu’ils  étaient  de  la  même 
famille. Elle lui affirmait qu’elle ne pouvait que l’aimer, 
lui son frère, ou plutôt son demi-frère. Pourvu qu’il la 
rejoigne.

La  vase  se  troubla,  les  algues  partirent  dans 
toutes les directions. Le corps de la jeune fille disparut. 
Quelqu’un avait plongé sans précaution. William Foster 
sentit qu’on le tirait hors de l’eau. On le forçait à revenir 
à  la  surface.  On lui  serra  la  poitrine  pour  l’obliger  à 
respirer.

Aidé par des habitants du village, Joseph Foster 
hissa son fils sur le quai. William était amorphe mais il 
respirait.  On  l’allongea  sur  le  quai.  Des  gens  se 
précipitaient en provenance de la kermesse. Un drame 
avait  eu lieu.  C’était  plus amusant  que les stands des 
différentes associations et magasins. 

« C’était Julia. Elle m’a appelé. »
Le garçon dit ces quelques mots puis se tut.

10



A u  b o r d  d u  l a c

4 juillet 2016

Julia  était  sur  le  ponton.  On  commençait  à 
entendre les premiers bruits de la kermesse annuelle. Il 
était plus que temps qu’elle rentre chez elle, à l’épicerie 
du  village.  Son  père  allait  s’inquiéter.  Pourtant,  elle 
fêterait ses vingt ans en Novembre. Elle n’était plus une 
petite fille. 

Julia était sur le ponton. Elle venait souvent ici, 
regarder le lac. Elle aimait le faire aussi bien quand elle 
était triste que quand elle était joyeuse. Aujourd’hui, elle 
était  venue  parce  qu’elle  était  joyeuse.  Elle  aimait 
coucher avec cet homme. Le fait qu’il n’aurait jamais dû 
coucher avec elle  ne faisait  qu’accroître  son bonheur. 
Mais il fallait, c’était l’inconvénient de la situation, que 
tous les deux soient discrets.

Julia était sur le ponton. Elle n’aurait pas dû y 
venir. Mais c’était trop tard. Elle y était venue. Elle y 
avait rencontré son destin. Comme sa mère, Julia était 
diabétique. Comme sa mère, morte il y a un peu plus de 
dix ans. Le 2 février 2006, Anita Adam épouse Foster 
était  morte,  laissant  sa  fille  unique  Julia  à  demi 
orpheline. Et son père… Son père…

Julia était sur le ponton. En pensant à son père, 
maintenant, elle était triste. Pourquoi avait-elle cessé de 
focaliser  son  esprit  sur  son  bonheur,  un  bonheur 

11



A u  b o r d  d u  l a c

pourtant  encore  récent,  qui  ne  datait  pas  de  plus  de 
quelques  minutes ?  Ah  oui,  sa  mère.  Sa  mère  était 
morte. Et, évidemment, en pensant à sa mère, elle avait 
pensé à son père. Logique. 

Julia  était  sur  le  ponton.  Elle  sentait  les 
symptômes qu’elle connaissait bien depuis qu’elle était 
toute petite. Elle savait qu’elle devait reculer, retourner 
vers sa maison, le plus vite possible. Mais c’était déjà 
trop tard. La tête lui tournait. Elle n’avait plus de sucre 
sur elle. Elle avait tout mangé au moment où elle était 
avec l’homme. 

Julia  était  sur  le  ponton.  Elle  n’avait  plus  de 
volonté. Derrière elle, elle entendait les premiers bruits 
de la kermesse annuelle. Ces bruits auraient dû la rendre 
joyeuse.  Mais  c’était  trop  tard.  Elle  n’était  plus  ni 
joyeuse ni triste. Elle était en train de quitter son corps. 

Personne ne regardait  vers le ponton.  Personne 
n’entendit le bruit de la jeune fille tombant dans l’eau. 
Personne ne la vit  disparaître sous les algues,  dans la 
vase. Personne ne la reverrait avant que la putréfaction 
ne la fasse remonter à la surface, méconnaissable. On ne 
verrait  même plus  les  innombrables  traces  de piqûres 
d’insuline  sur  ce  corps  gonflé.  La  jeune  fille  s’était 
noyée.  Tout  le  village  serait  triste.  Son  père  serait 
effondré. Il ne serait pas le seul. Dans le village, un autre 
homme se sentirait coupable. 
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7 juillet 2018

Les  gîtes  loués  aux  touristes  avaient  été 
construits pas très loin du lac. Il y en avait une quinzaine 
dont beaucoup avaient une vue plus ou moins directe sur 
le  quai  et  le  ponton,  une  quinzaine  de  petits  chalets 
parodiant l’architecture des maisons traditionnelles de la 
région.  Les  autres  donnaient  sur  la  grande  place  du 
village, là où avait eu lieu la kermesse trois jours plus 
tôt. L’épicerie, qui tenait lieu en fait de magasin général, 
se situait juste derrière les gîtes, au contact de la grande 
place. L’église n’était pas très loin, de l’autre côté de la 
place.  Avec  un  presbytère  juste  à  côté.  Et  le  vieux 
cimetière  faisait  comme  un  jardin  derrière  les  deux 
bâtiments.

Provenant de toute évidence de la ville, la voiture 
s’arrêta devant l’un des gîtes. La gérante du mini-village 
attendait  déjà,  debout  devant  la  porte.  Elle  se  mit  à 
sourire à son client quand celui-ci descendit et vint la 
rejoindre.  Ils  échangèrent quelques mots d’une grande 
banalité. Elle lui remit les clés, lui fit visiter le logement 
qu’il  venait  de  louer,  lui  présentant  l’électro-ménager 
tout  comme les différentes  pièces.  Puis  elle  s’en alla, 
laissant l’homme décharger ses grosses valises. 

Morose,  peut-être  plus  encore  que  d’habitude, 
Joseph Foster passait par là, par pur hasard. Il allait sur 
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le port acheter du poisson à un des pêcheurs qu’il avait 
vu rentrer.  Sans doute pourrait-il  trouver deux truites, 
pour  lui-même  et  son  fils.  Quoi  de  meilleur,  pour 
retrouver  la  bonne humeur,  que  de manger  une truite 
grillée au jus de citron, avec un écrasé de pommes de 
terre dans lequel fond une noisette de beurre ? 

« Bien  le  bonjour,  Monsieur  Foster »  lança 
l’homme,  posant  ses  valises  par  terre  pour  tendre  sa 
main à l’épicier. 

Celui-ci  fut  surpris  d’être  ainsi  interpellé.  Il 
s’arrêta,  se  retourna et,  par  pur réflexe,  serra la  main 
tendue. 

« Bonjour,  Lieutenant.  Que  diable  venez-vous 
faire ici ? »

« Lors de mes deux enquêtes vous concernant, la 
mort de votre première femme et celle de votre fille, j’ai 
appris  à  apprécier  ce  village.  J’ai  donc  décidé  d’y 
revenir  passer  quelques  jours  de  repos.  Je  vais  sans 
doute louer une barque et pêcher un peu dans le lac. »

« Quelle idée inattendue de votre part… Eh bien, 
je vous souhaite de bonnes vacances. »

L’épicier fut retenu dans son début de départ par 
la conversation que voulait tenir le policier.

« C’est tout de même étrange que, quelques jours 
avant mon arrivée,  votre fils  soit  à deux doigts  de se 
noyer.  En  prétendant  avoir  été  appelé  par  sa  demi-
sœur. »
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« Un pur hasard.  Le médecin a dit  qu’il  fallait 
que  William  se  repose.  Dans  la  région,  cela  fait 
longtemps que plus personne ne croit aux fantômes. »

« C’est une erreur. Les fantômes hantent souvent 
les lieux de crimes non-élucidés. » 

« A ma connaissance, aucun crime... »
« Je  parlais  de  votre  fille,  bien  sûr.  Même  si, 

officiellement,  l’affaire  est  classée :  banal  accident. 
Vous savez que je n’étais pas d’accord. »

« Je me souviens. »
« Enfin, bon, je suis en vacances... »
« Voilà.  Je  vous  laisse,  lieutenant :  je  veux 

ramener des truites pour ce soir. »
« Bon appétit, Monsieur Foster. Et à bientôt. »
L’épicier tressaillit  et  s’éloigna en marmonnant 

une salutation adaptée. Le retour du lieutenant Mathias 
Richard ne lui plaisait pas. Trop de malheurs lui étaient 
tombés  dessus  à  chaque  apparition  de  cet  homme, 
pourtant  honnête.  Il  était  normal  que  le  lieutenant  ait 
soupçonné le mari lors de la mort d’Anita Adam épouse 
Foster. Joseph Foster ne lui en avait pas voulu. D’autant 
qu’il avait un alibi. 

C’était  la  suite  le  problème.  Mathias  Richard 
avait fait son travail, son simple boulot de flic. Toutes 
les conséquences, eh bien, ce n’était pas son affaire. Le 
meurtre  avait  été  résolu.  Point.  Gérer  la  situation, 
ensuite, avait été le calvaire de Joseph Foster. Et celui-ci 
ne pouvait même pas en vouloir à qui que ce soit : tout 
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était de sa faute, en fait. Il le savait. C’était lui le vrai, 
l’authentique, le réel coupable.

Et le poids de cette culpabilité lui pesait depuis 
sur les épaules. Quand, dix ans après, sa fille était morte, 
cela  avait  été  encore  pire.  Mathias  Richard,  qui 
connaissait  le  village, avait  été envoyé pour enquêter. 
Mais,  cette  fois,  pas  d’enquête  approfondie.  Les 
autorités  compétentes  avaient  rapidement  décidé  qu’il 
valait mieux occuper le lieutenant ailleurs. Et l’affaire 
avait  été  classée.  Un  peu  vite.  Trop  vite.  Et  Mathias 
Richard, en bon petit flic besogneux, n’était pas satisfait. 

Il  était  rentré  dans  la  police  comme  d’autres 
rentrent dans les ordres. C’était sa vocation, sa mission, 
sa vie. Cette jeune fille de vingt ans ne pouvait pas être 
simplement tombée dans l’eau sans que personne ne la 
voit. Si elle avait ressenti les symptômes d’une crise de 
diabète, jamais elle n’aurait approché de l’eau. Sauf si 
cela avait été un suicide. Mais, dans ce cas, pourquoi se 
serait-elle suicidée ? A cet âge, cela aurait  pu être un 
chagrin d’amour. Mais personne, dans le village, ne lui 
connaissait d’amant depuis près de deux ans.

Elle  était  plutôt  du  genre  sage  pour  tout  le 
monde. Dépucelage dans les buissons de la montagne, 
avec un copain d’école, quelques étés plus tôt. Quelques 
aventures ici ou là. Et ensuite, plus rien. Ca aussi, ça 
turlupinait Mathias Richard. Et si elle avait eu un amant 
ayant eu besoin de cacher une liaison ?
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Le corps  repêché n’était  pas  celui  d’une  jeune 
fille  enceinte.  C’était  la  première  chose  que  Mathias 
Richard avait demandé au légiste, après la cause de la 
mort.  Pas  plus  de  trace  de  sperme.  La  fille  devait 
prendre  ses  précautions.  L’homme  aussi.  Ou  les 
hommes.  La  fille  était  tombée  dans  l’eau  et  s’était 
retrouvée dans la vase. Elle s’était noyée. Il y avait de la 
vase dans ses poumons. Elle était  tombée vivante. Ce 
n’était pas un assassinat antérieur dissimulé sous forme 
d’un  accident  ou  d’un  suicide.  Si  meurtre  il  y  avait, 
c’était dans le fait de jeter cette fille dans l’eau. 

Mais, alors, pourquoi la fille n’aurait pas appelé 
au secours ? Pourquoi n’aurait-elle pas nagé ? Elle était 
bonne nageuse et s’amusait souvent dans le lac, un peu 
plus loin, là où l’eau est claire.

Donc, pas de mobile,  pas de processus,  pas de 
suspect… Le classement de l’affaire était logique. Seul 
Mathias Richard boudait. Son instinct de flic lui disait 
que c’était un meurtre.

Le lieutenant s’était repassé en tête toute l’affaire 
Julia  Foster  en  rentrant  ses  valises  dans  son  gîte  de 
vacances. Il n’avait aucune raison logique de continuer 
de s’intéresser à cette fille morte depuis deux ans. Sauf 
une : la mort de sa mère, Anita Adam épouse Foster.

Joseph Foster ne s’était pas retourné jusqu’à son 
arrivée au port. Il avait peur. Ce flic lui amènerait encore 
des  malheurs.  Et  le  dernier  malheur  qui  pourrait  lui 
arriver serait de perdre son fils. 
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Une fois sur le quai, Jospeh Foster avait profité 
de sa discussion avec le pêcheur qui venait de rentrer 
pour se retourner vers le village. Mathias Richard était 
en  train  de  rentrer  ses  affaires  dans  son  gîte.  Il  eut 
soudain envie de savoir quelle barque le lieutenant allait 
louer.  Il  suffirait  d’un  petit  trou,  d’un  bouchon  qui 
glisserait au bout de quelques heures, quand la barque 
serait au beau milieu du lac… Non, Joseph Foster avait 
bien des défauts mais il n’était pas un assassin. 

Quand  il  eut  acheté  deux  truites,  prestement 
emballées  dans  une  feuille  de  papier  journal,  Joseph 
Foster rentra chez lui. Il repassa devant le chalet loué 
par le policier, désormais rentré. La porte était fermée. 

Enfin,  Jospeh  Foster  franchit  le  seuil  de  sa 
boutique. William était derrière la caisse. A douze ans, il 
avait  l’habitude maintenant.  Il  avait  remplacé sa sœur 
très vite. Il était doué. Comme sa mère. Il avait un esprit 
rapide.

« Alors, William, des clients ? »
« Deux,  papa.  Pas  grand-chose  dans  leurs 

paniers. »
« Je nous ai  acheté des truites pour ce soir.  Je 

vais les cuire et nous les mangerons avec un écrasé de 
pommes de terre. »

« Chic. J’adore ça. »
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8 juillet 2018

La grande messe du dimanche matin était en train 
de  s’achever.  Mains  ouvertes,  bras  à  demi-écartés,  le 
curé lisait les intentions de prières de la semaine.

« Ô  Seigneur,  pour  l’âme  de  Julia  Foster, 
décédée bien prématurément à pas même vingt ans, il y 
a deux ans cette semaine, nous te prions. »

Tête  baissée  et  mains  jointes,  Joseph  Foster 
tressaillit.  Il  écrasa  la  petite  larme  d’émotion  qui 
commençait  à  naître  au coin de ses yeux. Il  cessa un 
instant  de  suivre  l’office  avec  attention,  ne  pouvant 
s’empêcher de songer à sa première femme et à sa fille. 
Enfin, quelques instants plus tard, il entendit la formule 
de délivrance prononcée par le curé : « allez dans la paix 
du Christ. »

L’épicier  redressa  la  tête  tandis  que  le  curé 
disparaissait dans la sacristie et que le public se dirigeait 
vers la sortie. Au fond de l’église, Joseph Foster aperçut 
le  lieutenant  Mathias  Richard.  Leurs  regards  se 
croisèrent.  Le  lieutenant  sourit  en  inclinant  la  tête. 
Joseph Foster ne put que répondre à la salutation.  Le 
policier, constatant ainsi qu’il avait été vu, se mit à la 
suite des autres participants pour quitter l’église par la 
grande porte sans plus prêter attention à l’épicier. 
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Partant sur le côté, Joseph Foster préféra utiliser 
la petite porte donnant sur l’arrière du presbytère, près 
de la porte extérieure de la sacristie. Le commerçant fit 
un rapide signe de croix en quittant l’église. 

D’autres paroissiens venaient aussi remplir leurs 
devoirs  de mémoire  et  marchaient  lentement  dans les 
allées du cimetière.  C’était  le genre de démarche que 
l’on faisait en famille et on en profitait pour bavarder, 
échanger  des  nouvelles.  Joseph  Foster,  lui,  marchait 
seul,  d’un  bon pas,  et  ne  parlait  pas,  en  dehors  d’un 
rapide salut à telle ou telle famille.

Les tombes étaient composées pour la plupart de 
simples rectangles de bois blanc à l’extrémité duquel on 
avait planté une croix. Chaque rectangle était en général 
comme une sorte de petit jardin où poussaient des fleurs 
plantées  en  pleine  terre,  nourries  par  les  corps  en 
décomposition. Entre les tombes, en dehors des allées de 
gravier blanc, il y avait une sorte de gazon qu’un ouvrier 
de la commune tondait irrégulièrement. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Joseph  Foster 
arriva devant un croisement où se situait une fontaine. Il 
prit  un  petit  seau  métallique  posé  là  pour  l’usage 
commun,  le  remplit  d’eau  et  se  dirigea  vers  une  des 
tombes proches. Sur la croix, deux plaques avaient été 
posées : « Anita Foster, née Adam, 17 février 1975 - 2 
février 2006 » et « Julia Foster, 3 Novembre 1996 - 4 
juillet 2016 ».
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Soupirant, Joseph Foster posa son seau, se signa 
et  commença  une  prière  silencieuse,  tête  penchée,  le 
menton reposant sur la poitrine. Il ne put s’empêcher de 
laisser, cette fois, une petite larme couler de chacun de 
ses yeux clos. Il s’essuya rapidement le visage avant de 
renouveler un signe de croix. Puis il reprit son seau et 
commença à arroser les plantes poussant sur la tombe 
qui  souffraient  en  effet  de  la  sécheresse  estivale.  Il 
prononça alors à voix basse : « puissiez-vous, l’une et 
l’autre,  un  jour  me  pardonner. »  Il  se  demanda  s’il 
oserait se faire enterrer avec elles deux. Ou, peut-être, à 
proximité. Ou alors, à mi-chemin...

Il s’apprêtait à retourner à la fontaine quand il fut 
salué amicalement. 

« Bonjour, Monsieur Foster. »
« Bonjour, Monsieur le Curé. »
Le Père Louis Semper portait un arrosoir rempli 

d’eau. 
« Je viens d’arroser » lui dit l’épicier.
« Oui,  je  vous  ai  vu  faire  en  approchant.  J’en 

profiterai donc pour arroser d’autres tombes moins bien 
entretenues. J’ai pris l’habitude de venir sur les tombes 
des  personnes  décédées  que  je  mentionne  dans  les 
intentions de prière de la semaine. »

« Je vous remercie d’avoir songé... »
« Oh, c’est tout à fait naturel. D’autant que votre 

fille  nous  a  quitté  bien  prématurément.  D’ailleurs, 
puisque je vous vois, comment va votre fils ? »
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« Très bien, je vous remercie. Le docteur a dit 
qu’il  fallait  qu’il  se  repose.  Comme  les  vacances 
scolaires débutent, cela tombe bien. Je pensais l’envoyer 
dans un camp de jeunes, pour le sortir, mais il préfère 
rester ici. C’est finalement parfait comme ça. »

« Oui, en effet, cela tombe bien. Eh bien, bonne 
journée Monsieur Foster. »

« Bonne journée, Monsieur le Curé. »
L’épicier  s’éloigna.  Perdant  un  instant  son 

sourire affable, le Père Louis Semper se signa devant la 
tombe.  Tête penchée,  menton sur  la  poitrine,  il  récita 
une prière en silence, remuant simplement les lèvres en 
gardant les yeux clos. Quand il eut terminé, le curé refit 
un signe de croix en soupirant. Puis il s’éloigna. Avisant 
une tombe aux plantes mourant de soif, il alla les arroser 
sans  se  préoccuper  des  âmes  des  êtres  enterrées  là. 
Enfin, il rentra au presbytère d’un pas vif. 

Joseph Foster, lui, était repassé à la fontaine et 
avait rempli de nouveau son seau. Il se dirigea vers le 
fond du cimetière, franchissant une petite barrière dans 
un grillage coupant le cimetière en deux, passant dans 
une  section  où  les  croix  étaient  remplacées  par  des 
plaques de ciment verticales s’ornant d’étoiles de David, 
de croissants ou d’autres symboles divers comme, sur 
l’une, une faucille et un marteau. Enfin, franchissant une 
seconde barrière  placée au milieu  d’un autre  grillage, 
Joseph Foster arriva dans un endroit  où les cadres de 
bois  blanc  étaient  rarement  entretenus,  quand  ils 
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existaient.  Des herbes folles poussaient partout. Et les 
plaques ou croix étaient rares. Les petits cailloux blancs 
eux-mêmes semblaient moins nombreux dans les allées 
qui devaient être boueuses lorsqu’il pleuvait. 

L’épicier s’arrêta devant une tombe isolée, l’une 
des  seules à  peu près entretenues dans cet  endroit  du 
cimetière. Sur une croix qu’il avait lui-même fabriquée, 
il  avait  cloué  une  plaque  portant  l’inscription  « Eva 
Jodie  épouse  Foster,  3  Mars  1980  -  4  juillet  2006 ». 
Puis,  une  deuxième  ligne :  « Que  Dieu  pardonne  et 
accueille  les  âmes  pécheresses. »  Soupirant,  Joseph 
Foster se souvint que son contrat obsèques, passé avec 
l’entreprise de pompes funèbres locale, prévoyait que la 
même mention orne sa propre tombe.

Aucune dégradation n’était visible. Même si plus 
aucun  incident  n’était  à  déplorer  depuis  des  années, 
Joseph Foster regardait toujours attentivement. Au pire, 
certains, les soirs de beuveries, venaient uriner sur cette 
tombe. Le curé avait fustigé cette pratique scandaleuse. 
Et  un gamin avait  été  arrêté  par  la  police,  surpris  en 
flagrant délit un soir de pleine lune, cinq ou six ans plus 
tôt.  Exilée  même  dans  le  cimetière,  Eva  était  donc 
désormais  oubliée.  Sa  famille  proche  avait  quitté  le 
village. Elle ne gardait quasiment aucune relation avec 
les Foster, pas même William.

Alors Joseph commença par arroser les plantes 
occupant l’espace de la tombe. Ce n’est qu’après qu’il se 
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signa et fit une prière silencieuse. Enfin, il refit un signe 
de croix et s’éloigna. 

Il rapporta le seau commun auprès de la fontaine. 
Puis  il  parcourut  d’un  pas  vif  les  allées  du cimetière 
pour  en  franchir  la  porte,  à  côté  du  presbytère.  Il  se 
retrouva dès lors sur la place principale qu’il entreprit de 
traverser pour rejoindre son épicerie. 

En ce dimanche matin, après la messe, il y avait 
quelques clients venus chercher du pain qu’un boulanger 
itinérant déposait,  ou bien acheter quelques victuailles 
manquantes pour le déjeuner dominical. William tenait 
la caisse avec sérieux. Son père vint le rejoindre. 

Entre deux clients, il dit à son fils : « Je suis allé 
arroser les plantes sur les tombes de ta mère et de ta 
sœur. »

« Merci, Papa. J’irai un autre jour. »
L’enfant  était  évidemment  innocent  de  tout  ce 

qui  s’était  passé,  même  s’il  était  le  fruit  rappelant 
chaque jour  à  l’épicier  ses  péchés.  Tant  qu’il  vivrait, 
Joseph Foster se rappellerait  ainsi,  par la présence de 
son  fils,  à  quel  point  il  était  responsable  de  tous  les 
malheurs advenus ces dernières années.
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2 août 2012

Les enfants étaient en vacances scolaires depuis 
un  mois  maintenant.  Beaucoup  de  familles  étaient 
parties,  quittant  le  village  pour  plusieurs  semaines, 
parfois louant leur maison traditionnelle à des touristes 
de la  ville.  Comme toujours,  l’épicerie  restait  ouverte 
l’été.  Les  touristes  étaient  des  clients  intéressants.  Et 
Joseph Foster ne voyait pas où il pourrait partir. Alors, 
autant  travailler.  Julia  l’aidait  souvent.  William  était 
encore  trop  petit.  De  toutes  façons,  Julia  n’était  pas 
gentille avec William. Il valait mieux les séparer. Devoir 
gérer  deux  enfants  aux  âges  si  différents  jouait  sans 
doute un rôle dans le refus de Joseph Foster de quitter le 
village.

Le  mercredi  1er,  beaucoup  de  touristes  étaient 
arrivés.  Les  locations  saisonnières  commençaient 
souvent le 1er jour du mois, parfois le premier samedi. 
D’autres touristes arriveraient par conséquent sans doute 
le  surlendemain.  Et,  en  arrivant,  les  touristes  avaient 
toujours beaucoup de courses à faire. 

Depuis le matin la veille, Joseph Foster n’avait 
pas beaucoup quitté son comptoir aux heures ouvrables, 
sauf pour réapprovisionner les rayons de son magasin. 
William jouait avec ses amis d’écoles qui n’étaient pas 
partis ou qui étaient déjà revenus avec leurs familles. Le 
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village  avait  une  sorte  de  jardin  d’enfants  avec  des 
animateurs. A six ans, William s’y amusait beaucoup. Et 
il commençait à suffisamment savoir lire pour s’emparer 
de petits albums illustrés. Sans oublier, bien entendu, les 
jeux vidéos et la télévision. 

Mais, depuis le début de l’après-midi en ce jeudi 
2 août, Joseph n’avait plus vu sa fille Julia. A bientôt 
seize  ans,  il  n’était  pas  nécessaire  de  la  surveiller  en 
permanence. Et elle avait bien le droit à ses vacances 
aussi.  Il  aurait  été  injuste  de  la  forcer  à  travailler  à 
l’épicerie  en  permanence.  Elle  aimait  les  balades  en 
montagne.  Elle  se  promenait  souvent  avec  des 
camarades  d’école.  Et  la  journée  était  illuminée  d’un 
soleil  magnifique.  Il  faisait  chaud  sans  que  ce  soit 
désagréable. C’était un temps parfait pour parcourir les 
sentiers jusqu’aux sommets des alentours.

A  dix-neuf  heures,  Joseph  entreprit  de  fermer 
boutique  après  avoir  encaissé  les  derniers  clients.  Il 
verrouilla la porte et abaissa le rideau de fer grâce au 
petit moteur électrique qu’il suffisait de déclencher de 
l’intérieur du magasin. 

Il  sortit  de la boutique en franchissant la  porte 
rejoignant la maison. Cette porte donnait dans l’entrée 
privée, à l’arrière du bâtiment. De là, on allait aussi bien 
dans la réserve que, par un escalier, dans l’appartement 
situé au premier étage. 

A  cet  instant,  Julia  pénétra  dans  l’entrée.  Elle 
venait de dehors et marcha rapidement, saluant à peine 
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son  père,  et  elle  monta  l’escalier  sans  attendre  de 
réponse.  Son visage  était  joyeux mais  préoccupé.  Ses 
cheveux  étaient  encombrés  de  brindilles,  comme  sa 
robe-tunique blanche qui se terminait en jupe plissée à 
mi-cuisses, et ses socquettes qui dépassaient à peine de 
ses chaussures de sport. 

Son  père  la  regarda  passer.  Il  vit  les  cuisses 
agiles s’activer pour grimper les marches avec rapidité 
et légèreté. Ce n’était pas tant les longs cheveux blonds 
si  soyeux  et  légers  qui  rappelaient  sa  mère  à  Joseph 
Foster que cette démarche, à la fois légère et décidée. 
Depuis  plus  de  deux  ans,  elle  avait  aussi  des  seins 
fermes qui ressemblaient à ceux de sa mère. Elle était 
presque un clone d’Anita.  A croire que Joseph ne lui 
avait  pas  transmis  de  gêne.  Même le  regard  de  Julia 
ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui d’Anita. 
Et, enfin, mère et fille partageaient la même maladie.

Cette manière de passer comme cela en saluant à 
peine  alors  qu’elle  avait  disparu  tout  l’après-midi 
perturba  Joseph  Foster.  Après  avoir  fermé  la  porte 
arrière du magasin, il grimpa l’escalier à son tour. 

Julia  n’était  pas  dans  la  pièce  principale  de 
l’appartement qui tenait lieu de séjour, de salle à manger 
et, dans un coin aménagé, de cuisine. Joseph fit le tour 
de  la  pièce  du  regard.  Rien  n’avait  bougé.  Aucun 
placard n’avait été ouvert.

Haussant  les  épaules,  Joseph  Foster  se  dirigea 
vers la chambre de sa fille. La porte s’était visiblement 
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rouverte.  Un  jour,  il  faudrait  que  Joseph  la  répare, 
qu’elle cesse de s’ouvrir sans cesse. D’un autre côté, il 
aimait pouvoir jeter un regard sur le sommeil de sa fille 
en passant. Même dans son sommeil, elle lui rappelait 
Anita. 

Julia  était  assise  en  tailleur  sur  le  lit.  Elle 
regardait vers la fenêtre et tournait le dos à la porte. Sa 
robe  tunique  était  relevée,  roulée  jusqu’en  haut  des 
cuisses. Et la main droite de la jeune fille semblait s’être 
perdue entre les jambes fines. 

Le plancher grinça. Julia poussa un petit cri de 
surprise et rabattit sa robe jusqu’aux genoux avant de se 
retourner. 

« Qu’est-ce que tu fais là, Papa ? »
« Je suis venu voir si tout allait bien. Tu m’as à 

peine salué quand tu es arrivée. Et tu étais bizarre. »
« Non, tout va bien. Pas de problème. »
Joseph vint s’asseoir sur le lit derrière sa fille. Il 

la prit dans ses bras, la serrant avec affection, les mains 
lui caressant les flancs de sa poitrine.

« Papa, tu sais que je n’aime pas... »
« Tu me rappelles ta mère, tu sais ? »
« Mais je suis ta fille, pas ta femme. »
Elle se tordit de droite à gauche pour se libérer de 

l’étreinte  de  son  père.  Celui-ci  soupira  et  posa  ses 
poings sur ses hanches.

« Il y avait du monde à l’épicerie aujourd’hui. Où 
es-tu allée ? »
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« Dans la montagne. Avec un ami. »
Elle ne regardait pas son père en lui parlant. Elle 

regardait par la fenêtre. Ses yeux brillaient malgré tout. 
« Avec un ami... » répéta pensivement Joseph. 
« J’ai  seize  ans,  Papa.  Il  faudrait  que  tu  le 

comprennes. »
« Non, tu n’as pas encore seize ans. Ce sera en 

Novembre.  Et,  justement,  c’est  un  âge  difficile, 
spécialement pour les jeunes filles. Pourquoi sembles-tu 
préoccupée ? »

« Pour rien. Tout va bien. »
« Tu  mens  mal,  ma  fille.  Comme  ta  mère.  Et 

pourquoi mets-tu ta main entre tes cuisses ? Ce n’est pas 
le moment de se faire plaisir, même si tu as l’âge. »

« Papa, je t’en prie ! »
Elle baissa les yeux vers son lit tout en retirant sa 

main. Le bout de deux doigts semblait un peu rougis. 
Joseph s’empara de la main en attrapant le poignet. Il fit 
tourner l’avant-bras pour mieux voir. Oui, le bout des 
doigts était rouge. Julia respirait fort. Elle ne disait rien. 
Et elle se protesta pas quand son père se mit debout face 
à elle et releva brutalement sa robe.

La petite culotte de coton blanche était marquée 
de  quelques  gouttes  de  sang  encore  humide.  Sur  les 
cuisses,  des  griffures  des  herbes  avaient  laissé  des 
traces. 

Julia respirait si fort que son père n’entendait que 
cela. Et bien voilà, il fallait bien que cela arrive : sa fille 

29



A u  b o r d  d u  l a c

était devenue une femme, une vraie, pas seulement parce 
qu’elle  avait  eu  ses  premières  règles  plusieurs  années 
plus tôt. 

« Ce n’est pas le moment de tes règles » dit  le 
père, sur un ton neutre n’appelant aucune contestation. 
C’était l’énoncé d’un fait.

« Non, ce n’est pas le moment. »
« Tu es partie dans la montagne avec un garçon 

as-tu dit ? »
« Oui, c’est ce que j’ai dit. »
Le  père  hocha  la  tête.  Il  fallait  bien  que  cela 

arrive.  Il  n’aimait  pas  l’idée  qu’elle  prenne  la  pilule. 
Peut-être  lui  achèterait-il  quelques  préservatifs.  Les 
garçons n’aiment pas ça mais, bon… 

« Il a utilisé un préservatif ? » demanda Joseph.
Julia poussa un petit cri de désespoir. Elle était 

donc  découverte.  Elle  ne  détacha  pas  le  regard  des 
couvertures du lit en répondant un faible « oui ».

« C’est  bien.  C’est  important  que le  garçon ait 
toujours un préservatif, tu comprends ? »

« Oui. »
Même à l’école, on leur serinait ça. Joseph hocha 

encore  une  fois  la  tête  et,  en  quittant  la  pièce,  dit 
simplement :  « tu  changeras  ta  culotte  et  tu  mettras 
celle-ci à tremper avant d’aller manger. Le sang, c’est 
difficile à laver. »
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2 février 2006

Le  lendemain,  vendredi,  puis  le  samedi,  il  y 
aurait du monde à l’épicerie. Il y avait toujours des gens 
de  la  ville  venant  skier  le  week-end  en  cette  saison. 
Joseph Foster avait donc décidé, ce jeudi 2 février 2006, 
d’aller en ville faire quelques courses et ramener un peu 
de stock sur du matériel simple. Pour le périssable, un 
camion livrait. Il passerait le lendemain matin.

Sa voiture s’arrêta devant l’entrée de la maison, à 
l’arrière de l’épicerie. Mais il y avait un homme dans 
l’embrasure  de  la  porte  ouverte.  Un  homme qu’il  ne 
connaissait pas. Et il y avait aussi des gens derrière, qui 
s’agitaient. Qu’est-ce que cela signifiait ?

A  la  fois  furieux  et  inquiet,  Joseph  Foster 
verrouilla  la  porte  de  la  voiture,  y  laissant  les 
marchandises achetées, et se dirigea d’un pas vif vers la 
porte.  L’homme  le  regarda  approcher.  Il  parla  en 
premier,  quand  Joseph  Foster  ne  fut  plus  qu’à  deux 
mètres de lui.

« Joseph Foster ? »
« C’est moi. Mais qui êtes-vous ? Et que faites-

vous chez moi ? »
« Mathias  Richard,  de  la  police  criminelle.  Je 

vous informe que vous êtes désormais sous le régime de 
la garde-à-vue et que tout ce que vous direz... »
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Joseph Foster le bouscula pour rentrer. La porte 
donnant  dans  le  magasin  était  ouverte.  Il  y  avait  du 
monde mais pas des clients. Anita était sur un brancard. 
Son visage figé était marqué d’une horrible grimace et 
zébré  de petites  cicatrices  sanguinolentes  séchées.  Un 
homme  était  penché  sur  elle.  Il  tournait  le  dos  à 
l’épicier. Quand il se releva, Joseph Foster comprit qu’il 
était médecin et qu’il avait tenté d’ausculter son épouse 
dont le chemisier était largement ouvert.

L’épicier allait se précipiter sur sa femme quand 
deux policiers en uniforme l’arrêtèrent, lui menottant les 
mains dans le dos. Joseph Foster n’eut pas le temps de 
dire quoi que ce soit. Il ne savait pas quoi dire. Et il ne 
pouvait même pas s’essuyer les larmes qui coulaient de 
ses yeux.

C’est  au  commissariat  de  la  ville  qu’il  apprit 
qu’il était soupçonné d’avoir tué sa femme. Anita Adam, 
épouse Foster, avait été retrouvée morte dans l’épicerie 
quelques heures  plus  tôt,  par  une cliente.  Elle  était  à 
genoux, le visage dans la vitrine brisée qui se trouvait 
derrière la caisse. Charles Adam, le maire du village et 
le père d’Anita, avait été prévenu aussitôt. C’est lui qui 
avait appelé la police. Il s’occupait de la petite Julia.

Les  quelques  heures  qui  suivirent  furent 
désagréables  mais  l’alibi  de  l’épicier  fut  vite  vérifié. 
Alors, seulement, on lui expliqua ce qui s’était passé. 

Sa femme diabétique avait toujours, à portée de 
main,  une  seringue  prête  pour  se  faire  une  injection 
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d’insuline en urgence, par exemple sur le comptoir de 
l’épicerie, derrière la caisse. Il fallait des doses précises. 
Elle  savait,  depuis  son enfance,  comment  faire.  Et  sa 
fille, atteinte de la même maladie, apprenait les mêmes 
habitudes.

Quand elle avait tourné le dos à quelqu’un, on lui 
avait enfoncé l’aiguille dans une fesse. La personne qui 
avait fait ça n’avait pas, elle, l’habitude, c’était évident. 
Mais  la  dose  injectée  avait  été  énorme.  Anita  Foster 
s’était effondrée dans la vitrine, la brisant et se blessant 
superficiellement  au  visage.  Elle  avait  perdu 
connaissance. Et elle était morte. 

La  seringue  avait  disparu.  Mais  l’aiguille  était 
restée  dans  la  fesse,  provoquant  un  saignement  ayant 
taché la culotte et la jupe. L’assassin n’avait même pas 
remarqué, avant de partir, que l’aiguille n’était plus au 
bout  de  la  seringue  qu’il  emportait.  Le  capuchon  de 
protection  avait  disparu.  Il  n’y  avait  évidemment  pas 
d’empreintes  sur  l’aiguille.  L’assassin  n’avait  aucune 
raison de la toucher. 

Quant  au  magasin,  les  empreintes  digitales  de 
tout le village pourraient y être retrouvées. Rien n’avait 
été volé. Pas même des articles bien en vue. L’assassin 
était venu tuer et il n’avait pas cherché à le cacher sous 
un prétexte de vol. 

Le meurtre ne faisait donc aucun doute. Il restait 
à trouver le motif et l’assassin. Pour Charles Adam, le 
maire du village et le père d’Anita, Joseph Foster était le 
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coupable tout  désigné.  Il  avait  une maîtresse.  Tout  le 
monde, dans le village, le savait. 

Face  à  Mathias  Richard,  Joseph  Foster  l’avait 
avoué. Il savait que tout le monde savait. Anita et lui 
s’étaient mariés le 21 juillet 1995. Plus de dix ans. Et 
cela  arrive,  dans  les  couples… Eh bien,  une  certaine 
lassitude. Si Anita était belle, si Joseph en était toujours 
amoureux, le couple n’était plus en harmonie. Anita et 
Joseph  avaient  vieilli.  Une  seule  fille  leur  convenait. 
Alors, Joseph, à 38 ans, était allé voir ailleurs. 

Ou,  plutôt,  il  avait  cédé  à  une  tentation agitée 
sous son nez.  Eva Jodie avait  cinq ans de moins que 
Anita, douze de moins que l’épicier, et des désirs assez 
torrides pour combler un homme délaissé. Depuis un an, 
ils couchaient ensemble de temps en temps. Elle était 
censée  utiliser  une  pilule  contraceptive.  Mais,  depuis 
l’automne,  elle  était  enceinte.  Un  raté.  Cela  arrivait. 
Mais elle avait voulu garder cet enfant de l’amour. 

Joseph refusait de divorcer. Il refusait de quitter 
sa femme. Et il refusait d’épouser sa maîtresse dont le 
ventre  s’arrondissait  de  jour  en  jour.  Anita  savait. 
Comme tout le village. Mais elle se montrait avant tout 
commerçante quand Eva venait faire des courses.

34



A u  b o r d  d u  l a c

10 juillet 2018

Dans  son  lit,  dans  l’obscurité  en  attendant  le 
sommeil, William Foster comptait. Il était né le 11 Mars 
2006.  Il  avait  donc douze ans et  trois  mois.  Bon.  Sa 
sœur était morte deux ans plus tôt. Deux ans et six jours 
pour être exact. Bien sûr qu’elle le hantait, cette salope. 
Et elle le hanterait peut-être jusqu’à la fin de ses jours. 

Depuis qu’il était né, du moins depuis qu’il avait 
des souvenirs, Julia avait toujours été méchante avec lui. 
Son  père  les  séparait.  Son  père  le  défendait.  Mais  il 
refusait  de  trop  blâmer  cette  pauvre  orpheline.  Julia 
avait perdu sa mère à un peu moins de dix ans. Lui, il 
n’avait jamais connu la sienne. Peut-être qu’ignorer ce 
qu’il avait perdu le protégeait. 

« Eh oui, mon cher demi-frère, moi j’ai connu ma 
mère et elle était une femme bien. »

William Foster trembla. La voix de sa sœur, dans 
sa tête. Il en était sûr et certain. Il n’y avait pas eu de 
bruit. Le son ne venait pas par les oreilles. Elle était en 
lui. Elle le hantait, la salope. Combien de fois avait-elle 
dit ça ? William ne pouvait pas rétorquer. Il ignorait qui 
était  sa  mère.  Il  ne  connaissait  qu’un  nom,  qu’une 
tombe. Il n’y avait aucune photo dans la maison. Julia 
ne l’aurait pas permis. Et, même depuis deux ans, son 
père  n’avait  pas  osé  en  mettre.  Il  n’en  avait  pas, 

35



A u  b o r d  d u  l a c

apparemment. Et puis la famille de sa mère avait quitté 
le  village.  Personne  ne  semblait  se  souvenir  de  Eva 
Jodie. Personne ne voulait s’en souvenir. Il ne restait à 
William que le fantôme de Julia.

Un  rire.  Son  fameux  rire  méchant,  comme 
lorsqu’elle venait de lui faire une farce ou de lui dire une 
horreur.

Les morts s’étaient ajoutés aux morts, en peu de 
temps. Le maire du village, le grand-père de Julia, était 
mort  aussi,  quelques  mois  plus  tard.  Une  crise 
cardiaque. Ce n’était pas un meurtre, cette fois. Mais la 
perte de sa fille avait affecté le vieil homme. Surtout que 
sa femme était décédée, suite à une maladie, un an plus 
tôt. 

Dès lors, Julia était revenue chez son père. Avec 
William.  Celui-ci  était  trop petit,  à  l’époque,  pour  se 
rappeler toutes ces péripéties. Mais Julia lui avait tout 
raconté maintes fois. Et son père avait confirmé. 

Ne  pas  rester  sur  le  dos,  éveillé.  William  se 
retourna sur le flanc. Il fallait qu’il trouve le sommeil. 
Le docteur avait dit qu’il devait se reposer. Mais le rire 
résonnait toujours, par intermittence. 

Sur  le  ponton,  l’autre  jour,  elle  l’avait  appelé. 
Comme une sirène des légendes. Elle avait voulu le tuer. 
Morte, elle n’avait plus de scrupules.
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11 juillet 2018

Son père était sorti sur le pas de la porte de la 
boutique. Il regardait, inquiet, son fils. William lui avait 
dit :  « il  faut  que  j’y  retourne.  Et  que  je  triomphe. » 
Joseph  Foster  avait  simplement  opiné  en  soupirant. 
Avec les années et les malheurs, il était devenu fataliste. 
Arriverait ce qui devait arriver.

William Foster se tenait debout sur le ponton. Il 
regardait  vers  l’horizon.  Le  lac  était  calme.  Il  faisait 
beau. Le ciel était bleu. Beaucoup des barques avaient 
disparu de leur point d’attache. On les voyait naviguer 
ici  ou là.  Certaines  étaient  pilotées  par  des  pêcheurs, 
d’autres par des touristes. 

Le  garçon  se  tenait  debout  sur  le  ponton.  Il 
n’était pas midi. Il restait même une bonne heure avant 
que la journée ne soit à sa moitié. Remettant en route les 
moteurs de leurs bateaux, des pêcheurs commençaient à 
rentrer vers le quai : des touristes viendraient sans doute 
acheter du poisson pour le déjeuner dans peu de temps. 

Le garçon se tenait debout sur le ponton. Le lac 
était  zébré des remous provoqués par les moteurs des 
bateaux.  Il  les  regardait  revenir,  s’approcher  de  lui. 
C’était un spectacle habituel, sans rien d’extraordinaire. 
Il le voyait depuis qu’il était né. Et, pourtant, William 
trouvait toujours ce ballet des barques, avec les traînes 
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de  remous  blancs  sur  une  eau  bleue,  d’une  grande 
beauté. 

Le garçon se tenait debout sur le ponton. Il osa 
alors baisser la tête, regarder la vase et les algues, auprès 
du ponton. Il vit les algues faire comme des cheveux, 
sous les effets des mouvements de l’eau. Il vit la vase 
prendre la forme d’un visage. Celui de sa sœur. Pardon, 
de sa demi-sœur. De cette salope de demi-sœur.

Le  garçon  se  tenait  debout  sur  le  ponton.  Il 
frémit.  Il  serra  les  dents.  Il  regardait  le  joli  visage 
prendre forme. Oui,  sa demi-sœur était  jolie,  une très 
jolie fille qui plaisait beaucoup aux garçons du village. 
Que les hommes sont bêtes : ils voient le minois mais 
ignorent la noirceur du cœur. William se jura de ne pas 
être comme cela,  de ne pas se laisser entraîner par la 
première pouffiasse… Il rougit. Son père ne voulait pas 
qu’il utilise des mots aussi vulgaires, surtout à son âge. 
Même en pensée.

Le garçon se tenait debout sur le ponton. « Alors, 
tu  es  revenu ?  Pourquoi  m’as-tu  quittée  l’autre  jour ? 
Rejoins-moi... »

Le garçon se tenait  debout sur le ponton. Il  se 
racla la gorge et cracha dans le lac le plus fort qu’il put,  
avec haine. Les cercles concentriques brouillant l’onde 
lui dissimulèrent sa demi-sœur. Et William se détourna, 
rentrant chez lui d’un pas décidé.
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4 mars 2006

Le lac était gelé en surface. Mais personne, dans 
le village, ne se risquerait à marcher dessus. Le temps 
commençait à se réchauffer, il ne gelait même plus dès 
les premières heures de la matinée, sans doute encore la 
nuit.  La  glace  devait  donc  diminuer  d’épaisseur. 
Regardant l’immense surface blanche et lisse, Mathias 
Richard réfléchissait, debout sur le ponton.

Plus tôt dans la matinée, il s’était rendu chez Eva 
Jodie. Mis à part qu’elle ne voyait plus Joseph Foster et 
que l’accouchement était pour bientôt,  rien de concret 
n’était  ressorti  de  cet  entretien.  Eva  Jodie  pleurait 
beaucoup mais  ne  disait  pas  grand’chose.  Impossible, 
dans  son  état,  d’envisager  une  garde  à  vue  ou  une 
détention provisoire. Mathias Richard se ferait huer par 
le bon peuple et désavouer par ses supérieurs. Et puis, il 
fallait  être  clair :  aucun  début  de  commencement  de 
preuve ne pouvait incriminer cette femme. Même si elle 
était la seule à avoir un intérêt réel à tuer Anita Adam, 
épouse Foster. En plus de Joseph Foster, évidemment. 

Cependant,  le fait  que Joseph Foster ne la voit 
plus en ce moment renforçait la conviction du policier. 
L’épicier  était  innocent.  Il  n’avait  pas  commandité  le 
meurtre.  Et  donc,  si  Eva  Jodie  n’avait  pas  tué  elle-
même, elle était probablement la commanditaire. Bien 
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entendu,  il  restait  possible  que  Joseph  Foster  joue  la 
comédie et ne s’éloigne de sa maîtresse enceinte que par 
calcul.  En  plus,  une  femme sur  le  point  d’accoucher 
n’est guère sexuellement appétissante.

Malgré  la  beauté  apaisante  des  montagnes 
brillantes de neige sous le soleil presque à son zénith, 
Mathias Richard ne trouvait aucun repos pour son esprit. 
Cette affaire aurait dû être simple. Un meurtre lié à une 
coucherie, quoi de plus banal ? On avait aussitôt fouillé 
toutes  les  poubelles  de  l’épicerie,  des  maisons 
avoisinantes  ainsi  que  des  principaux  personnages 
impliqués  de  près  ou  de  loin  (y  compris  de  Charles 
Adam  et  de  Eva  Jodie),  on  n’avait  pas  retrouvé  la 
seringue  arme  du  crime.  Sans  l’arme  du  crime, 
impossible de savoir qui l’avait utilisée pour tuer Anita 
Foster. Bien sûr, il y avait des seringues dans la poubelle 
de l’épicerie : Anita et sa fille Julia en utilisaient. Mais 
toutes ces seringues possédaient encore leur aiguille.

Tout  d’un  coup,  Mathias  Richard  fronça  les 
sourcils. Son regard se perdit dans l’infini, bien au-delà 
de l’autre extrémité du lac. Et si le policier faisait fausse 
route depuis le début ? Si l’infidélité du mari n’était pas 
la cause du meurtre ? Si c’était bien la femme qui était 
visée pour elle-même ? Elle aussi aurait pu être infidèle, 
après tout. Ou devoir de l’argent. Si elle se préparait à 
divorcer,  elle  aurait  pu  emprunter  discrètement  de 
l’argent auprès de gens peu recommandables et ne pas 
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rembourser en temps et heure. Ou se faire assassiner par 
son amant à elle.

Brusquement,  le  policier  fit  demi-tour  et  il 
regarda le village avec détermination. Il balaya des yeux 
de  droite  à  gauche  puis  de  gauche  à  droite.  Que 
cherchait-il ? Il ne le savait pas lui-même. Est-ce que, 
soudain, parmi toutes les personnes marchant dans les 
rues  ou sur  le  quai,  l’assassin se mettrait  à  briller  en 
rouge si le regard inquisiteur le frappait ? Non, bien sûr. 
Mais  Mathias  Richard  cherchait  un  visage  qu’il 
reconnaîtrait, un visage qu’il aurait aperçu rodant autour 
de  l’épicerie  le  jour  du  meurtre,  un  visage  inquiet 
trahissant une conscience coupable. 

Haussant les épaules, le policier se détendit aussi 
vite  qu’il  s’était  raidi.  Il  se  mit  à  marcher  avec 
nonchalance. Il savait qu’aucune révélation magique ne 
lui  serait  faite.  Il  avait  besoin  de  davantage 
d’informations. 

Si  l’épicier  savait  quelque  chose  qui  pourrait 
incriminer  quelqu’un,  il  aurait  déjà  parlé.  Les 
informations devaient donc être cherchées ailleurs. 

Les chaussures du policier s’enfonçaient dans la 
neige  à  demi-fondue  des  bords  du  lac  puis  elles  se 
salirent  dans  la  gadoue  froide  occupant  les  rues  du 
village.  Mathias  Richard  ignorait  où  il  allait.  Mais  il 
regardait  à  droite  et  à  gauche,  à  la  recherche  de 
l’inspiration.  Quelque  chose  lui  avait  forcément 
échappé. 
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S’arrêtant devant une vaste et cossue demeure, il 
la reconnut aussitôt. Il regarda sa montre. Oui, il  était 
possible de sonner sans déranger. Il restait au moins une 
heure  avant  l’heure  du  déjeuner,  quand  il  aurait  été 
discourtois de s’inviter.

Il se présenta donc à la porte et sonna. Charles 
Adam, un peu plus courbé par l’âge et les soucis que 
quelques semaines plus tôt, ouvrit la porte.

« Bonjour, Monsieur le Maire.
« Monsieur... »
« Je  m’excuse  de  vous  déranger  sans  prévenir 

mais serait-il possible de voir votre petite fille ? J’ai eu 
soudain  une  idée  et  j’aimerais  pouvoir  lui  poser 
quelques questions... »

« Euh, eh bien, je n’y vois aucun inconvénient. 
Veuillez entrer et  installez-vous dans le salon. Je vais 
aller la chercher. Comme nous sommes samedi, elle doit 
jouer dans sa chambre à cette heure. »

Tandis  que  Charles  Adam  montait  à  l’étage, 
Mathias  Richard  pénétra  dans  le  salon  à  gauche  de 
l’entrée et retira son manteau. Il le jeta négligemment 
sur un fauteuil.  Cette  frusque marquait  une empreinte 
étrange par le désordre qu’il apportait dans un lieu où 
tout semblait avoir été rangé avec soin et soucis d’une 
harmonie bourgeoise. Même si le dernier ménage datait 
sans  doute  de  plusieurs  jours,  le  policier  sentait  une 
odeur d’encaustique lui taquiner les narines tandis qu’il 
souriait  en voyant  le  bois  des  meubles  briller.  On ne 
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vivait  guère dans cette maison. Sur une commode, un 
cadre  comportant  une  photographie,  portrait  de  la 
défunte, trônait, barré d’un ruban noir noué à l’arrière.

Il  s’assit  dans un divan, continuant de regarder 
autour de lui.  Il  ne  put  s’empêcher de sourire  devant 
cette  décoration  digne  d’un  autre  siècle.  Mais,  après 
tout,  l’autre  siècle,  c’était  moins  de  dix  ans  plus  tôt. 
Tout,  ici,  semblait  dater des temps de la jeunesse des 
propriétaires.  La famille  avait  sans  doute  toujours  été 
assez aisée. Le seul élément moderne, presque incongru 
pour cela, était la grande télévision avec le décodeur de 
chaînes satellitaires.

Enfin, une fillette entra dans la pièce suivie par 
son grand-père.

« Pouvez-vous nous laisser, Monsieur le Maire, 
s’il vous plaît ? »

« Euh, oui, bien sûr, je comprends... »
Charles Adam recula et ferma la porte. La fillette 

regarda la porte fermée sans oser bouger. Elle portait de 
longs  cheveux  blonds  bien  peignés  qui  lui  tombaient 
dans le dos, couvrant ainsi sa robe légère. Elle était fine, 
plutôt mignonne. Quand Mathias Richard en eut assez 
de voir le dos de la fillette, il l’appela.

« Julia, tu veux bien venir t’asseoir sur le divan 
avec moi ? »

La  fillette,  de  pas  même  dix  ans,  se  retourna 
brusquement  avec  un  petit  cri  étouffé,  comme si  elle 
était  perdue  dans  ses  pensées  et  soudain rappelée sur 
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Terre. Ses yeux semblaient humides. Surtout, elle était 
visiblement  très  tendue,  peut-être  paniquée.  Son  bras 
droit restait bien tendu le long de son corps tandis que le 
gauche cherchait quelque chose à faire, comme si elle 
aurait dû tenir un doudou ou n’importe quoi. Mais Julia 
avait les mains vides.

« Julia, viens ici, s’il te plaît. »
La  fillette  avança  alors  des  quelques  pas 

nécessaires  sans  perdre  de  vue  le  policier.  Elle  le 
regardait  comme s’il  était  une  sorte  de  bête  sauvage 
pouvant à tout moment lui sauter à la gorge. Puis elle 
s’assit  sur  le  divan,  le  plus  loin  possible  de  Mathias 
Richard.  Dès  lors,  elle  se  concentra  sur  ses  petits 
chaussons et croisa ses mains sur ses genoux. 

Mathias  Richard  soupira  puis  s’avança  un  peu 
vers  la  fillette  afin  de  lui  prendre  une  main.  Julia  le 
regarda droit dans les yeux avec un air d’imploration. 
Qu’on la laisse en paix, laissait-elle comprendre.

« Julia, tu sais qui je suis ? »
Elle hocha la tête puis se décida à répondre avec 

une voix fluette.
« Oui, Pap… Mon grand-père m’a dit que vous 

étiez le policier qui enquêtait sur la mort de Maman. Et 
que vous aviez des questions à me poser. »

« En effet. Je m’appelle Mathias Richard. »
Il soupesait la main de la fillette dans la sienne. 

C’était comme une plume. Il ne la serrait pas, la tenant 
juste du bout des doigts. Avec son pouce, il vint caresser 
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la  peau  du  dessus  de  la  main  de  la  fillette.  Tout 
doucement. La peau était douce et fraîche. Julia regarda 
sa main mais n’osa pas la retirer.

« Julia, j’aimerais que tu me parles de ta maman. 
Est-ce qu’elle se disputait souvent avec ton papa ? » 

« Non. Je les ai entendus se disputer il y a plus 
d’un an,  quand Maman a appris que Papa voyait  une 
autre femme. Depuis, elle regardait Papa avec une sorte 
de dégoût très souvent mais ils ne se disputaient plus, du 
moins pas quand j’étais là. »

Le  pouce  continuait  de  légèrement  frotter  le 
dessus de la main. Le policier regardait la fillette. Il ne 
pouvait  voir  que  le  dessus  de  la  tête,  des  cheveux 
blonds. Il regrettait de ne plus voir les jolis yeux. Sous la 
robe légère d’intérieur, il voyait la poitrine se soulever 
au rythme d’une respiration intense.

« Et, voilà la question qui est la plus importante, 
Julia. Réfléchis bien avant de répondre. »

« Oui, Monsieur. »
Il eut envie de lui demander de l’appeler Mathias. 

Il  devinait  sous  les  secousses  de  la  robe  une  petite 
poitrine  qui  commençait  à  prendre  forme.  Mais  elle 
avait encore l’innocence de l’enfance, juste à peine le 
soupçon  d’une  amorce  d’émergence  de  la  future 
féminité. Plus bas, entre ces cuisses serrées, la pilosité 
n’était  probablement pas encore poussée, la peau était 
sans doute d’une grande douceur. Le policier se sentait 
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rougir.  Il  espérait  que  son  émotion  ne  se  voyait  pas. 
Mais sa voix tremblait légèrement, il l’entendait.

« Julia, est-ce que ta mère voyait régulièrement 
un autre homme que ton père ? Je ne parle pas de ton 
grand-père ou d’un homme de ta famille. Je voulais dire 
un homme qui aurait été plus qu’un simple ami. »

« Comme Papa avec l’autre femme ? »
« Oui, c’est cela. »
« Non, je ne crois pas. » 
« Et as-tu vu ou entendu parler de quelqu’un qui 

aurait voulu lui faire du mal ? »
« Non,  jamais.  Tout  le  monde  aimait  bien 

Maman. Mais je n’ai jamais vu l’autre femme que voyait 
Papa. Je ne sais pas. Grand-Père dit que c’est sans doute 
elle la coupable. »

« Peut-être.  Mais  je  n’arrive  pas  à  le  prouver. 
Alors,  je  me disais  que,  peut-être,  nous  faisions  tous 
fausse piste. Peut-être que quelqu’un d’autre aurait pu 
vouloir  faire du mal  à  ta maman, quelqu’un qui nous 
aurait échappé à tous. »

Elle fit non de la tête. Il lui rendit sa main.
« Merci, Julia. »
Elle se leva et courut vers la porte. Elle quitta la 

pièce.  Mais  elle  fut  stoppée  dans  le  couloir  par 
l’imposante  silhouette  de  son  grand-père.  Le  policier 
s’était  levé à son tour et  avait  repris  son manteau, se 
dirigeant vers l’édile.

« Avez-vous appris quelque chose d’utile ? »
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« Je crains que non, Monsieur le Maire. Sauf à 
considérer  que  mon  hypothèse  est  probablement 
infondée. Mais je devais vérifier. »

« Puis-je savoir... »
La fillette serrait  son grand-père dans ses bras, 

autour de son bassin. Elle regardait le policier avec une 
certaine crainte. Elle avait des yeux magnifiques, songea 
Mathias Richard. 

« Je voulais m’assurer que personne d’autre ne 
pouvait avoir envie de tuer votre fille. Pour se venger 
d’un mari infidèle, beaucoup de femmes font parfois des 
bêtises qui peuvent se révéler fatales. Mais, en tous cas, 
si elle a commis de telles bêtises, votre petite-fille n’en a 
rien su. » 

« Je  pense que  ma fille  s’est  toujours  conduite 
avec une grande honnêteté et une force morale parfaite 
dans cette épreuve que lui a imposé son indigne mari. »

« Je  n’en  doute  pas,  Monsieur  le  Maire.  Mais 
notre  métier  est  aussi  de  vérifier  ce  genre  de  choses. 
Maintenant,  si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  laisser 
déjeuner en famille. »

« Je vous souhaite une bonne journée. »
« Merci,  Monsieur  le  Maire.  Bonne  journée  à 

vous également. »
Il baissa la tête en souriant.
« Au revoir, Julia. J’espère que je ne t’ai pas trop 

embêtée avec mes questions. »
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Elle  fit  « non »  de  la  tête  puis,  regardant  son 
grand-père,  qui  lui  dit  silencieusement  quelque chose, 
juste en remuant les lèvres, elle tourna de nouveau la 
tête  vers  le  policier  et  dit  distinctement :  « au  revoir, 
Monsieur. »

Quand il fut dans la rue, le policier avança un peu 
comme un automate durant quelques dizaines de mètres. 
Puis il se rendit dans une ruelle, entre deux maisons, et 
s’appuya  dos  contre  un  mur  pour  respirer  à  grandes 
goulées  l’air  frais.  Ses  yeux  étaient  humides.  Il  fut 
obligé de se les essuyer.

La fillette  était  jolie,  blonde,  avec de si  beaux 
yeux. S’il avait été seul avec elle, peut-être aurait-il eu 
envie de davantage la toucher. Il savait qu’il ne le fallait 
pas. Il savait que c’était interdit. Jusqu’à présent, il avait 
toujours résisté à ses tentations. Jamais il n’avait cédé. 
Mais, ici, dans un village isolé, loin des distractions de 
la ville, ses démons revenaient le hanter.

Il  allait  retourner  dès  ce  midi  en  ville.  Il 
demanderait à voir son psychiatre en urgence. Il fallait 
qu’il lui parle, qu’il exorcise. Personne, dans la police, 
dans sa  famille  ou parmi ses  amis,  ne savait  qu’il  se 
faisait suivre par un psychiatre. C’était volontaire de sa 
part. Jamais personne n’avait eu à se plaindre de lui. Il 
fallait que cela continue.
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7 octobre 2015

Mercredi soir, les enfants étaient rentrés chez eux 
après avoir suivi les activités extra-scolaires. L’épicerie 
du  village  était  tenue  par  son  père.  Il  n’y  avait  plus 
beaucoup de clients à cette heure-ci. Beaucoup de jeunes 
hommes  avaient  quitté  le  village  pour  la  ville,  pour 
étudier.  Julia,  elle,  avait  préféré rester  au village.  Les 
études,  ce  n’était  pas  trop  sa  passion.  Elle  suivait 
quelques  cours  par  correspondance :  son  père  avait 
insisté.  Elle  se  rendrait  en  ville  quelques  fois  dans 
l’année, pour valider ses acquis. 

Soupirant d’aise, Julia se dit qu’elle était tout de 
même bien chanceuse. Elle était  heureuse.  Le lit  était 
étroit, un peu dur et les draps humides de transpirations 
mêlées mais ce n’était pas grave. 

Elle regardait le plafond. La peinture n’était pas 
de  première  fraîcheur.  Tout,  dans  cette  demeure, 
semblait conçu pour inspirer la digne pauvreté. 

Dans un lit  trop étroit  pour deux adultes,  Julia 
caressait le sommet du crâne de l’homme qui venait de 
lui faire l’amour et somnolait désormais sur ses seins.

De  son  autre  main,  elle  chercha  dans  ses 
vêtements répandus à côté du lit un petit sac qui ne la 
quittait jamais. Elle l’ouvrit d’une main et en retira deux 
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morceaux de sucre qu’elle enfourna machinalement dans 
sa bouche en souriant.

L’homme lui embrassa un sein que, par ailleurs, 
il  recommençait  à  caresser.  Aurait-il  envie  de 
recommencer dès à présent ? Il était tard. Il ne fallait pas 
qu’elle traîne. Elle allait devoir partir.

« Tout va bien, Julia ? »
« Oui.  Je  mange  du  sucre  pour  reprendre  des 

forces,  comme  d’habitude.  Tu  ne  voudrais  pas  être 
obligé d’appeler un médecin ? »

« Certes, non ! »
L’homme avait eu un mouvement de recul face à 

cette  évocation  d’horreur.  Non,  personne  ne  devait 
savoir  qu’il  couchait  avec  la  petite  Julia  depuis  déjà 
plusieurs mois. Elle était majeure, bien sûr. Mais tout de 
même. Il avait cédé à une tentation interdite. 

Quand l’homme songeait au diable, désormais, il 
ne pouvait s’empêcher de lui donner le doux visage de 
Julia souriante. Elle était restée en arrière des autres, un 
jour, et l’avait embrassé, sans préavis. Il n’avait pas pu 
résister. Il l’avait serrée dans ses bras. Et alors, tout était 
allé très vite. Trop vite.

Comme son père, cet homme avait voulu qu’elle 
parte à la ville faire des études. Tous les deux avaient 
voulu  éloigner  la  trop  jolie  jeune  fille  aux  désirs 
inavouables. Tous les deux avaient échoué.
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12 juillet 2018

Il lui avait craché à la gueule, hier. Elle l’avait 
bien mérité. Mais, dans son lit, alors que le soleil n’était 
pas levé, il sentait encore sa présence. William Foster 
était  réveillé.  Il  s’était  couché  de  bonne  heure,  hier. 
Comme  tous  les  soirs  depuis  l’incident.  Alors  il  se 
réveillait tôt.

« Décidément,  tu  n’as  jamais  été  gentil  avec 
moi » lui murmurait à l’oreille Julia. 

Il ne pouvait qu’acquiescer. Mais c’était en fait 
réciproque.  Jamais  sa  demi-sœur  n’avait  été  gentille 
avec  lui.  Elle  l’avait  toujours  considéré  comme  un 
intrus,  comme  le  coupable  de  tout.  Alors  qu’il  était 
innocent de tout. Que peut-on reprocher à un enfant qui 
n’est pas encore né ou à peine né ?

« Tu as connu ta mère ? » lui demanda Julia.
« Non, tu le sais bien, sans arrêt tu m’as harcelé 

avec cette question, pour me faire rager.  Morte,  tu es 
comme tu étais vivante. »

« C’est le propre des fantômes, mon cher demi-
frère. Nous sommes morts. Nous ne changeons plus. »

« Et, là, tu vas me parler de ta mère à toi... »
« C’était une femme bien. Je l’ai bien connue. »
« C’est bizarre, tu ne me parles jamais de notre 

père. Là, au moins, nous l’avons connu tous les deux. »
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« Non, c’est vrai. Je préfère ce qui nous sépare à 
ce qui nous réunit. Comme quand j’étais vivante. » 

« Pourtant, c’est lui qui est la cause de tout, ton 
père. Ou alors, en fait, c’est ta mère. C’est elle qui ne le 
satisfaisait plus. C’est pour cela qu’il est allé voir une 
autre femme, une vraie femme. »

« Ma mère était parfaite. »
« Ce n’est pas ce que pense ton père. »
« Qui est aussi le tien ! »
« C’est vrai. Mais nous parlions de ta mère. »
« Heureusement,  nous  ne  parlions  pas  de  la 

tienne, ce n’est pas l’heure de vomir. »
Sa mère. William sentit la colère monter en lui. Il 

ne l’avait  jamais connue.  Mais Julia  lui  avait  tant  dit 
d’horreurs, comme si c’était  lui,  qui était,  à  peine né, 
responsable de tout. 

William ouvrit les yeux. Il faisait noir. Bien sûr, 
Julia n’était pas assise sur son lit. Il alluma sa lampe de 
chevet. Il était seul. La pendulette indiquait l’heure : il 
était bien trop tôt pour se lever. Julia n’était pas là. Elle 
était morte et le hantait toujours. 

Quand il serait l’heure, il irait sur le ponton. Et il 
lui cracherait à la gueule encore une fois. Il ne pouvait 
pas aller pisser sur sa tombe : c’était aussi la tombe du 
premier  amour  de  son  père.  En  attendant,  il  fallait 
dormir. William se força à fermer les yeux.
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30 mai 2006

C’était  un mardi.  Comme le voulait  la Loi,  les 
portes de la mairie étaient ouvertes. Mais il y avait peu 
de  monde  dans  la  salle  des  cérémonies :  quelques 
voisins, dont les témoins, et quelques curieux. Au fond, 
la  baby-sitter  surveillait  le  landau.  Le  petit  William 
n’avait que deux mois et demi. Mais il ne pleurait pas. 
Sa mère l’avait allaité suffisamment pour qu’il dorme.

Sa mère, justement, était la seule à sourire sans 
réserve, la seule au bonheur sans nuage. Eva Jodie avait 
revêtu une robe blanche au ton légèrement crème. Mais 
rien  d’extravagant :  c’était  une  robe  d’été  presque 
ordinaire, qu’elle pourrait remettre pour un barbecue un 
peu habillé. Pas de voile, pas de chapeau, pas de traîne.

Joseph  Foster,  lui,  avait  revêtu  son  costume 
sombre et une chemise blanche, avec une cravate d’un 
beau  bleu  roi.  Il  n’avait  qu’un  seul  costume,  qu’il 
utilisait autant pour les enterrements que pour toutes les 
autres cérémonies, même son deuxième mariage. Seule 
variait la couleur de la cravate. Il tentait de sourire à sa 
promise mais sa tristesse se lisait dans son regard. 

Curieux mariage, en vérité, que celui d’Eva Jodie 
et de Joseph Foster.  Le beau-père du marié, maire du 
village,  avait  refusé  de  célébrer  cette  union  qu’il 
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désapprouvait, malgré la naissance de William. C’était 
donc le Premier Adjoint qui s’était chargé de la corvée. 

L’affaire  avait  été  rondement  menée.  Lire  les 
textes  officiels  obligatoires.  Prononcer  un  discours 
standardisé  sans  mot  qui  puisse  fâcher.  Procéder  à 
l’échange des consentements. Prononcer l’établissement 
du mariage. Voilà. Le Premier Adjoint avait réalisé ce 
qu’il avait à faire en un quart d’heure.

Eva  Jodie  avait  alors  embrassé  goulûment  son 
mari, son premier mari. Celui-ci avait été un peu surpris 
de  la  fougue  de  sa  deuxième épouse.  Ils  saluèrent  le 
Premier Adjoint puis sortirent de la salle de cérémonie, 
la main dans la main. 

Ils  marchèrent  les  quelques  mètres  nécessaires 
pour rejoindre l’église. Les portes en étaient ouvertes et 
le curé les attendait. Eva Jodie reprit son fils William 
dans ses bras avant d’entrer. 

Quelques prières plus tard, avec les bénédictions 
nécessaires, le mariage religieux avait été prononcé et 
William  était  baptisé.  Un  jeune  prêtre  destiné  à 
remplacer  le  vieux curé,  le  Père  Louis  Semper,  avait 
accepté  d’être  le  parrain  du  bébé  devant  la  difficulté 
d’en trouver un autre dans le village.

Le fils issu de l’adultère avait été légitimé. Mais, 
pour  le  prêtre,  il  était  innocent  et  ne  méritait  pas 
l’opprobre dont certains voulaient le couvrir.
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3 juillet 2016

La porte de la maison claqua. Joseph Foster, qui 
était  en  train  de  fermer  l’épicerie,  se  retourna.  Il  vit 
passer,  dans le couloir au-delà de la porte séparant le 
magasin  de  l’habitation,  une  tornade  d’un  beau  bleu 
clair avec de fines rayures vertes. L’épicier regarda sa 
montre. Il grimaça. Mais il termina d’abord de fermer le 
magasin avant de s’en retourner dans l’appartement. 

Pendant  qu’il  faisait  ce qu’il  devait,  la  tornade 
était bruyamment montée par l’escalier jusque dans le 
séjour. Si Julia avait voulu rentrer discrètement à cause 
de son retard, c’était raté. 

Bien plus doucement que sa fille, Joseph Foster 
monta  l’escalier.  Elle  ne  l’attendait  pas.  Elle  s’était 
assise  dans  le  divan.  Plus  exactement,  elle  s’était 
installée dans le divan, en retirant ses chaussures, assise 
sur  ses  pieds.  Un  verre  de  soda  était  posé  sur  le 
plancher. 

Elle lisait un magazine avec une joie démesurée. 
Son euphorie  n’avait  de toute évidence aucun rapport 
avec  les  mésaventures  des  quelques  pseudo-célébrités 
qui  s’étalaient  au  fil  des  pages.  Régulièrement,  après 
avoir tourné une page, elle attrapait son verre et buvait 
une gorgée. Puis elle reposait le verre.
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Les  poings  sur  les  hanches,  Joseph  Foster  la 
regardait. Son étrange attitude l’inquiétait quelque peu. 
D’un autre côté,  elle n’était  plus une gamine. Qu’elle 
vienne de faire quelque chose l’ayant mise en joie au-
delà de ce que pourrait jamais accomplir un magazine, 
c’était une évidence pour le père. Mais il devait jouer 
son rôle de père.

Pourtant, cette jeune fille installée dans le divan, 
cette  jolie  fille,  fine,  aux  seins  fermes  et  aux  longs 
cheveux blonds,  ressemblait  trop à  sa  mère au même 
âge. Elle ressemblait trop à la jeune femme que Joseph 
Foster avait épousée. Que lui avait-il donné ? Où était 
son  héritage  génétique ?  Cette  absence  aurait  pu  le 
chagriner mais, quelque part,  même s’il refusait  de se 
l’avouer, il s’en félicitait. 

Joseph Foster s’assit dans le divan, suffisamment 
près  de  sa  fille  pour  la  faire  tressauter  alors  qu’elle 
s’apprêtait à boire. Le verre était aux trois-quarts vide, 
rien ne se renversa. Julia posa son verre sur le sol et 
regarda, interloquée, son père. Mais elle avait toujours 
les joues rouges et le sourire trop épanoui. 

« Pourquoi rentres-tu si tard ? »
« Je ne suis plus une fillette, Papa » se renfrogna-

t-elle soudain, perdant brutalement toute l’euphorie qui 
l’illuminait quelques secondes plus tôt.

« Tu m’inquiètes.  Tu  n’as  pas  voulu  continuer 
des  études,  en  dehors  de  quelques  cours  par 
correspondance. »
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« Je travaille aussi à l’épicerie, je te rappelle. »
« Le magasin est insuffisant pour faire vivre deux 

familles. Il te faudrait trouver un vrai travail, un mari... »
Il posa ses mains sur les épaules de sa fille, ne 

pouvant s’empêcher de les caresser. Ayant une brusque 
secousse des épaules, Julia se rassit normalement dans le 
divan, les pieds touchant désormais le sol, et chercha à 
se libérer des mains de son père qui la retenaient assise.

« Arrête, Papa, tu sais que je n’aime pas quand tu 
fais ça. »

« Quand je fais quoi ? Je suis ton père, tout de 
même. Et... »

« Et je te rappelle ma mère, je sais. Mais je suis 
ta fille. Ta fille, Papa. Ta fille. »

Elle  s’était  presque  mise  à  hurler.  Il  n’y  avait 
plus trace d’euphorie sur son visage. Il était devenu dur. 
Et la rougeur des joues n’avaient plus la même origine.

Joseph Foster  soupira et  posa ses  mains  sur  le 
divan. Il regardait désormais d’un air triste Julia. Anita 
lui avait échappé. Désormais, c’était Julia.

« Julia, il faut penser à ton avenir... »
« Tu voudrais que je m’en aille, que je te quitte, 

que je quitte le village pour ne plus y revenir ? »
Elle avait retourné son visage vers son père sans 

bouger l’orientation des épaules. Et elle avait retrouvé 
un sourire. Du moins, un certain sourire. Mais ce n’était 
plus  le  même.  Elle  semblait  soudain  perverse  et 
méchante.
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Bien  sûr,  Joseph  Foster  connaissait  la  réponse 
aux questions de sa fille. Bien sûr qu’il ne voulait pas 
qu’elle parte. Mais, d’un autre côté, cela serait tellement 
préférable.  Il  la  regardait  tristement,  silencieusement. 
Elle avait mis en exergue toute l’ambiguïté de son père, 
ce coupable éternel.

Se saisissant de son verre, Julia le vida d’un trait. 
Puis elle fit un petit rot. 

« Bon,  il  serait  peut-être  temps  de  manger, 
non? » interrogea-t-elle à la cantonade tout en se levant.

« En effet » convint son père.
« On mange enfin ? » dit  William en jaillissant 

dans la pièce en provenance de sa chambre. 
Si  Julia  s’en  moquait,  Joseph  Foster  s’aperçut 

alors que le petit William avait sans doute tout entendu à 
partir de sa chambre.

« Oui,  mangeons  William »  s’exclama  la  fille 
avec son sourire méchant adressé à son demi-frère, sans 
prendre la peine de poser une virgule après le verbe.

« Oui,  nous  allons  manger »  confirma  le  père. 
Puis il ajouta : « lave-toi les mains et mets la table, s’il 
te plaît. Julia va préparer le repas. Moi, il faut que j’aille 
clôturer la caisse de l’épicerie et je remonte. »
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23 juin 2006

L’appartement était presque vide. Eva Jodie avait 
évidemment emménagé chez son nouveau mari. Toutes 
ses  affaires  avaient  été  transférées  petit  à  petit  mais, 
avant  de  pouvoir  rendre  l’appartement,  il  restait  à 
déménager quelques gros meubles. Il faudrait les mettre 
dans la réserve de l’épicerie. Joseph Foster avait ménagé 
une place suffisante.

Pour l’heure, il était temps pour les déménageurs 
d’entrer en action. Eva Jodie reviendrait dans quelques 
heures pour restituer les clés au propriétaire, après avoir 
fait  un peu de  ménage.  Ils  étaient  trois,  des  costauds 
comme l’exigeait leur profession. Ils venaient de la ville, 
de  là  où l’on lisait  les  journaux,  où l’on dévorait  les 
articles sur le crime non-élucidé avec délectation.

Ils commencèrent par démonter le lit. Il s’agissait 
d’un  cadre  assez  classique,  moderne,  prévu  pour  être 
transporté en plusieurs morceaux. Le sommier à lattes 
était léger. Pas de soucis. Il fut calé dans le camion en 
quelques minutes à peine.

Puis vint le tour de la principale raison du recours 
à des déménageurs professionnels : une vieille armoire 
traditionnelle, bien lourde, en bois massif ouvragé. Elle 
devait  dater  d’un  bon  siècle,  au  moins.  Deux 
déménageurs bandèrent leurs muscles et l’armoire quitta 
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le  sol  suffisamment  pour  que  le  troisième  glisse,  au 
niveau  des  pieds,  deux plateaux  à  roulettes.  Il  restait 
maintenant à glisser le meuble jusque sur le balcon puis, 
de là, à utiliser la pente qui permettait de rejoindre le 
niveau du sol. 

Un des  déménageurs  se  plaça devant  l’armoire 
pour  la  retenir  dans  la  pente,  les  deux  autres  la 
maintenant à l’aide de cordes. Une fois en bas, avant de 
l’emporter dans le camion, le déménageur qui avait été 
au contact du bois fit stopper la manœuvre.

« Il y a quelque chose qui bourlingue dedans. Je 
l’ai entendu. »

Il ouvrit la porte de l’armoire. Il vit alors un petit 
sac plastique qui contenait quelque chose et qui semblait 
avoir glissé de droite à gauche au fil des changements 
d’orientation de l’armoire. Il vit aussi une sorte de petit 
volet de bois qui suivait le sachet et une cache que, de 
toute  évidence,  il  semblait  destiné  à  boucher.  Les 
anciens meubles comprenaient souvent, dans la région, 
de  petites  caches  de  la  sorte,  pour  y  dissimuler  des 
pièces d’or ou des bijoux. 

Le  déménageur  se  rapprocha  et  vit,  dans  le 
sachet, une seringue. Une seringue sans aiguille.

« Qu’est-ce que... »
Le  premier  déménageur  empêcha  un  de  ses 

collègues de se saisir du sachet.
« Ne colle pas tes empreintes là-dessus. Tu n’as 

pas lu le journal ? »

60



A u  b o r d  d u  l a c

« Tu  penses  au  meurtre  de  l’épicière  et  à  la 
seringue que la police a cherché partout ? »

« Exactement. »
Le  premier  déménageur  alla  chercher  le 

téléphone  mobile  dans  le  vide-poche  du  camion  et  il 
appela la police. Après qu’il eut raconté son histoire à 
une  standardiste,  puis  à  un  premier  enquêteur,  on  lui 
demanda de patienter. On lui passa alors une troisième 
personne. 

« Bonjour. Je suis dans le village en train de faire 
quelques  actes  complémentaires,  comme  tous  les 
vendredis. J’arrive. »

Puis on raccrocha. Une voiture banalisée arriva 
en effet rapidement. Un type assez grand mais mince, 
bien qu’il paraisse sportif, en sortit. 

« Bonjour. Je suis le lieutenant Mathias Richard. 
C’est vous qui avez appelé ? »

« Oui, lieutenant. Regardez. »
Le déménageur montra l’intérieur de l’armoire.
« Vous avez eu le bon réflexe. Personne n’a rien 

touché à l’intérieur ? »
« Non, lieutenant. »
Il retourna à sa voiture et revint avec des gants de 

latex, une pince qui aurait pu être à épiler si elle avait 
été plus petite et une grande enveloppe en papier kraft 
épais. Le policier se saisit du sachet avec la pince et le 
glissa dans l’enveloppe qu’il cacheta aussitôt.
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Mathias  Richard  retourna  à  sa  voiture  pour  y 
déposer l’enveloppe. A son retour, il avait toujours ses 
gants  de  latex.  Il  s’accroupit  à  côté  de  l’armoire  et 
entreprit de replacer le petit volet sur la cache. Puis il 
referma les portes.

« Terminez  votre  travail,  Messieurs.  Je  vous 
remercie de votre collaboration. Bien entendu, jusqu’à 
ce que vous soyez interrogés officiellement, vous n’avez 
rien vu. Pas un mot à la propriétaire de cette armoire. 
C’est Eva Jodie, épouse Foster, n’est-ce pas ? »

« Oui, lieutenant. »
Souriant  méchamment,  le  policier  opina  pour 

confirmer  qu’il  s’agissait  là  d’une  très  intéressante 
information.  Il  avait  peut-être  enfin  l’élément  qui  lui 
manquait pour boucler cette affaire. Mais il ne fallait pas 
aller trop vite en besogne. Tout d’abord, il convenait de 
faire examiner par le service médico-légal ce sachet et 
son  contenu.  Une  fois  toutes  les  analyses  opérées 
(empreintes,  traces  génétiques,  contenu  de  la 
seringue…), alors, et alors seulement, Mathias Richard 
pourrait peut-être boucler son enquête.

Encore  une  fois,  le  hasard  permettrait  la 
résolution  d’une  affaire.  Voilà  qui  ne  pouvait  que 
désespérer tous les Sherlock Holmes en herbes.
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15 juillet 2016

Il  était  tard.  Plus  de  onze  heures  du  soir.  Les 
honnêtes citoyens dormaient tous dans leurs lits. Pas un 
n’aurait eu l’idée de tenter d’entrer dans l’église en une 
heure si tardive. La dernière messe était terminée depuis 
plus de trois heures. Comme d’habitude, seules quelques 
bigotes y avaient assisté, en compagnie de deux ou trois 
familles qui allaient quitter le village pour le week-end 
et seraient absentes pour la grande messe du dimanche. 
Il restait quelques familles comme cela, pour qui ne pas 
aller  à  la  messe  au  moins  une  fois  par  semaine  ne 
pouvait pas s’envisager.

Vendredi était aussi un jour dédié aux pénitences. 
Quelques uns étaient venus se confesser dans les deux 
ou trois heures avant la messe. Le curé tenait tous les 
vendredis une permanence pour recueillir les aveux de 
fautes et distribuer les pardons en échange de quelques 
châtiments.  L’époque n’étant  plus  aux bourreaux,  aux 
chaînes et aux supplices, les châtiments se résumaient 
souvent à devoir  sacrifier quelques courts instants.  Le 
pénitent  devait  juste  s’agenouiller  dans  l’église  pour 
marmonner quelques prières.

Pourtant,  alors  que  le  carillon  de  l’église  avait 
déjà sonné la vingt-troisième heure, un homme en robe 
de bure  était  allongé sur  la  pierre  du sol,  face contre 
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terre,  dans  l’allée  principale  de  la  nef,  à  quelques 
encablures  des  marches  menant  au  maître-autel. 
L’homme semblait murmurer quelques prières. Mais, en 
fait, il récitait des textes bien plus longs que ceux que 
les pénitents habituels se devaient de répéter. 

Onze  jours.  Deux  vendredis.  Il  avait  fallu  un 
drame  pour  que  le  Père  Louis  Semper  accepte  de 
regarder  son  péché  en  face.  Par  réflexe,  son  corps 
bougea légèrement, entraînant un mouvement de l’étoffe 
rêche de sa  robe.  Cela  irrita  un peu plus  les  longues 
zébrures rouges ou écorchées couvrant le dos du prêtre. 
Celui-ci ne put s’empêcher de grimacer, interrompant un 
court instant sa récitation. 

Dieu est  amour.  Comment  la  faute  d’un prêtre 
avait-elle  pu  entraîner  une  mort ?  Cette  jeune  fille 
n’avait rompu aucun serment. Et plus personne ne tenait 
tant  que  cela  à  lutter  contre  les  coucheries.  Le  seul 
coupable était donc bien ce prêtre allongé sur le sol. Lui 
avait  fait  vœu  de  chasteté.  Lui  avait  rompu  ce  vœu 
essentiel à sa condition de prêtre. Lui était fautif.  Lui 
seul était réellement fautif.

Elle  l’avait  tenté,  dans  la  fraîcheur  de  sa 
jeunesse,  dans  son  insouciance  légère.  Certes,  c’était 
vrai. Mais le prêtre avait cédé à la tentation. Sa Foi était-
elle donc si faible qu’un simple baiser lui fasse briser 
son engagement ? Aurait-il renié le Christ si cette fille le 
lui avait demandé ?
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Deux vendredis  à  faire  pénitence.  Combien  de 
pénitences  devrait-il  s’infliger ?  Combien  de  temps ? 
Devrait-il renoncer à sa cure si tranquille ?

Perdu dans sa méditation, le Père Louis Semper 
s’aperçut soudain qu’il accusait Dieu de meurtre. Il en 
fut offusqué, scandalisé, choqué. Dieu est amour. Dieu 
ne  peut  que  vouloir  la  vie,  vouloir  sauver  les  âmes. 
Comment aurait-il pu vouloir cette mort ?

En tel cas, il fallait voir dans cette mort un effet 
des forces maléfiques. Même si le Diable n’était plus à 
la mode, les forces du mal,  elles, s’insinuaient depuis 
toujours partout. Quelqu’un, inspiré par ces forces, avait 
dû  tuer  cette  fille.  Mais  pourquoi ?  Pour  l’heure,  la 
police n’avait rien trouvé. 

Le Père Louis Semper s’était inquiété quand la 
fille avait disparu aussi soudainement. Il avait débuté sa 
pénitence quand il  avait  constaté  le  manque physique 
provoqué par  cette  absence.  Mais  le  drame ne  s’était 
noué que près d’une semaine plus tard, quand on avait 
trouvé  le  corps.  La  putréfaction  avait  commencé  son 
œuvre.  Les  gaz  de  décomposition  avaient  gonflé  le 
cadavre,  l’amenant  vers  la  surface.  Puis  il  avait  sans 
doute dérivé un peu. 

Jamais le Père Louis Semper ne pourrait oublier 
cette  horreur.  Ce  corps  qu’il  avait  caressé  si  peu  de 
temps  auparavant.  Ce  corps  à  moitié  pourri.  Cette 
caricature gonflée. L’horreur. Et, sans faiblir, il avait dû 
bénir ce corps. 
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Pour l’heure,  l’abomination restait  à  la  ville,  à 
l’institut  médico-légal.  Mais,  un  jour,  ce  corps 
reviendrait. Il faudrait l’enterrer pour de bon. 

Le  soir  dans  son  lit,  le  Père  Louis  Semper 
songeait  souvent à cette jeune fille.  Mais le rêve était 
devenu un cauchemar.  Il  ne  pouvait  plus  songer  à  la 
fraîche jeune fille aux si jolis seins, au sourire charmeur, 
aux longs cheveux blonds.  Cette  image avait  disparu. 
Désormais, quand il songeait à la jeune fille, il ne voyait 
plus que la masse visqueuse et pourrie. Et le Père Louis 
Semper tressautait d’horreur. 

Pourtant, la fille avait mangé du sucre. Comment 
avait-elle  pu  tomber  dans  l’eau  et  se  noyer,  si 
soudainement  qu’elle  n’avait  pas  pu  crier  ou  nager. 
Même  si  le  lieutenant  qui  menait  l’enquête  était 
persuadé  qu’il  s’agissait  d’un  meurtre,  les  voix 
devenaient  de  plus  en  plus  nombreuses  et  insistantes 
pour déclarer qu’il s’agissait d’un accident. Un simple 
accident qui avait amené une fille de vingt ans à tomber 
dans l’eau et à se noyer.

Le Père Louis Semper poussa une longue plainte 
qui  résonna dans  toute  l’église  déserte.  Il  avait  perdu 
cette fille. Voilà ce qui lui déchirait l’âme. Le prêtre se 
savait  damné.  Son châtiment  serait  éternel  pour  avoir 
failli quelques courts instants dans la chaleur d’un corps 
de jeune fille.
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12 décembre 1998

Un peu plus d’un mois plus tôt, Julia avait fêté 
ses deux ans. Son père avait acheté un beau gâteau à la 
ville,  en  allant  se  réapprovisionner,  refaire  les  stocks 
pour l’épicerie. Et, en remontant du magasin, où il avait 
clôturé la caisse après le dîner, il était passé la voir, dans 
sa chambre. 

Joseph Foster, en silence, avait ouvert légèrement 
la porte de la chambre et regardait la petite fée blonde 
respirer doucement sous ses couvertures. Il resta ainsi, 
un sourire idiot sur les lèvres, quelques minutes. Il avait 
l’impression  de  devenir  gâteux  avant  l’âge.  Mais  il 
paraît  que  c’est  fréquent  chez  les  pères.  Puis,  la 
culpabilité le saisit : il risquait de la réveiller en restant 
ici.  Alors  il  se  retira,  doucement,  avant  de  fermer  la 
porte en silence. 

L’appartement  était  bien  silencieux.  Il  n’était 
pourtant  pas  si  tard.  La  cuisine  était  éteinte,  plongée 
dans  l’obscurité,  tout  comme  le  séjour  et  la  salle  à 
manger. A la lumière de la Lune qui diffusait une vague 
clarté par les fenêtres, Joseph Foster aperçut la vaisselle 
qui séchait. Comme d’habitude, Anita avait tout nettoyé. 
Elle avait fait vite, ce soir, ou alors c’était lui qui avait 
été  long  à  clôturer  sa  caisse  et  faire  les  quelques 
paperasses nécessaires. 
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Regardant sa montre, Joseph Foster constata qu’il 
n’était  pas  particulièrement  tard.  On  était  samedi. 
Demain,  l’épicerie  n’ouvrirait  que  quelques  heures, 
assez tard. Comme chaque dimanche, il pourrait rester 
au lit un peu plus longtemps. Il sourit. Il sentit comme 
une démangeaison dans son pantalon. 

Il  avait  épousé  l’une  des  plus  belles  filles  du 
village.  Il  le  savait.  Bien d’autres  gars auraient  voulu 
être à sa place. Certains lui avaient dit. Mais jamais il 
n’avait  avoué  à  quiconque  que  ce  n’était  pas  si 
merveilleux  que  cela.  Du  moins,  ce  n’était  plus 
merveilleux depuis un peu plus  de deux ans.  Presque 
trois  ans.  Qu’est-ce  qui  avait  pu  changer  Anita  aussi 
brusquement ?  La  naissance  de  sa  fille  Julia ?  Et, 
auparavant,  être  enceinte ?  Oui,  Joseph savait  que  les 
femmes  étaient  changées  par  la  maternité.  Mais  pas 
comme cela. Et puis sa fille était née depuis deux ans 
maintenant. Tout devrait… Tout aurait dû rentrer dans 
l’ordre. 

Nous  étions  samedi.  On  pourrait  se  lever  tard 
demain. Et ça lui démangeait dans le pantalon. Joseph 
Foster rentra dans sa chambre. Il avait fait doucement. 
De fait, Anita était déjà couchée. Elle semblait dormir 
en lui tournant le dos. 

L’épicier se déshabilla. Il posa ses affaires sur la 
chaise  qui  était  là,  spécialement  pour  cela.  Une autre 
chaise, un peu plus loin, portait déjà les affaires d’Anita. 
Sur le dessus, dans le clair obscur de la chambre, dans 
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l’obscurité plutôt, Joseph Foster vit le soutien-gorges et 
la  petite  culotte.  Il  les  devina  plutôt.  Oh,  ces  sous-
vêtements  n’avaient  rien  d’extraordinaire.  Anita 
n’aimait  pas  les  dessous  sexys.  C’était  du coton sans 
fioriture. La paire de collants pendait de la même façon, 
par  dessus  l’empilement.  Des  collants  noirs.  Joseph 
Foster le savait car il les voyait tous les jours. Même si, 
ici, on ne voyait qu’une vague forme. Il savait. 

Il devinait ou il imaginait sa femme. Il la voyait 
debout, dans une clarté lunaire, lui souriant comme aux 
premiers jours de leur mariage. Elle portait non pas un 
collant  noir  opaque  mais  une  paire  de  bas,  avec  un 
porte-jarretelles.  Son  soutien-gorges  moulait 
parfaitement ses jolis seins qui semblaient conçus pour 
être caressés. Bizarrement, elle n’avait pas de culotte. 

Détournant son regard des deux chaises portant 
les vêtements des deux époux, Joseph Foster regarda le 
lit conjugal. Elle était jeune. Elle était belle. Ses seins 
étaient  fermes,  ses  cuisses  douces  et  chaudes.  Sa 
respiration était lente. Elle dormait.

Pourquoi  dormait-elle ?  Joseph  Foster  eut,  un 
court instant, comme un accès de colère. Eh bien quoi, il 
était marié à une si jolie femme pour rien ? 

Il  ne  revêtit  pas  de  caleçon  pour  la  nuit.  Sa 
virilité  était  réveillée.  Elle  sentait  la  présence  de  la 
femme. Une jolie femme. Sa femme.

Il  souleva  légèrement  la  couette.  Il  voulait  se 
lover contre ce joli corps qui occupait une moitié de son 
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lit.  Il  s’aperçut alors qu’Anita avait revêtu une de ses 
horribles chemises de nuit. Mais où donc les trouvait-
elle ?  Comment  était-ce  possible  d’acheter  quelque 
chose d’aussi insupportablement laid ? Comment était-
ce possible qu’une jolie jeune femme s’enlaidisse à ce 
point ? 

Prenant garde de ne pas secouer trop durement le 
matelas,  Joseph  Foster  s’allongea  doucement.  Puis  il 
rabattit  la  couette.  Il  s’était  couché  sur  le  côté.  Il 
regardait  sa  femme.  Il  la  devinait  plutôt.  Ses  longs 
cheveux blonds coulaient depuis sa tête jusqu’au milieu 
de son dos. Hors de la couette, il n’y avait guère que la 
tête, le cou et le haut des épaules. 

Anita dormait. Alors que l’on était samedi, que 
demain serait dimanche, que leur fille dormait et ne les 
dérangerait  pas, qu’ils pourraient dormir demain assez 
tard… Bon sang, mais pourquoi dormait-elle ?

Soudain,  se  souvenant  de  ses  soirées 
d’adolescent,  Joseph  Foster  se  saisit  de  son  pénis 
turgescent. Il le caressa mais pas plus. Il ne fallait pas 
souiller  ses  draps.  Sa  main  passa  le  long  du  corps 
caverneux,  descendit  pour  flatter  le  scrotum.  Que  de 
noms savants pour des choses simples.

Il ne lui fallait pas trop de plaisir. Pas trop. Ne 
pas salir les draps. Joseph Foster s’endormit en rêvant 
de sa femme jouissant dans ses bras. 
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13 juillet 2018

La  quarantaine,  ses  cheveux  frisés  écartés  par 
une large tonsure, Gregory Arbon n’était pas un modèle 
de séducteur. Il s’en moquait. Il n’était pas là, dans ce 
village  de  montagne,  pour  cela.  On  le  regardait, 
pourtant.  Il  n’était  pas  du  village.  Cela  excitait  les 
ménagères, un étranger. 

Quand on dit « village », on pense souvent, à la 
ville,  à  quelques  jolis  chalets,  à  de  pauvres  paysans 
assemblés autour d’un feu. Beaucoup de gens oublient 
que, au-delà des limites de la ville, c’est aussi le vingt-
et-unième siècle. Le village était moderne, connecté à 
Internet, possédait écoles, collège et lycée. 

Et puis, il y avait le lac. Une jeune fille s’y était 
noyée, il y a deux ans. Et son frère avait failli se noyer 
lui aussi, si son père n’avait pas sauté dans l’eau pour 
aller le chercher. C’était le frère qui justifiait sa présence 
ici.  Gregory  Arbon  regarda  rapidement  sa  fiche :  le 
gamin s’appelait William Foster. 

« Allons-y, William » dit le psychologue d’un air 
enjoué. 

William  Foster  haussa  les  épaules.  Il  e 
comprenait  pas  bien pourquoi  on lui  avait  envoyé ce 
crétin de la ville. Comme s’il ne savait pas où était son 
problème. Depuis sa naissance, son problème s’appelait 
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Julia.  Que celle-ci  soit  morte  n’avait  tout  simplement 
pas  changé  grand’chose.  Elle  l’emmerdait  quand  elle 
était vivante. Elle l’emmerdait une fois morte. Elle était 
sa malédiction, c’est tout. A chacun la sienne, après tout. 

William détestait qu’on lui passe une main dans 
les  cheveux  pour  les  ébouriffer.  Autrement  dit :  le 
psychologue de la ville avait mal commencé. Il voulait 
être cool, il était juste un peu, ou même beaucoup, lourd. 
Sans aucun doute, c’était un crétin de la ville qui prenait 
les  gens  des  villages  dans  les  montagnes  pour  des 
demeurés. 

Mais William Foster était un brave garçon. Il fit 
ce qu’on lui demandait. Il se mit donc à marcher vers le 
bord  du  lac,  en  compagnie  du  psychologue.  Joseph 
Foster  regardait,  depuis  le  seuil  de  l’épicerie,  l’air 
inquiet.  C’est  vrai  que  personne  n’avait  songé  à 
demander  à  ce  Gregory  Arbon  s’il  savait  nager,  s’il 
serait  capable  de  repêcher  William  Foster.  Mais  le 
garçon  était  poli.  Il  ne  posait  pas  de  question  aux 
adultes. Les adultes savaient forcément ce qui est bien. 
L’adolescence  commençait  tout  juste  à  poindre.  Les 
hormones  ne  lui  avaient  pas  encore  indiqué  que  les 
adultes étaient tous des idiots et que tout ce qu’on lui 
avait appris méritait d’être combattu. 

Le  lac  était  là,  entouré  de  montagnes.  Il  était 
magnifique.  On  venait  de  loin  pour  l’admirer,  pour 
séjourner à ses côtés. Et puis les gens de la ville d’à côté 
venaient plus souvent que les autres. Une heure ou deux 
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en  voiture  et,  hop,  ils  étaient  au  bord  du  lac.  Ils 
pouvaient louer une barque, pêcher ou, simplement, se 
promener  dans  les  innombrables  chemins  de 
randonnées. 

Bien  que  venant  de  la  ville,  Gregory  Arbon 
n’était pas là pour admirer le lac. Il n’avait pas prévu de 
se  promener  dans  les  innombrables  chemins  de 
randonnées. Le psychologue était là pour s’occuper de 
William Foster.  Personne  n’avait  demandé  à  William 
Foster  s’il  ressentait  le  besoin  qu’un type venu de la 
ville vienne s’occuper de lui. Mais il était tombé dans 
l’eau, à cause de sa sœur. Alors le type était venu. 

Bientôt, Gregory Arbon fut sur le ponton, tout à 
côté de William Foster. 

« Alors, William, dis-moi, que ressens-tu ici ? »
« Le lac est magnifique en été. »
Gregory Arbon ne s’attendait pas à cette réponse 

d’une banalité absolue. Instinctivement, il regarda le lac. 
Oui,  c’était  vrai,  il  ne pouvait  qu’en convenir :  le  lac 
était bien magnifique en été. Le soleil s’y reflétait, tout 
comme  les  montagnes.  Magnifique.  Il  n’y  avait  pas 
d’autre mot.

Le psychologue allait relancer son patient quand 
il  s’aperçut  que  celui-ci  regardait  les  eaux du lac,  au 
pied du ponton. Inquiet,  il  s’approcha de lui.  Il  fallait 
pouvoir  le  retenir  en  cas  de  besoin.  Gregory  Arbon 
n’était  pas  un  très  bon  nageur.  Il  n’avait  jamais  dû 
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repêcher quelqu’un dans les eaux d’un lac de montagne. 
Et il n’avait aucune envie de commencer ce jour là. 

« Que vois-tu dans les eaux du lac, William ? »
« Ma  sœur.  Je  sais  que  ça  a  l’air  stupide  dit 

comme  cela  mais  les  algues  peuvent  former  des 
cheveux. Avec l’effet optique de l’épaisseur de l’eau, on 
peut avoir  l’impression du dessin d’un visage.  Je sais 
que c’est juste une illusion. Mais ça fait drôle parfois. »

« C’est ce qui s’est passé, le jour où tu es tombé 
dans l’eau ? Tu as cru voir ta sœur ? »

« Oui. Et j’ai eu l’impression qu’elle m’appelait. 
Elle me demandait de la rejoindre. Maintenant, cela a 
l’air tellement idiot... »

« Non, ce n’est pas idiot,  William. Mais le fait 
que tu comprennes que c’était une illusion est important. 
Quelles étaient tes relations avec ta sœur ? Vous étiez 
proches l’un de l’autre ? »

« C’était  ma  demi-sœur  et  nous  nous 
détestions. »

Surpris, Gregory Arbon ne sut pas quoi rétorquer. 
Comment  un gamin détestant  sa  demi-sœur  pouvait-il 
être attiré par son image dessinée dans l’eau ?

William regardait dans l’eau et Julia le regardait. 
Ses  algues-cheveux s’agitaient  dans  le  courant  et  elle 
arborait  son  petit  sourire  méchant.  Elle  détestait  son 
demi-frère.  Sans le  psychologue,  elle  aurait  tenté  une 
nouvelle fois de le tuer.
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3 juillet 2014

Quelques jours à la ville : Julia avait accepté de 
faire plaisir à son père. Enfin, officiellement, elle avait 
accepté  de  faire  plaisir  à  son  père.  Elle  avait  visité 
l’université,  s’était  renseignée sur  les  filières d’études 
qu’elle  pourrait  suivre.  Tout  cela  avait  pu  être  fait 
rapidement. Et elle savait déjà que c’était inutile : Julia 
ne voulait pas faire d’études supérieures. S’occuper de 
l’épicerie, rester au village, cela lui convenait tout à fait. 

Elle avait repéré le commissariat central, s’était 
installée  à  la  terrasse  d’un café,  en face,  et  elle  avait 
attendu. Il faisait beau, c’était l’été. Elle portait une robe 
légère.  Elle  avait  payé  sa  consommation  de  façon  à 
pouvoir partir rapidement.

Et  puis  elle  l’avait  vu.  Alors elle  s’était  levée. 
Elle  avait  emporté  son  petit  sac,  avait  marché 
rapidement  sur  le  trottoir  avant  de  traverser  la  rue 
lorsque lui-même traversait dans l’autre sens. Au milieu 
de la rue, elle l’avait croisé par hasard. Elle lui avait dit 
bonjour avec un grand sourire ravi.

Alors elle avait fait demi-tour. Elle l’avait suivi. 
Ensemble, ils s’étaient réinstallés à la terrasse du café.

« Je me souviens de vous, vous êtes celui qui a 
enquêté sur la mort de ma mère. »
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Mathias Richard rétorqua, un air gêné de fausse 
modestie dans la voix : « une bien méchante histoire. »

Elle  était  majeure,  désormais.  Mais  elle  était 
toujours aussi mignonne. Le policier se demanda si son 
émotion était visible, si sa peau rougissait. 

Julia  Foster  souriait.  Elle  voyait  le  flic  avoir 
chaud, rougir légèrement. Elle se souvenait de ce jour, 
chez son grand-père, où ce type lui avait caressé la main. 
Il  la  désirait.  C’était  sa  faiblesse.  Julia  souriait.  Elle 
accomplit  un  petit  mouvement  d’épaules  innocent,  le 
dos bien droit,  qui  fit  bouger sa poitrine  sous son T-
shirt. Elle rejeta ses cheveux en arrière. Comme sa mère, 
elle portait ses longs cheveux blonds jusqu’à mi-dos.

Ils avaient parlé. Ils avaient bu un peu mais pas 
trop. Surtout pas trop : les hommes ne valent plus rien 
sous l’effet de l’alcool. Quelques bières, voilà tout. Elle 
lui  avait  expliqué  pourquoi  elle  était  venue,  pour  se 
renseigner sur de possibles études supérieures. Si elle en 
suivait, elle vivrait ici, dans cette ville, pendant plusieurs 
années.  Sourire.  Main  dans  les  cheveux.  Le  flic  était 
mûr. Il était plus rouge qu’une brique. Il l’avait invitée à 
dîner. 

Pour Julia, quand elle poussa son premier cri de 
jouissance, dans un lit d’hôtel, cela avait été trop facile. 
Ce type s’était laissé mener par le bout du nez. Ou plutôt 
par le bout du phallus. Plus il s’activait entre ses cuisses, 
plus elle le méprisait. Ce n’était qu’un mec, un simple 
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gars  incapable  de  maîtriser  ses  hormones.  C’était 
tellement facile. Trop facile.

Avoir couché avec un flic pouvait toujours servir. 
Julia lui embrassa le front. Il avait retiré le préservatif, 
avait fait un nœud avec le latex et l’avait posé sur le sol. 
Ce  type  était  soigneux :  il  veillait  à  ne  pas  salir  la 
moquette. 

Il  souriait.  Il  souriait  comme  un  crétin.  Elle 
écrasait sa poitrine contre le visage du type. Il était aux 
anges  alors  qu’il  aurait  dû  sentir  l’Enfer  l’engloutir. 
Coucher avec ce flic avait  décidément été trop facile. 
Cela gâchait le plaisir de la jeune femme. Il lui faudrait 
un autre homme. Il lui faudrait un vrai plaisir interdit. 
Pas seulement un type bien plus âgé qu’elle, un flic aux 
tendances pédophiles.

Le curé. Voilà qui serait un défi plus intéressant à 
relever. Et puis, le curé était plutôt bel homme. Surtout, 
il était le fruit défendu par excellence. On ne lui avait 
connu aucune faiblesse. Il n’avait jamais glissé de main 
baladeuse dans le dos des jeunes filles au catéchisme. A 
priori, pas de tentation du côté des jeunes garçons non 
plus. Voilà une cible intéressante.

Pour l’instant, Mathias Richard était en train de 
s’endormir.  Il  serrait  la  jeune  fille  dans ses  bras.  Pas 
trop,  juste  ce  qu’il  fallait.  Il  embrassait  ces  seins 
magnifiques  qui  lui  entouraient  le  nez.  Il  était  au 
paradis. 
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Julia, elle, souriait. Mais ce n’était pas le même 
sourire. Elle méprisait ce type en train de s’endormir sur 
sa poitrine. C’était tellement facile d’obtenir ce que l’on 
voulait d’un homme.

Ce n’était pas son père qui avait tué sa mère. Ce 
type avait bouclé l’enquête finalement assez rapidement. 
D’accord, il avait eu un coup de chance. Mais l’affaire 
avait  été rondement menée et il  avait  été félicité.  Les 
hommes sont trop faibles pour tuer, pour tuer vraiment, 
par haine pure, par jalousie pure.

Sa mère avait été tuée par une autre femme. Celle 
qui  avait  volé  son  père.  Sans  doute  cela  avait-il  été 
simple pour elle. Les hommes sont tellement faibles. Et 
son père n’était qu’un homme, après tout.

Plutôt que le curé, et  si  elle couchait  avec son 
père ? Elle lui rappelait sa mère, elle le savait. C’était 
une faiblesse qu’il confessait régulièrement. Mais jamais 
il n’avait été plus loin que quelques caresses. Et, même 
pour elle, cela serait dégoûtant. 

Non, c’était décidé. Elle coucherait avec le curé. 
Elle  embrasserait  la  tonsure  tandis  qu’il  sucerait  la 
pointe  de  ses  seins.  Julia  était  toute  excitée  à  cette 
pensée.  Elle  embrassa  vigoureusement  le  front  du 
policier. C’était l’homme qu’elle avait sous la main.

Mathias Richard sombra dans le sommeil. Il était 
au paradis, dans les bras d’un ange blond.
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2 février 2006

Tout le village savait. Pourquoi faire semblant ? 
Pour les convenances, sans doute. Eva Jodie était autant 
brune qu’Anita Adam, épouse Foster, était blonde. Mais 
elles étaient aussi grandes et fines l’une que l’autre en 
temps normal. Leurs seins étaient bien fermes. Mais, à 
26 ans, Eva Jodie était enceinte de huit mois. Et le père 
était Joseph Foster.

Il  n’y  avait  qu’une  seule  épicerie  au  village. 
Pourquoi aller ailleurs pour faire ses courses ? Il y avait 
bien  un  supermarché  où  beaucoup  allaient  se 
réapprovisionner  mais  il  était  loin,  à  deux  kilomètres 
environ. 

Ce jour-là, Joseph Foster était en ville. Eva Jodie 
le savait, bien sûr, en entrant dans la cage du fauve. La 
clochette au dessus de la porte teinta quand elle pénétra 
dans l’épicerie.  La jeune femme était  la seule cliente. 
Normal, à cette heure, en milieu d’après-midi.

Anita  Adam se  retourna  (elle  était  en  train  de 
ranger des choses dans les rayons derrière la caisse) en 
souriant.  Mais,  en  apercevant  Eva  Jodie,  son  sourire 
s’effaça, elle s’abstint de prononcer le moindre mot. La 
cliente,  elle,  prononça un sonore « bonjour »,  avec un 
grand  sourire.  Elle  fixa  son  regard  dans  les  yeux  de 
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l’épicière.  Sans  cesser  de  la  défier  de  la  sorte,  elle 
s’approcha de la caisse.

Coincée  entre  une  vitrine  d’un  présentoir  et  la 
caisse  enregistreuse,  la  seringue prête à  l’emploi  était 
bien là, comme chaque jour. Un capuchon en protégeait 
l’aiguille mais, en cas d’urgence, la diabétique pourrait 
réagir et s’injecter une dose appropriée.

A  quoi  pensait  Anita  Adam ?  Cela  avait-il  de 
l’importance ? Que son mari couche avec cette fille la 
blessait,  sans  doute.  C’était  plus  le  fait  d’être 
publiquement cocue, d’être un objet de moquerie, qui la 
gênait, que de savoir son mari infidèle. Mais son visage 
demeurait  neutre,  comme un  joueur  de  poker.  Et  ses 
lèvres ne bougeaient pas. Ses yeux ne faiblissaient pas et 
soutenaient le regard d’Eva Jodie.

« Je voudrais une bouteille de whisky pur malt 15 
ans, du Loch Earn, s’il vous plaît. »

Les  bouteilles  d’alcool  étaient  rangées  derrière 
l’épicière, dans une vitrine fermée. Anita Adam se saisit 
de la clé, dissimulée sous le tiroir-caisse, et se retourna, 
commençant à ouvrir la vitrine.

Elle  sentit  alors  une  violente  piqûre  dans  une 
fesse.  Elle  ne  put  réprimer  un  cri  et,  par  réflexe,  se 
projeta contre la vitrine avec une violence telle que le 
verre lui explosa au visage.

Etait-ce  le  choc ?  Elle  se  sentit  défaillir.  Elle 
allait s’évanouir.  Elle reconnut les symptômes. On lui 
avait injecté une dose massive. Il fallait qu’elle mange 
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du sucre. Vite. Elle se retourna tout en s’effondrant sur 
le sol. 

Son regard implorant  était  tourné  vers  le  haut. 
Derrière  le  comptoir,  Anita  Adam  voyait  en  contre-
plongée Eva Jodie, souriante, triomphante, une seringue 
à la main, une seringue sans aiguille. L’aiguille, Anita 
Adam la sentait dans sa fesse gauche. L’épicière s’était 
retournée  trop  vite.  Et  son  agresseuse  l’avait  trop 
enfoncée : elle s’était servie de la seringue comme d’un 
poignard.  Et  elle  la  glissa  dans  sa  poche  avec  le 
capuchon de protection.

Parler.  Crier.  Appeler  au  secours.  Anita  Adam 
n’en avait  plus la force.  Lever un bras,  une main,  un 
doigt. Impossible. 

Eva Jodie, elle, regardait la scène d’un point de 
vue inverse. Elle dominait son adversaire, son ennemie. 
Elle la voyait sur le sol, réduite à une chose inerte. De la 
salive  coulait  par  la  commissure  des  lèvres  de  sa 
victime. Celle-ci était bien en train de mourir.

Pour la jeune femme, la mort de l’épicière était 
actée.  Elle  avait  accomplie  ce  qu’elle  voulait. 
Désormais,  plus  aucun  obstacle  ne  s’opposait  à  ce 
qu’elle épouse le père de son enfant à naître. 

Le petit s’appellerait William. Alors Eva Jodie se 
caressa le ventre avec douceur. 

« Voilà, William, tout est accompli. Ton père va 
pouvoir  m’épouser  maintenant.  Sans  crainte.  Sans 
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réserve. Nous allons être tous très heureux. Nous allons 
former une vraie famille. »

Sur  le  sol,  la  masse  de  chair  en  train  de 
s’effondrer  eut  un  hoquet.  Un  simple  dernier  réflexe. 
Les yeux étaient  ouverts  mais  ne bougeaient  plus.  Ils 
étaient ouverts mais éteints. Anita Adam ne voyait plus, 
entendait  à  peine.  Les  mots  de  son  assassin  s’étaient 
glissés  jusqu’à  son  esprit  embrumé mais  sans  qu’elle 
comprenne quelque chose.

Le sang continuait de couler par les blessures au 
visage, salissant la robe et la blouse la protégeant. Mais 
la  pression  artérielle  avait  chuté.  Bientôt,  le  cœur 
s’arrêterait définitivement.

Sans rien toucher, en se retenant de cracher sur le 
cadavre, Eva Jodie fit demi-tour. La clochette de la porte 
teinta de nouveau. La future mère commença à marcher 
dans la neige à demi-fondue à force d’être piétinée. Il 
n’y  avait  personne  dans  la  rue :  la  plupart  des  gens 
travaillaient.

La  jeune  femme,  enceinte,  veillait  à  ne  pas 
glisser.  Elle  n’avait  pas  sa  vigueur  habituelle.  Et  elle 
était responsable d’une petite vie sans défense. Elle ne 
devait pas tomber. 

Elle souriait, songeant à son avenir radieux, avec 
son fils. Avec son mari. Avec son épicerie.
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16 janvier 1999

Ce samedi, il  avait pris ses précautions. Joseph 
Foster  avait  préparé  sa  caisse avec davantage de soin 
durant  toute  la  journée  et  il  l’avait  clôturée  avant  le 
repas.  Puis  il  avait  couché  la  petite  Julia  pendant 
qu’Anita  terminait  la  vaisselle.  Quand  il  était  revenu 
dans le séjour, Anita était en train de le traverser pour se 
rendre dans leur chambre. 

« Julia dort » dit-il.
« Parfait. Tu vas clôturer ? Moi, je suis fatiguée, 

je vais me coucher. »
« Non, j’ai déjà terminé. Nous sommes Samedi, 

nous  pouvons  dormir  davantage  demain.  Allons  nous 
coucher ensemble. Comme avant la naissance de Julia. »

Anita  sembla  soudain  bouder  même  si  elle  ne 
répondit rien en reprenant sa marche. Elle entra dans la 
chambre et repoussa la porte derrière elle tandis que son 
mari la suivait à quelques mètres. 

« Attends,  je  me  déshabille »  dit-elle  quand  il 
commença à rouvrir la porte.

« Je  sais.  Et  j’aime  voir  ma  femme  se 
déshabiller. »

Il  entra et referma la porte derrière lui.  Il  resta 
debout  à  contempler  sa femme qui  lui  faisait  face,  le 
visage fermé. Elle avait  retiré sa robe. Elle ne portait 
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qu’un soutien-gorges,  une culotte et  des collants.  Elle 
était belle et désirable. Joseph Foster se sentit à l’étroit 
dans son pantalon. Mais il commença par déboutonner 
sa  chemise.  Sans  cesser  de  regarder  sa  femme,  sans 
cesser de sourire. Sans cesser de désirer.

Mais Anita, elle, ne souriait pas. Elle ne bougeait 
plus. Elle lui faisait face. Les deux bras le long du corps, 
les cuisses légèrement écartées, en appui. 

« Eh bien, qu’attends-tu ? » lui demande-t-il alors 
qu’il ôtait son pantalon. 

Sans attendre de réponse, il s’approcha d’elle, la 
serra dans ses bras et lui décrocha son soutien-gorges en 
l’embrassant  sur  les  deux joues puis  le  front.  Elle  ne 
bougeait  pas,  ne  disait  rien.  Les  lèvres  de  l’homme 
s’aventurèrent vers celles de son épouse tandis que ses 
mains commençaient à caresser les jolis seins. Soudain, 
elle  recula  de  deux  pas  tandis  qu’elle  détournait  le 
visage avec dégoût en disant juste : « non ».

« Comment ça, non ? Cela fait des mois que nous 
n’avons plus fait l’amour. Des mois. »

« Et c’est très bien ainsi. Julia est née. Cela n’est 
plus nécessaire. Tu as rempli ton rôle. C’est parfait. »

« Comment ça, parfait ? »
« A quoi  ça  sert  de  baiser  quand  il  n’est  plus 

nécessaire de faire des enfants ? »
Joseph Foster resta bouche bée. Sa femme était 

nerveuse.  Elle  tremblait.  Elle  le  regardait  avec la  tête 
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légèrement penchée et les yeux relevés, comme si elle 
voulait l’avoir bien en vue mais sans le regarder en face.

« Je  ne  comprends  pas.  Tu  ne  m’aimes  plus, 
Anita ? »

« Je  ne  t’ai  jamais  aimé.  Mais  je  voulais  un 
enfant, une situation, être conforme aux attentes de mes 
parents et de notre communauté. »

« Mais tous les garçons du village te couraient 
derrière. Pourquoi m’avoir épousé moi et pas un que tu 
aurais aimé ? »

« Je n’en aimais aucun. Tu étais le meilleur choix 
possible. Alors je t’ai choisi. Et, quelque part, j’ai tout 
de même confiance en toi. Je te respecte. J’accepte de 
dormir avec toi. Un autre, peut-être serait-il en train de 
me battre et de me violer à cet instant même. Peut-être 
l’aurait-il  fait  depuis  le  premier  jour  où  je  me serais 
refusé  à  lui  sous  de  multiples  prétextes.  Peut-être 
m’aurait-il tuée. »

« Je ne comprends pas. »
« Je n’aime pas les hommes. Il te faut un dessin 

pour comprendre ? Il faut que je t’explique comment ça 
se  serait  passé  avec  mes  parents,  ma  famille ?  Et 
comment aurais-je pu avoir un enfant sans un homme ? 
Pas  un  enfant  adopté,  un  enfant  qui  sorte  de  mes 
entrailles. Mon enfant. Alors, oui, je t’ai choisi. Et j’ai 
serré les dents à chaque fois que tu allais et venais entre 
mes reins en me caressant les seins, en m’embrassant sur 
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la bouche. Et j’ai tenté d’être convaincante. Et j’ai prié 
pour vite tomber enceinte, que le cauchemar s’arrête. »

« Sans rien me dire jusqu’à aujourd’hui ? »
« Sans rien dire à personne. Car personne ne doit 

savoir. Maman et Papa sont ravis d’avoir une petite fille 
et un gendre bien sous tous rapports. Tout le monde est 
heureux de notre famille parfaite. »

Des  larmes  perlaient  des  yeux  d’Anita  Adam 
épouse Foster. Mais, enfin, elle osait redresser sa tête et 
regarder en face l’homme qui partageait son lit. Etait-ce 
de l’émotion d’avoir cesser son mensonge ? Ou bien de 
la  rage ?  De la  haine,  même,  peut-être ?  Lui,  il  avait 
baissé les yeux. Et des larmes coulaient abondamment 
de ses yeux.

Les deux époux restèrent ainsi quelques instants, 
en silence. Ils respiraient fortement. Elle avait avoué ce 
qu’elle ne voulait pas avouer. 

« Nous allons divorcer, à présent, n’est-ce pas ? » 
se  résolut-il  à  dire  malgré  l’énorme  poids  qui  lui 
enserrait la poitrine.

« Non. Nous ne divorcerons pas. Jamais. Je n’ai 
pas  fait  tous  ces  sacrifices  pour  rien.  Si  tout  cela 
devenait inutile, alors je partirais avec ma fille et plus 
jamais tu ne nous verrais. Plus jamais. »

« Mais j’ai des droits. Je suis le père. La Loi... »
« Rien à foutre. Ta Loi, tu la colleras aux basques 

de fantômes disparus pour toujours. »
« C’est injuste. C’est cruel. »
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« La vie est cruelle, mon pauvre chou. »
Elle osait  enfin sourire.  Mais c’était  un sourire 

moqueur. Il s’essuya les yeux et la regarda. Il ne savait 
pas  comment  réagir.  Il  ne  savait  pas  quoi  dire.  Il  ne 
savait pas quoi faire.

Il y eut encore quelques instants de silence. Son 
soutien-gorges dégrafé pendait  lamentablement au cou 
d’Anita, dissimulant encore l’essentiel de la poitrine de 
la femme. Alors, elle se décida à le retirer et le poser sur 
le dossier de la chaise, par dessus sa robe. Sans quitter 
l’homme qui  était  son époux des yeux, elle  retira  ses 
collants puis sa culotte. 

Elle  était  nue  face  à  lui.  Il  regardait  ces  seins 
fermes,  cette  taille  fine,  ces  yeux  bleus,  ces  cheveux 
blonds. Elle ne bougeait pas, ne tentait pas de cacher son 
intimité. Elle gardait ses bras le long de son corps. Il 
n’osa  pas  bouger.  Il  n’osa  pas  s’approcher  d’elle,  la 
serrer dans ses bras, la forcer à se coucher sur le lit, lui 
écarter les cuisses et la pénétrer, de force si nécessaire. Il 
ne voulut pas la violer. Elle était sa femme. Il lui devait 
respect et amour. 

Il  soupira.  Puis  il  acheva  de  se  déshabiller.  Il 
posa ses vêtements sur la chaise, comme si sa femme 
n’était  pas  nue  devant  lui.  Son  sexe  turgescent,  seul, 
rappelait son désir. Puis il s’empara de son caleçon de 
nuit  et  du vieux  T-shirt  qu’il  revêtait  pour  dormir.  Il 
s’habilla ainsi, résigné, tout en continuant à regarder son 
épouse.
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Puis il  souleva la  couette  de son côté du lit  et 
s’assit sur le drap. Il continuait de regarder la superbe 
femme qu’il avait sous les yeux.

Alors  elle  hocha  la  tête  en  souriant.  Mais  ce 
sourire là n’était plus de défi. Non, c’était un sourire de 
contentement,  de  complicité.  Anita  s’empara  de  son 
horrible chemise de nuit imprimée et couvrit son corps.

Les deux époux s’allongèrent ensemble dans le 
lit conjugal. Ils relevèrent de concert la couette. Joseph 
Foster ne disait plus rien, il regardait le plafond. Il ne 
voulait  pas  regarder  le  visage  de  sa  femme,  ni  son 
horrible chemise de nuit.  Ses yeux étaient  secs même 
s’ils étaient rouges.

Alors, elle se tourna vers lui avant qu’il n’éteigne 
la lumière. Et elle lui posa un baiser sur le front. Il la 
regarda alors. Droit dans les yeux.

« Je  suis  heureuse  de  t’avoir  épousé.  Je  sais, 
maintenant, que j’ai fait le bon choix. Tu es un homme 
bien. »

Il  ne  répondit  rien.  Il  éteignit  la  lumière.  Il 
l’entendit s’allonger comme à son habitude, sur le côté, 
dirigée vers le mur. Lui, il resta couché sur le dos, les 
yeux ouverts dans la nuit. Il regardait un plafond qu’il 
ne pouvait pas voir. 
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15 juillet 2018

Pour arriver au milieu du lac,  Mathias Richard 
avait ramé plus de dix minutes. Puis il avait rangé les 
rames et  sorti  sa  canne à  pêche.  Mettre  un appât  sur 
l’hameçon, lancer la ligne et attendre. Mathias Richard 
n’aimait pas attendre mais il s’était dit que la pêche était 
probablement le meilleur moyen d’apprendre à attendre. 
Attendre. Attendre. 

Dans ce village, il avait dû attendre une sorte de 
petit  miracle pour démontrer que Eva Jodie était  bien 
l’assassin d’Anita Adam. Mais ce petit miracle avait fini 
par arriver. Il  est vrai que le meurtre ne faisait aucun 
doute. L’enquête avait duré le temps qu’il fallait. 

Concernant  le  cas  de  Julia  Foster,  Mathias 
Richard était le dernier à croire à un meurtre. Il craignait 
même d’être le seul depuis qu’on avait retrouvé le corps. 
L’état de décomposition était tel, et les traces de piqûres 
de toutes façons normales, que rien ne semblait pouvoir 
prouver un meurtre. La fille s’était évanouie, sans doute 
à  cause  d’une  crise  d’hypoglycémie.  Elle  était 
accidentellement  tombée  dans  l’eau  et  s’était  noyée. 
Voilà. Fin de l’histoire. 

C’était  la  version  officielle  et  seul  Mathias 
Richard  voulait  la  remettre  en  cause.  Pourquoi  ainsi 
s’obstiner ? Parce qu’il avait été privé d’une jolie fille, 
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d’un ange blond qui l’avait emmené au septième ciel ? 
Et si  la fille s’était suicidée ? Elle aurait pu s’injecter 
elle-même  une  dose  mortelle  d’insuline  ou  bien 
s’abstenir  volontairement  de manger  du sucre  tout  en 
s’approchant de l’eau. 

Cela faisait une semaine maintenant qu’il était en 
vacances dans le village. Il se promenait dans les rues 
comme dans la montagne. L’endroit était sympathique, 
les  paysages  magnifiques.  Il  mangeait  de  bons  petits 
plats  qu’il  se  cuisinait  lui-même.  En  ville,  il  n’avait 
guère le loisir de passer du temps à faire de la cuisine à 
partir de truites fraîchement pêchées ou de bœufs ayant 
passé leur vie dans les alpages. 

Mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait, durant 
ces quelques semaines, trouver ce qu’il n’avait pas pu 
découvrir plus tôt. Quelque chose lui avait échappé. La 
première question posée par tout policier ne supportait 
aucune  réponse  qu’il  connaissait :  à  qui  profite  le 
crime ? Une histoire de cul ? Peut-être. Une fille aussi 
jolie, à cet âge là, aurait pu exciter des jalousies. 

Ses  mains  furent  attirées  vers  le  bas  puis 
remontèrent.  Puis  se  rabaissèrent.  Puis  cela 
recommença, avec un rythme de plus en plus rapide. 

Cette fille, qu’il avait tenue dans ses mains alors 
qu’elle n’était  encore qu’une enfant, avant de coucher 
avec quelques années plus tard, l’excitait encore, deux 
ans après sa mort. Il se souvenait de son visage, de son 
sourire, de ses yeux, de ses jolis seins, de ses courbes 
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majestueuses, de son petit rire quand il la caressait. Non, 
cette fille ne s’était pas suicidée. C’était un meurtre, pas 
un  accident.  Peut-être  fallait-il  l’avoir  tenue  dans  ses 
bras pour le savoir. 

Sans arrêt, les mains du policier étaient attirées 
vers  le  bas  puis  remontaient.  Puis  se  rabaissaient.  Le 
rythme était à chaque instant plus vif.

Sortant de sa rêverie, Mathias Richard s’aperçut 
que sa canne à pêche dansait la gigue dans ses mains, le 
bouchon  s’enfonçant  dans  l’eau  avant  de  reparaître. 
Alors,  assurant  la  stabilité  de la  canne en la  coinçant 
sous  son  pied  et  en  la  tenant  d’une  main,  le  policier 
s’empara d’une épuisette.  Quelques instants  plus tard, 
une truite terminait d’expirer dans le fond du bateau, se 
tortillant  sous l’effet  de la  disparition de son élément 
naturel. 

En relançant sa ligne, Mathias Richard retourna 
dans  ses  sombres  pensées.  Qui  avait  bien  voulu  tuer 
cette fille ? Et si elle devait être réduite au silence, si elle 
avait  surpris  un  secret,  ou  si  elle  avait  couché  avec 
quelqu’un qui ne voulait pas que ça se sache ? Coucher 
avec une jeune fille majeure était toujours légal mais, si 
la différence d’âge était importante, cela aurait pu être 
mal vu dans cette petite communauté. Et la fille semblait 
aimer les vieux pédophiles. 

Quand le fond du bateau contint trois truites, le 
policier reprit ses rames et commença à se diriger vers le 

91



A u  b o r d  d u  l a c

ponton.  Ca,  c’était  du  sport.  Rien  de  mieux  que  de 
ramer. 

Au bout d’une dizaine de minutes, il lia sa barque 
à  une  bite  grâce  au  cordage  prévu  à  cet  effet  avant 
d’attacher ses rames avec l’anti-vol. Puis il jeta sa pêche 
sur le ponton et s’y hissa. Il était temps d’aller préparer 
son repas. 

Il  réalisa  soudain  qu’il  était  peu  ou  prou  à 
l’endroit  où était  morte Julia Foster.  Il  regarda le lac. 
L’endroit  était  magnifique,  magique,  inoubliable.  Ce 
n’était  pas  un endroit  où l’on  pouvait  avoir  envie  de 
mourir. Ou, peut-être, au contraire, était-ce l’endroit où 
l’on essayait de mourir afin que le dernier moment soit 
le plus beau. 

En  se  penchant  pour  regarder  l’eau,  il  vit  les 
algues et la vase. Il vit le visage se former. Il vit Julia 
Foster lui sourire.

« Salut.  C’est  gentil  de  venir  me voir.  Et  si  tu 
t’approchais un peu ? Saute, viens te baigner avec moi. 
Viens  me  caresser,  te  faire  embrasser.  L’eau  est  si 
bonne. »

Mathias  Richard  reprit  conscience  alors  qu’il 
était à genoux sur le ponton, manquant de respiration. Il 
se releva en ramassant sa pêche. Personne ne l’avait vu 
tomber.  Il  fut  rassuré  avant  d’être  terrifié.  S’il  était 
tombé dans l’eau...
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2 juillet 2016

Une petite piqûre au bout du doigt. Une goutte de 
sang. Le glucomètre était perfectionné : il donna à Julia 
la  dose  d’insuline  qu’elle  devait  s’injecter.  Assise  en 
tailleur  dans son lit,  face  à  la  fenêtre,  elle  prépara  la 
seringue.  Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  elle  avait 
l’habitude  de  ce  geste.  Elle  était  née  ainsi,  avec  ce 
cadeau  transmis  par  sa  mère.   C’était  comme  ses 
cheveux,  sa  gueule  d’ange,  ses  yeux :  l’hérédité,  ça 
s’appelait. 

« Il  n’empêche  que  cette  part  de  l’héritage,  tu 
aurais  pu  la  garder »  soupira  Julia,  pensant  comme 
souvent à sa mère. 

On commençait à parler de dispositifs implantés 
qui régulaient automatiquement le taux d’insuline. Dans 
quelques  années,  peut-être,  Julia  pourrait  en  profiter. 
Pour  l’instant,  il  lui  fallait  encore  trouver  un  endroit 
pour piquer. 

Un  de  ses  copains  lui  avait  dit  un  jour :  « au 
moins,  toi,  tu  peux  te  droguer  sans  craindre  qu’on 
découvre  le  truc  à  cause  des  traces  de  piqûres. » 
L’imbécile. Elle avait ri  poliment à la blague. Surtout 
qu’elle  couchait  avec  ce  crétin  de  temps  en  temps. 
Inutile de le vexer. Mais se droguer serait  rapidement 
mortel  pour  elle,  elle  le  savait.  Déjà  qu’un  peu  de 

93



A u  b o r d  d u  l a c

fumette lui avait posé de gros soucis… Il fallait qu’elle 
se méfie des pics d’humeur, d’euphorie. 

Elle  parvenait  à  baiser  sans  incident,  pourvu 
qu’elle prenne du sucre en quantité suffisante.  C’était 
déjà pas mal. Quand les hormones inondaient son sang 
et  affolaient  son cerveau,  c’était  une  bonne raison de 
rester  en vie.  Ces hormones là,  au moins,  marchaient 
bien. Elle jouissait comme toutes les femmes. Peut-être 
même  plus  si  elle  en  croyait  les  témoignages  de  ses 
amants  infidèles.  Ou  peut-être  était-elle  juste  un  peu 
plus expansive que la moyenne. 

Remettant  le  capuchon  de  protection  sur 
l’aiguille,  Julia  posa  la  seringue  à  côté  d’elle.  Elle 
préférait attendre un peu avant de se lever. 

Elle  portait  encore  le  grand  T-shirt  qu’elle 
utilisait pour dormir. Elle irait prendre sa douche dans 
quelques minutes. A cause de sa position dans le lit, le 
T-shirt  était  remonté en haut des cuisses.  En reposant 
son bras sur sa cuisse, sa main avait frôlé sa peau.

Quelques  minutes.  Voilà.  Attendre  quelques 
minutes. Sa main revint sur la face interne de sa cuisse. 
La  peau  y  était  douce,  agréable  au  toucher.  Et  Julia 
aimait être touchée à cet endroit, surtout en remontant 
du genou vers la hanche. Et si c’était une main d’homme 
s’enroulant autour des muscles fermes et jeunes, c’était 
encore mieux. 

Pas  d’homme dans les  environs,  pour  l’instant. 
Julia caressa donc elle-même cette cuisse qu’elle aimait 
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tant. Doucement, du bout des doigts. Elle dessinait des 
formes  ésotériques  sur  cette  peau.  Des  courbes  qui 
bouclaient. La peau réagissait bien, elle aimait ça. Et le 
bout des doigts aussi. 

Julia sourit en se rendant compte que sa culotte 
s’humidifiait un peu. Bon, elle n’avait pas le temps. Ce 
n’était pas le moment de se faire plaisir. Il fallait aller 
prendre une douche, s’habiller, aller travailler. Son père 
devait  déjà  être  en  train  de  préparer  les  rayons.  Le 
magasin allait  bientôt  ouvrir.  Finalement,  si  elle  avait 
choisi  d’étudier,  d’aller  à  la  ville…  Pfou.  Non,  cela 
l’ennuyait. Elle déprimait rien que d’y penser. 

Récupérant la seringue dans sa main, Julia fit un 
quart de tour dans son lit et s’assit au bord pour enfiler 
ses  pantoufles.  Dans  son  champ  de  vision,  quelque 
chose était anormal. Elle releva la tête. La porte de sa 
chambre était entrouverte. Il y avait quelqu’un.

Instinctivement, en poussant un petit cri étouffé, 
Julia tira sur le bord inférieur de son T-shirt pour mieux 
cacher ses cuisses et sa culotte. Mais elle fut debout plus 
vite encore. Elle se saisit de la poignée et ouvrit la porte 
en grand.

William lui fit face, bouche bée. 
« Qu’est-ce tu fous là ? »
« Rien. Je ne faisais rien. La porte était ouverte. 

Je te regardais te piquer. » 
« Tu as de la chance de ne pas avoir à le faire. »
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William  haussa  les  épaules.  C’était  ainsi.  Il 
n’avait rien demandé. A dix ans, la puberté n’avait pas 
encore  commencé.  Mais  lorgner  sur  les  filles 
commençait à le travailler malgré tout. Que la fille soit 
sa sœur ou sa demi-sœur ne changeait rien. Sans doute 
rêvait-il de vérifier dans la vraie vie, pas sur des photos 
qui circulaient sous le manteau, à quoi ressemblait une 
paire de nichons. 

Julia le regarda avec une sorte de dégoût. 
« Dégage, le fils de meurtrière. »
« Ne dis pas ça. »
William serrait ses petits poings. La peau de ses 

mains en était  blanche tandis que celle de son visage 
avait pris une belle teinte rouge. Julia s’en amusa. Elle 
souriait d’un air moqueur. 

« Je dis ce que je veux. Surtout que c’est vrai. »
Elle  s’était  retournée  et  se  dirigea  vers  la 

poubelle spéciale, près de la fenêtre, celle où elle jetait 
les seringues. 

« Ne dis pas ça. »
« Dégage, j’ai dit. »
D’un coup de pied vers l’arrière, elle claqua la 

porte. William eut juste le temps de reculer pour éviter 
de  prendre  le  battant  en  pleine  figure.  Il  regardait  la 
porte,  à  quelques centimètres de son visage,  mais  ses 
yeux voyaient au-delà, cette fille qu’il haïssait.
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26 mars 2001

La  petite  Julia  serait  aussi  belle  que  sa  mère, 
c’était sûr. Elle était déjà une très jolie petite fille, très 
douce  et  gentille.  Accroupi,  Joseph  Foster  l’embrassa 
sur la joue et elle se détourna, gambadant vers la cour de 
l’école,  se mêlant  aussitôt  aux jeux de ses  camarades 
avec force cris. Ravissante. 

Le père à moitié gaga se remit debout et constata 
qu’il n’était pas tout seul à regarder plus que de raison 
sa progéniture. Chaque parent venu confier son enfant 
aux  enseignants  tentait  de  le  garder  sous  son  regard 
encore un instant.  La sonnette retentit.  Les enfants se 
regroupèrent en rang. La directrice referma la porte en 
saluant les parents encore là. 

Les adultes se dirent au revoir, à ce soir. Le soir, 
c’était  Anita  qui  viendrait  chercher  Julia  à  l’école. 
C’était  ainsi  que les  deux parents  s’étaient  réparti  les 
rôles.

Un sourire attendri sur les lèvres, Joseph Foster 
rentra  à  pieds  jusqu’à  l’épicerie.  Sa  femme  tenait  le 
comptoir, dans le magasin. Il préféra passer par l’arrière, 
rentrer  par  la  réserve.  Il  fallait  qu’il  range  quelques 
cartons et en sorte des bouteilles un peu lourdes. Il en 
amènerait dans les rayons.
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Dans la réserve, il y avait une vieille armoire qui 
avait appartenu à Dieu sait qui jadis. Une arrière grand-
mère ou quelque chose comme cela. Les cartons étaient 
posées devant, en attendant. Ils avaient juste été placés 
là pour vider la camionnette. 

S’emparant  d’un  cuter,  Joseph  Foster  sortit  la 
lame et  entreprit  de couper  les  gros  rubans de scotch 
cerclant les cartons. Puis il les ouvrit un à un, sortant les 
contenus  et  les  rangeant  aux  bons  endroits  dans  la 
réserve.  Il  arriva  enfin  aux  fameuses  bouteilles  qu’il 
fallait emmener en rayon. Il les laissa dans le carton et 
plaça celui-ci près de la porte. 

Il acheva alors de découper les scotchs et plia les 
cartons, pour les stocker à plat. Ils ne prendraient plus 
beaucoup de place et il pourrait les remmener chez le 
grossiste.  Il  récupérait  ainsi  quelques  centimes  de 
consigne. Surtout, il évitait ainsi de gâcher des cartons. 
Joseph Foster détestait gâcher quoi que ce soit. Même 
s’il  avait  gâché sa vie en épousant une femme qui se 
refusait à lui. 

Soudain, Joseph Foster se plaça face à la vieille 
armoire, les poings sur les hanches. Il se gratta le crâne 
en prenant garde de ne pas se blesser avec la lame du 
cuter.  Qu’y  avait-il  dans  cette  foutue  armoire ?  Cela 
faisait des années que Joseph Foster n’avait pas regardé 
dedans. Il passait à côté, voilà tout. 

Rétractant  la  lame,  il  posa  le  cuter  sur  une 
étagère de rangement. Joseph Foster ouvrit alors l’une 
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des  portes  de l’armoire.  Il  n’y avait  que  des  étagères 
avec du linge qui semblait être aussi vieux que le bois. 
Des serviettes. Des draps avec des initiales en broderie. 
Jospeh Foster ouvrit la deuxième porte. C’était la partie 
penderie  de  l’armoire.  Et,  de  fait,  une  robe  pendait, 
crochée sur un cintre. 

Elle avait un peu jauni. Peut-être était-ce l’effet 
de la lumière déficiente dans ce lieu de simple stockage. 
Mais on devinait que le tissu aurait dû être blanc. C’était 
une robe longue, cintrée à la ceinture,  simple dans sa 
coupe  mais  élégante,  avec  juste  ce  qu’il  faut  de 
dentelles. Un voile de tulle était plié, posé sur la barre 
horizontale du cintre, recouvrant en partie la robe.

L’émotion  poussa  l’épicier  à  porter  sa  main 
devant sa bouche. Des perles apparurent au coin de ses 
yeux. Il l’avait reconnue : c’était la robe de mariée de sa 
femme.  Il  se  souvenait  que  son  costume  était  dans 
l’armoire normale, dans leur chambre. Il  est vrai qu’il 
l’utilisait à chaque fois qu’il avait besoin d’un complet. 
Il  n’en  avait  qu’un  seul.  Une  robe  de  mariée  a 
évidemment  moins  d’usage.  Mais  la  voir  ici, 
abandonnée, recluse, lui déplut. 

C’était  le  22  juillet  1995.  Il  faisait  beau.  Un 
temps superbe. Un ciel bleu. Elle semblait si heureuse. 
Peut-être  l’était-elle,  après  tout.  Ils  avaient  couché 
ensemble le minimum requis pour qu’il la demande en 
mariage. Elle avait accepté. Et, ce jour là, ils s’étaient dit 
oui. D’abord à la mairie, puis à l’église. 
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Elle était si belle. Il était si fier. Il avait racheté 
l’épicerie  depuis  plusieurs  années  et  il  voulait  fonder 
une famille. Et avec qui d’autre que la plus jolie fille du 
village ? C’était elle qu’il voulait. Et elle avait dit oui. 

Dans  sa  robe  blanche,  virevoltante  devant  les 
autres filles du village plus jalouses que des tiques et 
plus souriantes que des reines de l’hypocrisie, elle était 
la lumière du jour. Elle était plus brillante que le soleil. 
Joseph était fou amoureux de sa femme. Il était fou d’un 
désir animal. Toute la journée il n’avait songé qu’à la 
nuit.  Et  cette nuit  là avait  été magique. Joseph Foster 
s’en souvenait.  Il  se sentit  soudain à l’étroit  dans son 
pantalon. Il le déboutonna. Sa main libéra de l’élastique 
de son caleçon ce qui peinait à rester enfermé. 

Oui, cette nuit avait été belle. Comment aurait-il 
pu  deviner  ce  qui  arriverait  ensuite ?  Comment 
envisager  la  trahison  de  son  épouse ?  Comment 
imaginer  une  telle  absurdité ?  Devait-il  la  haïr  pour 
cela ? Pouvait-il la haïr ?

En saisissant son phallus à pleines mains, il sut 
que  la  réponse  serait  toujours  négative.  Son  poignet 
s’activa tandis qu’il regardait la robe de mariée. Il aimait 
sa femme. Il désirait sa femme. Il voudrait tant que sa 
femme l’aime comme il  l’aimait  aussi.  Il  soupirait  et 
attendait de souiller le tulle avec lequel il s’essuierait.
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4 juillet 2016

Il  somnolait,  la  tête  posée  sur  le  sein  gauche 
tandis que sa main titillait le téton droit, les yeux mi-clos 
par  la  fatigue.  Julia  Foster  souriait.  Le  Père  Louis 
Semper avait bien travaillé. Il l’avait emmenée au ciel, 
au Septième Ciel pour être exact. Elle avait pleinement 
joui. Lui, il avait cru connaître le paradis mais il savait 
qu’il s’approchait chaque fois davantage des enfers. 

Sentant venir une crampe, elle dégagea sa jambe 
de  sous  le  corps  lourd  du  prêtre  nu  et  resserra  les 
cuisses.  Tandis  qu’une  de  ses  mains  caressait  les 
cheveux courts du prêtre, qu’elle embrassait la tonsure, 
l’autre main caressait les poils si doux de son pubis. Son 
corps  avait  été  contenté  mais  c’était  de  la  pure 
gourmandise. Encore un péché capital. 

Laissant là son pubis, sa main s’égara sur le sol, à 
la recherche de son pantalon. Elle trouva sa poche et, 
dedans,  le  petit  sachet  contenant  le  sucre.  Elle  s’en 
empara. Et elle commença à croquer le sucre.

Le  bruit  sembla  réveiller  le  prêtre.  Il  tourna 
légèrement  la  tête  en  souriant  à  l’ange  blond  qui 
croquait  des  sucres.  Il  avait  l’habitude,  maintenant.  Il 
savait qu’elle devait rapidement manger du sucre. Rien 
ne  serait  pire  que  de  devoir  gérer  une  crise 
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d’hypoglycémie de cette fille, ici, dans le lit d’un prêtre 
où on trouverait une fille nue. 

La douceur de ce sein où il  reposait  lui  faisait 
oublier la complexité de la situation. Ou, pour être exact, 
l’ampleur de ses fautes, de ses péchés. Il n’avait pas le 
droit  d’aimer cette femme. Il  le savait  en s’engageant 
dans  sa  voie.  Il  avait  juré  en  pleine  connaissance  de 
cause. Et, à l’époque moderne, les prêtres n’étaient plus 
des puceaux en prononçant  leurs vœux. Ils  savaient à 
quoi ils renonçaient. Le Père Louis Semper savait à quoi 
il renonçait. 

Il ne devait plus être un homme mais un berger 
d’âmes. C’était là son engagement. Et puis il y avait eu 
cette  fille.  Elle  lui  avait  appris  le  sens  du  péché,  le 
plaisir  du  péché,  la  jouissance  du  péché.  Il  avait  cru 
oublier la chaleur des lèvres des femmes. Elle lui avait 
rappelée.  Il  avait  cru oublier le plaisir  de pénétrer un 
corps  de  femme.  Elle  lui  avait  rappelé.  Il  avait  cru 
oublier le désir. Elle lui avait rappelé. Il n’était pas une 
machine intellectuelle, un esprit pur s’apprêtant à n’être 
qu’une âme pure. Elle lui avait rappelé. Elle était  son 
échec. Elle était le démon ayant pris son âme en prenant 
son corps. 

Elle était un démon qui mangeait du sucre au lieu 
de manger du souffre. Elle ne portait pas de cornes mais 
de  doux  cheveux  blonds.  Elle  n’avait  pas  de  pieds 
fourchus  mais  des  jambes  magnifiques  et  des  cuisses 
fermes.  Elle  n’avait  pas  de  poils  drus  mais  une  peau 
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douce qui appelait la caresse. Elle n’inspirait pas la peur 
mais le désir. 

Et,  lui,  qu’était-il ?  Que  pouvait-il  lui  offrir ? 
Pourquoi s’était-t-elle offerte à lui ? Il pourrait presque 
être son père. Il n’avait guère pratiqué les arts du sexe 
durant des années et ne devait donc pas être un si bon 
amant que bien des garçons du village. Son corps était 
sec, celui d’un petit intellectuel. Il avait renoncé à toute 
possession terrestre par son vœu de pauvreté. Et ce vœu 
là,  il  n’avait  pas pu le  rompre.  Parfois,  elle  l’appelait 
« mon  fruit  défendu ».  Le  plaisir  de  pécher  est  aussi 
grand  que  le  péché  commis.  C’était  la  meilleure 
explication qu’il avait. Elle lui disait aussi que sa voix 
l’envoûtait.  Voilà  bien  un  charme  étrange.  Charme, 
envoûtement,  que  des  termes  que  l’on  n’attend  pas 
lorsque l’on parle d’un prêtre. 

« Bon, il faut que j’y aille » dit-elle.
A regret,  il  s’écarta  du sein  sur  lequel  il  avait 

reposé  sa  tête  comme on la  posait  sur  un billot.  Elle 
s’était assise sur le bord du lit, remettant sa culotte puis 
ses collants. Il était à genoux à côté d’elle. Elle en était à 
remettre son T-shirt quand il se décida enfin à quitter le 
lit.

D’un geste  rapide,  il  enfila  sa  soutane.  Elle  le 
regarda  en  souriant.  C’était  l’été  et,  désormais,  elle 
savait que le curé était nu sous sa robe, du moins quand 
il sortait de ses bras. Il s’aplatit les cheveux, vérifiant 
que tout  était  rentré dans l’ordre  avec un petit  miroir 
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placé au mur. Il la regarda avec la nostalgie des bons 
moments. Elle lui sourit. Elle se leva et vint l’embrasser, 
écrasant ses lèvres chaudes sur celles du prêtre. 

« Merci, mon père. A bientôt. »
Il frémit. Il détestait quand elle se moquait ainsi 

de sa nature de prêtre. Il adorait quand elle se moquait 
gentiment de lui. Il l’aimait. Il la haïssait. Il la désirait. 
Son corps était magnifique. Son âme était repoussante.

Il songeait à cette malédiction qui l’avait frappée, 
elle  comme  sa  mère.  Cette  terrible  maladie  qui 
nécessitait  qu’elle  vive  sans  cesse  sous  contrôle,  en 
s’injectant régulièrement de l’insuline à la bonne dose. 
Sa  peau  était  douce  et  elle  le  restait,  malgré  les 
innombrables marques de piqûres qui la marquaient.

Elle franchit la porte de la petite chambre, de la 
cellule plutôt, et se dirigea sans se retourner vers la porte 
de l’arrière, qui donnait vers le cimetière. Elle pourrait 
sortir  discrètement,  sans  que  personne  ne  la  voit.  Et 
puis,  après  tout,  elle  pouvait  avoir  été  reçue  en 
confession pour ses nombreux péchés.

Son  petit  sac  en  bandoulière  se  balançait  au 
même rythme que son cul. Le prêtre songeait à se sac 
pour oublier ce cul. Qu’y avait-il dedans ? Du rouge à 
lèvre, un mouchoir, des clés… une seringue au moins. 
Un glucomètre sans doute. Comme sa mère, elle avait 
toujours à portée de main une seringue prêtre pour une 
injection  urgente  d’insuline.  Cela  avait  été  l’arme  du 
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crime, le moyen du meurtre. Il avait été écrit que c’était 
la malédiction qui l’emporterait.

Le prêtre suivit Julia du regard jusqu’à ce que la 
porte arrière du presbytère se referme. Elle ne s’était pas 
retournée une seule fois. Il n’avait pas dit un mot. Toute 
sa vie, il regretterait de ne pas avoir dit un seul mot en 
cet instant. 

Il  ne  le  savait  pas,  bien  sûr,  mais  c’était  la 
dernière  fois  qu’il  la  voyait  vivante.  Cette  après-midi 
avait  été la  dernière fois  qu’il  avait  fait  l’amour avec 
elle. Elle ne serait, le soir, dans moins d’une heure, plus 
qu’un cadavre noyé au fond du lac.

Il  ne  le  savait  pas  mais,  malgré  tout,  quelque 
chose lui  serrait  le  cœur.  Il  se  doutait  de la survenue 
prochaine  d’un  grand  malheur.  Une  telle  jouissance 
illégitime,  un  tel  péché,  de  telles  fautes,  ne  peuvent 
qu’amener  un  châtiment,  un  jour  ou  l’autre.  Et  le 
châtiment surprend toujours lors de sa survenue. Il faut 
qu’il  surprenne.  La  surprise  fait  partie  entière  de  la 
punition.  Pourquoi  ce  soir  là  plutôt  qu’un  autre ? 
Pourquoi pas ce soir là plutôt qu’un autre ? 

Julia, elle, ne se posait pas toutes ces questions. 
Elle avait bien joui. Elle était heureuse d’avoir bientôt 
vingt ans. Elle était encore dans une phase d’euphorie 
même s’il fallait, désormais, qu’elle rentre à la maison 
avant d’aller  à la  kermesse.  Il  fallait,  comme le curé, 
qu’elle  s’y  montre.  Elle  y  serait  encore  draguée  par 
quelques  porteurs  de  bites.  Peut-être  se  referait-elle 
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baiser avant minuit, discrètement dans une arrière cour, 
une  camionnette  ou  une  chambre  d’adolescent  si  elle 
avait  de  la  chance.  Et  si  elle  en  avait  envie.  S’ils 
savaient lui  en donner l’envie.  La chair de pas même 
vingt ans a besoin de chair fraîche, de la chaleur d’autres 
corps,  de  la  passion  de  baisers,  d’âmes  éperdues  à 
dévorer.

Faisant le tour du presbytère et de l’église, elle 
arriva  dans  une  petite  rue,  à  côté  du  cimetière.  Elle 
passerait sur le quai près du lac pour rejoindre l’épicerie 
en laissant sur le côté les stands de la kermesse. Ou bien 
elle irait tout de suite à la kermesse. Non, elle n’avait 
plus de sucre sur elle. Il fallait d’abord qu’elle aille en 
reprendre. Elle en profiterait pour se faire une mesure de 
glycémie. Après avoir baisé, c’est plus prudent.

C’était l’été, il faisait chaud. Inutile de prendre 
une  douche.  Après  tout,  elle  revenait  de  se  promener 
dans les montagnes, non ? L’épicerie était fermée depuis 
le midi. Il fallait que son père prépare le nécessaire pour 
les stands de la kermesse. Il n’avait pas besoin d’elle. 
Certaines années, il le faisait à portée de la boutique et 
laissait la porte ouverte. Mais les clients étaient rares. 
Tout  le  monde  se  préparait  pour  la  traditionnelle 
kermesse.

Les  petites  fanfares,  déjà,  répétaient  ici  ou  là, 
commençant ainsi à remplir l’air de leurs flonflons. Et le 
lac est tellement beau à cette heure.
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2 juillet 2006

Le  soleil  se  couchait  sur  les  montagnes.  La 
voiture,  elle,  s’éloignait  du  village  pour  rejoindre  la 
ville,  le commissariat.  Les résultats de l’analyse de la 
seringue  sans  aiguille  trouvée  dans  un  petit  sac 
plastique,  cachée dans une  armoire,  était  arrivés  dans 
l’après-midi. 

Mathias Richard n’aurait pas dû travailler ce jour 
là  mais  il  surveillait  l’arrivée  des  résultats.  Il  avait 
demandé  à  être  prévenu.  Et  il  avait  tenu  à  ce  qu’on 
arrête aussitôt la nouvelle épicière. Un dimanche, c’est 
plus facile pour une commerçante. 

Il avait fallu retenir Joseph Foster. Deux agents 
s’en étaient chargé. L’épicier avait insulté la police qui 
l’avait  déjà  accusé  et  qui,  maintenant,  accusait  sa 
femme.  Le  bébé  avait  pleuré.  Finalement,  c’est  Eva 
Jodie qui avait calmé son mari et son enfant. Avant de 
suivre  sans  réticence  Mathias  Richard.  Elle  savait 
qu’elle ne pourrait pas y échapper, de toutes façons.

Et si elle voulait pouvoir défendre son innocence, 
il  lui  faudrait  faire  preuve de bonne volonté.  Jouer le 
refrain du « mais je n’ai rien à cacher ». Elle expliqua 
donc à son mari comment faire les biberons. Inutile : il 
les faisait aussi souvent qu’elle, si ce n’est plus, quand 
elle n’allaitait pas. 

107



A u  b o r d  d u  l a c

On lui avait épargné les menottes. Elle était juste 
montée  à  l’arrière  de  la  première  voiture,  Mathias 
Richard  prenant  la  place  du  passager  avant.  Le 
deuxième véhicule de police suivait. 

Dans le village, les commères avaient regardé sur 
le  pas  de  leurs  portes.  Pas  besoin  de  sirènes  ou  de 
gyrophares : deux voitures de police, cela se remarque.

Eva Jodie regardait les montagnes par la fenêtre 
de la voiture. Peut-être qu’elle ne les reverrait plus avant 
longtemps. Peut-être qu’elle ne les reverrait plus jamais. 
Tout dépendait de ce que la police pourrait lui opposer. 
Jusqu’à preuve du contraire, elle était innocente. Elle le 
savait.

Mathias Richard lui avait clairement dit qu’elle 
passerait  la  nuit  en  cellule  de  garde  à  vue  après  un 
interrogatoire  préliminaire,  son  état-civil,  ce  genre  de 
choses. Les choses sérieuses seraient pour le lendemain. 
Ce  que  le  policier  ne  lui  avait  pas  expliqué,  c’est 
qu’après une nuit en cellule, les suspects sont souvent 
plus enclins à avouer. Inutile de brusquer les choses. Il 
savait qu’il disposait de preuves suffisantes.

Le  lendemain  soir,  Mathias  Richard  comptait 
bien  avoir  bouclé  l’affaire.  Elle  traînait  depuis  trop 
longtemps.
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2 janvier 2006

Tout le monde savait. Le maire, Charles Adam, 
savait. Et sa fille Anita savait. Pourquoi en parler ? Qu’y 
aurait-il à dire ? L’ambiance était tendue dans la maison 
de Joseph Foster. Jamais il n’avait parlé de son infidélité 
avec  son  épouse.  Jamais  elle  ne  lui  avait  posé  de 
question, même quand son retard aurait pu constituer un 
aveu. Elle savait. Il savait qu’elle savait. Qu’elle ose lui 
poser une question !

Pour Julia, qui n’avait que neuf ans, ses parents 
avaient voulu fêter Noël, comme on avait fêté le Nouvel 
An.  Toute  la  famille  était  là,  chez  le  grand-père,  le 
patriarche. Mais il y avait comme une gêne, comme des 
silences soudains. Les non-dits pesaient. 

Quand Charles Adam regardait son gendre et que 
ses lèvres commençaient à s’entr’ouvrir, comme si les 
questions ou les reproches commençaient à se former, sa 
fille veillait à parler, à couper d’entrée de jeu une parole 
qui n’avait pas été encore prise. Ne pas provoquer son 
mari infidèle. Ne pas lui donner une occasion de dire 
pourquoi. Souffrir en silence. Et, surtout, surtout, ne rien 
avouer.

Le 1er janvier, l’épicerie était restée fermée. On 
avait rangé la maison des parents où la fête s’était tenue. 
On avait encore mangé ensemble. On avait bu un café et 
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une liqueur dans les fauteuils du salon. On avait parlé de 
rien  par  peur  de  parler  de  quelque  chose  qu’il  fallait 
taire. Sans trop y croire, on s’était souhaité une bonne 
année.  On  craignait  que  cela  ne  soit  l’année  d’un 
divorce, s’étonnant que celui-ci n’ait pas déjà eu lieu.

Le  soir  du  1er janvier,  Anita  et  Joseph  Foster 
s’étaient  couchés  en  silence,  comme  ils  le  faisaient 
depuis des années. Le matin, Joseph s’était assis sur le 
lit au lieu de rapidement se lever. Il tournait le dos à sa 
femme.

« Anita, il faut en finir de cette situation. »
« Quitte la. Quitte cette petite salope. »
« Non. Elle est enceinte. » 
« Qu’elle avorte ! »
« Je ne l’avais pas voulu. Elle a arrêté de prendre 

sa  contraception  sans  me  le  dire.  Je  ne  me  suis  pas 
méfié. »

« Quand je  te  dis  que  c’est  une  petite  salope ! 
Depuis quand tu couches avec elle ? »

« Ca  va  bientôt  faire  un  an.  J’ai  cédé  à  ses 
avances le  31 janvier  dernier.  Je  ne voulais  pas  d’un 
enfant maintenant. Elle m’a donc un peu forcé la main. 
Mais  nous  nous  aimons.  Elle  sait  que  tu  refuses  de 
divorcer et qu’avoir un enfant, que nous aurions eu de 
toutes façons, te forcera aussi la main. »

« Elle ne me forcera à rien du tout. Jamais nous 
ne divorcerons. »
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« Je vais évidemment reconnaître cet enfant qui 
est le mien. »

« Rien ne t’y oblige. Cette traînée doit coucher 
avec la moitié du village. »

« Non,  elle  m’est  fidèle.  Comme  je  lui  suis 
fidèle,  d’ailleurs,  par  ta  faute.  Je  ne lui  ai  même pas 
suggéré  d’avorter.  Avoir  cet  enfant  me  plaît.  L’avoir 
maintenant aussi, après tout. Je veux en finir avec toute 
cette hypocrisie, ces mensonges. »

« Non. Je n’ai  pas fait  tous ces sacrifices pour 
rien.  Tu  ne  diras  rien  et  tu  resteras  marié  avec  moi. 
Même si cela m’humilie. Même si tu dois reconnaître un 
enfant d’une petite traînée. »

« Je peux exiger le divorce. » 
« Ce que je t’ai dit, il y a longtemps, est toujours 

valable.  Si  tu  détruis  ce  que  j’ai  bâti,  je  disparaîtrais 
avec ma fille. »

« Tu  as  bâti  des  mensonges.  Tu  t’enfermes 
dedans. Vivre dans la vérité... »

« C’est non. N’insiste pas. Et, après tout, tu peux 
continuer  d’aller  voir  ta  traînée.  Cela  m’importe  peu. 
Pourvu que tu sois plus discret. » 

« Elle veut se marier avec moi, vivre avec moi. 
Et c’est ce que je veux aussi. »

Anita s’était levée et ne répondit rien. Elle quitta 
la chambre pour aller dans la salle de bains. Joseph la 
regarda passer devant lui.
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Oui,  elle  était  belle.  Oui,  il  ne  pouvait  pas 
s’empêcher de continuer de désirer cette femme qui se 
refusait à lui. Il ne pouvait pas vraiment se cacher qu’il 
l’aimait  toujours,  malgré  tout.  Qu’il  la  haïssait  aussi, 
parfois. 

Et maintenant ? Oui, il lui faudrait trancher dans 
le vif. Tant pis. 

A son tour,  Joseph Foster  se  leva.  La  salle  de 
bains étant occupée, il  trouva vite quoi faire. Dans sa 
chambre,  il  entendit  Julia.  Elle  était  réveillée.  Elle 
semblait même debout.

Le  père  ouvrit  tout  doucement  la  porte  de  la 
chambre de sa fille. En effet, elle avait allumé la lumière 
de sa table de nuit.  Elle  remettait  de l’ordre dans ses 
cheveux avec un petit peigne, devant un miroir sur son 
bureau. Si jeune, déjà si femme, déjà si belle.

« Bonjour, mon chaton. Tu as bien dormi ? »
« Bonjour,  Papa.  Tu  t’en  encore  disputé  avec 

Maman. Je vous ai entendus. »
« Ce  sont  des  choses  qui  arrivent.  Tu 

comprendras quand tu seras plus grande. »
Jospeh Foster se dirigea vers la fenêtre. Il l’ouvrit 

puis en fit de même avec les volets, qu’il bloqua sur les 
côtés. Puis il referma la fenêtre. Dehors, on voyait de la 
neige partout, couvrant le village et les montagnes.
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4 juillet 2006

Le matelas n’était pas confortable. Il n’était pas 
fait  pour.  Une cellule de garde-à-vue ne doit  pas être 
agréable. Il y avait un trou dans un coin du sol, avec un 
peu de carrelage. On lui avait expliqué que c’était ça, les 
toilettes. Pas de lavabo, pas de douche.

Eva  Jodie  s’était  allongée,  en  rentrant  de  son 
interrogatoire. Enfin, elle avait pu pleurer. Elle avait nié 
toute la journée. C’était contre l’évidence. Elle le savait. 
Mais elle s’était obstinée. Maintenant, on lui mettait les 
menottes pour circuler entre la cellule de garde-à-vue et 
le  bureau  de  Mathias  Richard.  C’était  un  symbole. 
C’était  une manière  de  lui  rappeler  que,  déjà,  tout  le 
monde savait qu’elle était coupable.

Avait-elle  dormi ? Eva Jodie ne s’en souvenait 
pas.  Elle  était  allongée,  là,  sur  le  dos,  épuisée.  Elle 
regardait,  dans  la  nuit,  à  la  lueur  des  éclairages  du 
couloir qui passaient au travers de la grille de séparation, 
le sommier du lit du dessus. 

Sans réfléchir, elle s’était allongée sur le lit du 
dessous.  Elle  était  tellement  épuisée.  Mais  la  cellule 
comprenait  en  fait  une  paire  de  lits  superposés  à 
armature  métallique,  le  genre  indestructible  même 
quand un détenu tentait de la réduire en morceaux. 
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Il y avait aussi une petite table et deux tabourets. 
Tout était métallique. Sur la table, il y avait un stylo et 
un  formulaire  qu’on  lui  avait  dit  de  remplir.  Et  une 
déposition  qu’elle  avait  refusé  de  signer.  On  allait  la 
présenter à un juge demain. 

Demain. Non, minuit devait être passé. Eva Jodie 
verrait donc un juge aujourd’hui, dans quelques heures. 
Ensuite,  ce  serait  la  prison,  la  vraie.  Elle  le  savait. 
Meurtre.  Assassinat.  Les  preuves  étaient  là.  Elle  le 
savait. Elle ne reverrait pas son enfant, son mari, sauf 
derrière des grilles d’un parloir.  Elle le savait.  Elle le 
savait mais le refusait. Elle n’infligerait pas cela à son 
mari,  à son enfant.  Elle ne voulait  pas qu’on la  juge, 
qu’ils subissent l’humiliation de la voir jugée.

Elle  pleurait.  Elle  tentait  que  ce  soit  le  plus 
silencieux possible mais elle reniflait. Et l’odeur qui lui 
emplissait les narines n’était pas celle des toilettes mais 
la sienne. Elle ne s’était pas lavée depuis près de deux 
jours. Sa robe était froissée. Tout sentait mauvais. 

Eva Jodie se leva. Elle détacha la ceinture de sa 
robe. Elle en éprouva la solidité. Elle marchait pieds nus 
sur  le  sol  froid  de  la  cellule.  Cela  n’avait  pas 
d’importance. Elle noua la ceinture le plus haut possible, 
à  l’armature  du  lit  supérieur.  Elle  alla  chercher   un 
tabouret et monta dessus. On la retrouverait pendue, le 
lendemain matin, un tabouret renversé sur le sol.
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4 juillet 2016

Dix ans jour pour jour. Dix ans plus tôt, sa mère 
était  morte.  Le  matin,  William Foster  avait  porté  des 
fleurs sur la tombe de sa mère. Son père y était passé un 
peu plus tard, pour arroser. Il arrosait aussi les fleurs sur 
la  tombe  de  sa  première  femme,  la  mère  de  Julia. 
William n’avait connu aucune des deux. Sa mère avait 
tué  celle  de  Julia  et,  ensuite,  s’était  suicidée.  Voilà 
comment il y avait eu deux mortes. Voilà comment son 
père était devenu triste. William l’avait toujours connu 
triste.

« Il aurait mieux valu que l’on divorce » répétait 
Joseph  Foster.  Mais  Anita  Adam  ne  voulait  pas 
divorcer. Et, à cause de Julia, son père était prisonnier 
de cette femme. Elle devait être diabolique, comme sa 
fille. Si William était le fils d’une meurtrière, Julia ne 
pouvait qu’être la fille d’une sorcière.

Pour William, il était évident que son père et lui 
étaient  des victimes des sorcières.  Sa mère était  aussi 
une victime : elle avait dû se battre contre les sorcières. 
Et  elle  avait  perdu.  Même  si  elle  en  avait  tuée  une. 
Personne ne croyait aux sorcières. Il fallait la venger.

Le  matin,  la  veille,  il  était  rentré  discrètement 
dans la chambre de sa demi-sœur. Il s’était emparé d’un 
sachet avec une seringue. Il avait appris, dans de vieux 
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journaux,  à  la  bibliothèque  du  village,  ce  qui  s’était 
passé il y a dix ans. On n’avait pas voulu répondre à ses 
questions. Personne. Alors il avait cherché des réponses 
à ses questions, seul. Sans en parler à quiconque.

Il avait pris des gants et ouvert le sachet avant de 
le jeter dans une grand poubelle vidée le soir même. La 
seringue,  il  l’avait  mise  dans  un  mouchoir,  au  fond 
d’une poche. Ne pas la toucher, surtout. Ne pas y laisser 
d’empreinte. Et attendre.

Aujourd’hui,  c’était  le  jour  de  la  kermesse 
annuelle. Pendant que son père finissait des préparatifs 
pour différents stands ayant réalisé des commandes, le 
magasin était plus ou moins fermé. William était donc 
parti se promener dans le village. Il regardait de loin les 
stands qu’on achevait de monter. Des fanfares répétaient 
ici ou là, emplissant l’air de notes pas toujours justes. 
Personne ne regardait le lac, pourtant magnifique. 

Tout  d’un  coup,  William  vit  arriver  sa  demi-
sœur.  Elle  marchait  sur  le  quai,  un grand sourire  aux 
lèvres. Elle semblait danser sur un nuage. La haine serra 
le cœur du garçon en voyant le bonheur de celle qu’il 
haïssait plus que tout au monde. 

Soudain,  la  jeune  fille  s’arrêta  sur  le  quai  en 
regardant le lac. Elle s’engagea alors sur le ponton. Elle 
venait  souvent  à  cet  endroit,  pour  admirer  le  lac. 
William  aussi  le  faisait.  Elle  semblait  si  joyeuse,  si 
heureuse en regardant le lac, les montagnes, le ciel bleu.
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Prenant  garde  de  marcher  en  silence,  William 
s’approcha de sa demi-sœur. Il n’en voyait que le dos. Il 
ne voyait pas le lac. Il ne voyait pas les montagnes. Il ne 
voyait  pas le  ciel  bleu.  Il  ne voyait  que le  dos de sa 
demi-sœur.

Il sortit la seringue de sa poche. Il la tenait dans 
un mouchoir mais dans le creux de sa main. Avec un 
second mouchoir, il retira le capuchon de protection. Il 
tendit  le  bras  avec  toute  la  force  qu’il  pouvait  avoir. 
L’aiguille s’enfonça dans une fesse de Julia. Le piston 
avait  joué jusqu’au bout. Elle avait  eu un petit  cri  de 
surprise. Un tout petit cri, très bref.

Alors, William serra bien son mouchoir et retira 
la seringue en restant bien droit. Il vérifia que l’aiguille 
était  toujours  au  bout  et  il  remit  le  capuchon  de 
protection.  Devant  lui,  sa  demi-sœur  était  toujours 
debout. Elle ne bougeait pas vraiment. Elle ne s’était pas 
retournée. Elle dodelinait. Combien de temps cela dura-
t-il ? Quelques courts instants. Elle hoquetait. Puis ses 
jambes se dérobèrent sous elle. Elle tomba dans l’eau. Il 
y eut un plouf.

William souriait. Il regarda brièvement le lac, au 
pied du ponton. Quelques petites bulles s’échappaient. 
La vase avait été remuée. Des algues dansaient. On ne 
voyait plus sa demi-sœur. 

Les bulles cessèrent d’éclore à la surface. Il n’y 
avait pas eu un seul cri, pas un seul bruit, en dehors du 
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plouf. Nul n’avait vu ou entendu le drame. Il n’y avait 
plus qu’un garçon sur le ponton. Quoi d’anormal à ça ?

William  renferma  bien  la  seringue  dans  son 
mouchoir et celui-ci dans sa poche. Il rangea le second 
mouchoir dans une autre poche.

Avec un air  joyeux et  une démarche légère,  il 
s’en  retourna  vers  le  village.  Là-bas,  la  kermesse 
commençait.  Les  stands  ouvraient  les  uns  après  les 
autres.  Il  voyait  son père terminer d’apporter  diverses 
marchandises  à  ceux  qui  en  avaient  commandées. 
Personne ne regardait vers le lac, vers le quai, vers le 
ponton.

Sourire  aux  lèvres,  William  marcha 
tranquillement jusqu’à l’épicerie. Il rentra par la porte de 
derrière, celle de la maison. Il monta dans la chambre de 
sa  demi-sœur.  Et  il  jeta  la  seringue  dans  la  poubelle 
spéciale,  comme si  elle  avait  servi  normalement.  Elle 
rejoignit les autres seringues. Comment distinguer celle-
ci des autres ? Pourquoi chercher à le faire ?

Cette  traînée  de  Julia  passerait  la  nuit  ailleurs, 
comme parfois. Simplement, cette fois, ça ne serait pas 
dans un lit de beau garçon. Ce serait sous l’eau, dans la 
vase, sous des algues.

William savait que sa mère était vengée. Et lui 
aussi. Il était temps d’aller à la kermesse.
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Officiellement,  il  était  en  vacances.  Mathias 
Richard ne devait pas continuer à se focaliser sur cette 
affaire classée vieille de deux ans. Mais plus il se disait 
cela, plus il se focalisait dessus. 

Même ici, sur le ponton, de bon matin, face au 
lac, le policier pensait à la petite Julia Foster. Il l’avait 
rencontrée quand elle avait une dizaine d’années. Et il 
l’avait  tout de suite désirée.  C’était  une pulsion forte, 
violente, irrésistible… ou presque. Après tout,  il  avait 
résisté. Jusqu’ici, il avait toujours résisté. Cette fois là 
aussi.

Mais, plus il y pensait, plus il se dit que la pure 
petite fille avait tout de suite compris. Et qu’elle avait 
attendu.  A  peine  majeure,  elle  l’avait  rejoint.  Et  elle 
avait couché avec lui. Une seule fois. Et, tant d’années 
plus  tard,  il  se  demandait  toujours  pourquoi  elle  était 
venue le voir. Pour s’amuser, sans doute. Elle n’était pas 
vierge et voulait se faire un vieux, sans doute. Alors elle 
avait retrouvé le pédophile qui avait eu envie d’elle. 

Même s’il  avait  vu le cadavre sorti  de l’eau et 
qu’il ne pouvait plus penser à Julia sans penser à cette 
chair  flasque,  gonflée  et  moisie,  Mathias  Richard 
continuait de rêver de Julia vivante, à dix ans comme à 
dix-huit  ans.  Les  rêves  ont  ceci  de  formidable  qu’ils 
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n’ont pas besoin de respecter les lois de la physique : 
voyager  dans  le  temps  est  simple.  Parfois,  le  rêve 
devenait cauchemar. Le policier couchait avec la petite 
fille  de  dix  ans  qui,  soudain,  s’enfonçait  dans  un  lit 
devenu liquide comme un lac. Et, entraîné par son élan, 
il  poursuivait  ses  va-et-vient  entre  les  jolies  cuisses 
tandis que le niveau d’eau montait autour de lui. Et, à la 
fin, il s’apercevait qu’il baisait un cadavre de noyée. Là, 
il se réveillait en hurlant. 

Mathias  Richard  regardait  le  lac.  Le  ciel  était 
bleu. Il faisait chaud. Il jeta un œil sur la barque qu’il 
avait louée, amarrée juste là, à côté de lui. En passant, 
son regard avait été attiré par quelque chose dans l’eau.

L’homme se mit à genoux. Et il regarda le lac de 
plus  près.  Derrière  l’eau  transparente,  il  y  avait  des 
algues.  Les  courants  et  le  vent  faisaient  bouger  l’eau 
sous  forme  de  diverses  vaguelettes.  Et  celles-ci 
entraînaient dans leurs ondulations les algues du fond. 
C’était un simple phénomène physique. Aucun mystère. 
Mais,  par  contre,  rien  n’expliquait  que  les  algues 
semblaient devenir des cheveux. Rien n’expliquait que 
les algues entouraient comme un visage de vase. Rien 
n’expliquait que ce visage souriait. Rien n’expliquait la 
présence de deux yeux, deux cailloux blancs ou, plutôt, 
gris-bleu clair. 

« Salut, Mathias » dit le visage.
Mais  nul  son  n’avait  été  émis.  Aucun  bruit, 

aucun mouvement des lèvres. C’était une pure illusion. 
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Le policier resta à genoux tout en redressant son tronc. Il 
ferma les yeux et respira, les mains posées à plat sur les 
cuisses,  comme  s’il  comptait  réaliser  un  exercice  de 
yoga.

Comme  le  petit  William,  il  voyait  Julia. 
Pourquoi ?  Pourquoi  eux  deux  et  personne  d’autre ? 
Quel était leur point commun ?

Mathias Richard rouvrit  les yeux et  regarda de 
nouveau  le  fond  du  lac.  Il  se  força  à  regarder  avec 
attention,  de  manière  détaillée  et  analytique,  sans 
accepter une vision globale de la scène. Il n’y avait pas 
de  doute :  il  n’y  avait  que  des  algues.  Celles-ci 
bougeaient de manière assez aléatoire. Et les soi-disant 
yeux  étaient  bien  des  petits  cailloux.  Il  y  en  avait 
d’ailleurs trois, dont deux assez proches que le policier 
avait réunis dans son fantasme. 

Il regarda plus globalement la scène et constata 
que, désormais, il était immunisé contre le pouvoir du 
fantôme de Julia. Son esprit avait construit ce fantôme 
par analogie. On était dans la réalisation d’un fantasme 
profond, obsessionnel. Il rêvait encore parfois de Julia. 
Particulièrement en ce moment.

Pourquoi  le  petit  William  rêverait-il  de  façon 
obsessionnelle de sa demi-sœur qu’il  n’aimait  pas ? Il 
n’était pas possible qu’il ait couché avec elle. Ou même 
rêvé de le faire. Il était trop petit à l’époque. Un deuil 
mal digéré ne se réveillait pas au bout de deux ans. Sauf 
si quelque chose le réveillait.
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Il  était  sur  le  ponton  le  jour  de  la  kermesse 
annuelle. C’est à ce moment là qu’il avait vu sa demi-
sœur.  Or,  selon  le  rapport  d’autopsie,  elle  était 
probablement tombée dans l’eau le jour de la kermesse. 
C’est ce jour là qu’elle avait disparu. Il y avait donc une 
similitude possible entre le moment où Julia était morte 
et le moment où William avait failli  mourir.  Dans les 
deux cas par noyade après une chute dans l’eau. 

Mais  William  n’était  pas  diabétique.  Rien  ne 
l’amenait à perdre ainsi connaissance, sauf la vision de 
sa demi-sœur dans l’eau. D’où la question qui tournait 
dans  la  tête  de  Mathias  Richard  depuis  le  début : 
pourquoi William voyait-il sa demi-sœur ?

S’il  revivait  un  traumatisme,  c’est  qu’il  était 
présent lorsque sa demi-sœur était tombée dans l’eau. Il 
était  présent sur le ponton. Il  était  donc juste derrière 
elle. Comme sa mère avait été derrière Anita Adam. Et 
les  détails  du  crime  s’étaient  étalés  dans  tous  les 
journaux. Les connaître avait sans doute été à la portée 
de n’importe quel gamin se rendant à la bibliothèque ou 
écoutant des ragots de cour d’école. 

Le  policier  en  arrivait  à  une  conclusion  qui  le 
bouleversait. Un gamin de dix ans avait tué sa grande 
sœur en lui enfonçant une seringue d’insuline dans le 
corps.  Seringue qu’il  avait  pris  la  précaution de  faire 
disparaître sans commettre la même erreur que sa mère.
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A chaque fois que ce foutu policier revenait au 
village, Joseph Foster perdait quelqu’un qu’il aimait. Sa 
femme, sa deuxième femme, sa fille. Il ne lui restait que 
son fils. 

L’épicier  avait  fermé  le  magasin  et  posé  un 
écriteau  « fermeture  exceptionnelle »  sur  la  porte.  Il 
n’avait pas clôturé sa caisse. Mais il s’était assis sur la 
chaise derrière le comptoir. Comme un boxeur à demi-
sonné s’assoit sur le tabouret, dans un coin du ring.

Il avait eu du mal à rester calme quand Mathias 
Richard  était  venu  dans  le  magasin.  Il  avait  attendu 
d’être seul client et s’était approché de l’épicier. Il lui 
avait  dit  quelque chose comme « démarche informelle 
de ma part ». Il lui avait expliqué le raisonnement qui 
l’amenait à penser que le petit William avait tué Julia.

Bien sûr, Joseph Foster avait pâli. Il avait regardé 
le policier en silence, avec un regard horrifié. Il  avait 
bégayé  une  sorte  de  « comment  osez-vous ? »  sans 
parvenir à former des mots audibles. Le policier avait 
hoché la tête avec un sourire triste. Il savait qu’il avait 
vu juste et il en était désespéré. 

Avant  de  quitter  le  magasin,  Mathias  Richard 
avait  juste  expliqué :  « l’affaire  est  close  depuis  deux 
ans. Si votre fils est le coupable, il était de toutes les 
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façons  trop petit  pour  être  pénalement  responsable.  Il 
finirait dans un centre éducatif pour délinquants. Cela ne 
servirait à rien. Et puis, de toutes façons, je n’ai aucune 
preuve. La seringue n’a pas été retrouvée en deux ans. 
Elle ne le sera sans doute jamais. Mais, maintenant, je 
suis certain d’avoir compris. Je pense que je vais mieux 
dormir la nuit. Et je quitterai le village bientôt. Demain, 
peut-être.  En  espérant  ne  jamais  y  revenir.  Adieu, 
Monsieur Foster. »

L’épicier  était  resté  debout,  appuyé  contre  la 
vitrine  de  derrière  le  comptoir,  blanc  comme  neige, 
paralysé.  Il  avait  vu  le  policier  faire  demi-tour,  lui 
montrer  son  dos  en  s’éloignant,  sortir  en  fermant  la 
porte derrière lui.

Sa  poitrine  lui  faisait  mal.  Ses  entrailles  se 
nouaient.  Ses  mains  tremblaient.  Ses  jambes  allaient 
cesser de soutenir le poids de son corps. Il avait du mal à 
respirer.

Plusieurs minutes furent nécessaires. Enfin, d’un 
pas mal assuré, en se tenant aux rayons, Joseph Foster se 
dirigea vers la porte de l’épicerie, la verrouilla et plaça 
l’écriteau  indiquant  une  fermeture  exceptionnelle.  Il 
retourna derrière le comptoir pour s’asseoir sur la petite 
chaise.

Combien de temps resta-t-il prostré ainsi ? Il ne 
le  savait  pas.  Il  lui  fallut  du  temps  pour  comprendre 
qu’il  avait  toujours  su  ce  que  le  policier  lui  avait 
expliqué.  Oh,  bien  sûr,  il  n’avait  pas  construit  un 
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raisonnement, fait de déductions. Mais il le sentait. Il le 
savait.

Enfin, il put se lever. Marchant comme un zombi, 
il se dirigea vers la réserve. Une vieille armoire était là. 
Il ouvrit l’une des portes. Une robe de mariée pendait là 
sur  un  cintre.  Un  voile  de  tulle  taché  était  jeté 
négligemment par dessus. L’homme regarda la robe en 
soupirant puis ouvrit l’autre porte. Sur une pile de vieux 
draps, il y avait une petite boîte en carton. Il ouvrit la 
boîte et en retira quatre ou cinq seringues dont il retira 
l’emballage protecteur avant de les glisser dans sa poche 
de pantalon. 

Après  avoir  monté  l’escalier,  Joseph  Foster 
trouva son fils, encore en pyjama, jouant avec sa console 
vidéo, en étant assis en tailleur, pieds nus, sur le divan. 
L’homme s’assit sur le divan, tout près de son fils. Il ne 
le regarda pas tout d’abord, perdant son regard dans la 
pièce.  Seuls  ses  yeux  bougeaient.  Il  regardait  son 
domaine comme s’il ne le verrait plus jamais. Comme 
s’il ne l’avait jamais vu.

Son fils fronça les sourcils en regardant son père. 
Il avait posé sa console sur un accoudoir. 

« Qu’est-ce que tu as, Papa ? Tu es tout bizarre. »
« As-tu tué Julia ? » demanda le père sur un ton 

neutre et calme, comme s’il avait  demandé si son fils 
avait bien dormi.
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Après  avoir  posé  la  question,  il  sourit.  Il  était 
soulagé. Il l’avait fait. Il tourna alors sa tête vers son fils. 
Il fixa son regard dans les yeux de William. 

« William,  as-tu  tué  Julia ? »  répéta  l’homme 
d’une voix douce et sucrée.

L’enfant était bouche bée. Il était paralysé. Il ne 
dit rien. Il avait peur. La terreur la plus absolue se lisait 
dans son visage.

L’homme  ferma  les  yeux,  hocha  la  tête  en 
souriant. C’était un sourire triste. L’homme était affligé. 
Mais le Destin suivrait son cours. C’était ainsi. 

Joseph Foster rouvrit  les yeux. Son fils n’avait 
pas bougé d’un millimètre. Soudain, Il émit un petit cri. 
Il  venait  d’avoir  mal  au  ventre.  Un  réflexe  poussa 
l’enfant à regarder son abdomen. Il y avait des petites 
marques de sang sur le pyjama. La main de son père se 
retirait  doucement,  laissant  plantées là  deux seringues 
aux pistons enfoncés à fond.

Alors  l’enfant  s’autorisa à  pleurer  en regardant 
son père. Il ne dit rien. Le père lui souriait. C’était un 
sourire triste. L’homme avait rempli son devoir.

Se  levant  doucement,  comme  si  c’était  le 
moment  de  retourner  au  magasin  après  une  pause, 
Joseph  Foster  s’éloigna  du  divan.  Il  redescendit  les 
escaliers. Il retourna vers la réserve.

Pas très loin de l’armoire, il y avait une citerne de 
fioul.  Et un seau. Il prit le seau et le remplit de fioul 
grâce au robinet de purge. Il referma le robinet et jeta le 
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contenu  du  seau  dans  l’armoire  aux  portes  restées 
ouvertes. Les draps comme la robe de mariée devinrent 
soudain gris et huileux. 

L’homme retourna faire le plein. Puis il versa une 
piste  de  fioul  jusque  dans  le  magasin,  au  rayon  des 
alcools. Il ouvrit la vitrine et versa le reste du seau sur 
les bouteilles. 

Au fil des allers et retours, il y eut du fioul un 
peu partout dans le rez-de-chaussée puis dans le salon, 
dans les chambres, sur la cuisinière fonctionnant au gaz. 
L’homme ouvrit  d’ailleurs  les  arrivées  du gaz.  Enfin, 
l’homme renversa du fioul sur les marches de l’escalier 
et jusque sur le divan avant de s’y asseoir. 

Il souriait. Il était calme. Il savait qu’il faisait ce 
qu’il fallait, ce qu’il devait. Il  n’avait pas le choix. A 
chaque  fois  que  le  policier  venait,  l’épicier  perdait 
quelqu’un qu’il aimait. C’était le destin. 

Malgré  tout,  il  était  épuisé.  Il  jeta  le  seau  à 
travers  le  séjour,  sans  animosité,  juste  parce  que  le 
récipient n’avait plus d’utilité. 

Son  fils  avait  la  tête  penchée.  A  part  cela,  il 
n’avait pas bougé. Les yeux étaient toujours ouverts, la 
bouche bée.

Le père regarda son fils. Tout était accompli. Ou 
presque. Il ne restait qu’une touche final à opérer.

Il  sortit  les  dernières  seringues  de  sa  poche.  Il 
retira les capuchons de protection. Il les laissa tomber 
dans le fioul. Par réflexe il les regarda dans l’axe de la 
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lumière  d’une  fenêtre,  les  mettant  bien  verticales, 
tapotant sur le verre pour bien amener les bulles d’air 
dans  la  partie  la  plus  proche  de  l’aiguille.  Il  fit 
doucement  jouer  les  pistons  pour  chasser  l’air,  faire 
apparaître de petits giclements.

Il était prêt. Il fouilla dans sa poche et y trouva 
un briquet. Il ne fumait pas mais en gardait toujours un 
sur  lui.  Cela  pouvait  tellement  servir !  Allumer  une 
bougie.  Se  faire  un  feu  d’herbes  sèches  quand  on  se 
promène dans la montagne, pour faire cuire un repas.

Il fallut insister un peu mais l’accoudoir à côté de 
lui  daigna  s’enflammer.  Alors  l’homme  planta  les 
aiguilles dans sa cuisse et fit jouer tous les pistons en 
même temps. Il avait mis la dose parce qu’il ne savait 
pas  trop  comment  s’y  prendre.  Et  peut-être  que  le 
produit perdait de son efficacité au bout de deux ans.

Tout  ce  qu’il  avait  été,  tout  ce  qu’il  avait 
construit,  tout  ce  qu’il  avait  engendré…  Tout  aurait 
bientôt  disparu.  Il  n’en resterait  rien.  Ce serait  mieux 
ainsi.  Tout  n’avait  été  que  catastrophe,  malédiction, 
faute,  malheur,  crime,  péché.  Il  valait  mieux que tout 
disparût  pour  de  bon,  qu’il  ne  restât  rien.  Que  les 
flammes purifiassent tout.

Les  yeux  de  l’homme  se  voilèrent.  Il  perdit 
connaissance tandis que les flammes envahissaient tout.
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Les ruines de l’épicerie étaient encore fumantes. 
Un  pompier  était  toujours  de  faction,  faisant 
régulièrement le tour du bâtiment détruit pour s’assurer 
que le feu ne reprenait pas. Il avait fallu toute la soirée 
de la veille pour éteindre le feu. 

Le  soir  précédent,  Mathias  Richard  s’était 
manifesté auprès de sa hiérarchie, signalant qu’il  était 
sur place. Il  était dans le salon de sa location, buvant 
seul un verre à la résolution de l’énigme qui l’obsédait 
depuis deux ans.  Il  envisageait  de se saouler.  Mais il 
avait entendu des cris dans la rue. Une odeur forte de 
fumée lui avait atteint les narines. Il était sorti sur le pas 
de sa porte. Il avait vu l’épicerie en flammes. Il avait 
étouffé un juron. Une partie du premier étage explosa à 
ce moment là. Sans doute la cuisine et une conduite de 
gaz. Une bonne partie du bâtiment s’effondra.

Rentrant dans la maison, Mathias Richard avait 
attrapé  son  téléphone  mobile  et  appelé  les  pompiers. 
Quelqu’un d’autre l’avait  déjà fait.  Ils  étaient  déjà en 
route. Alors le policier avait appelé le commissariat pour 
dire  qu’il  était  là.  En  cas  d’urgence,  il  n’y  plus  de 
vacances qui tiennent. Il se précipita sur le lieu du drame 
et éloigna les curieux, exhibant sa carte professionnelle. 
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Tout brûlait. Impossible d’approcher, d’entrer, de 
tenter  de  sauver  quelqu’un.  D’ailleurs,  y  avait-il 
quelqu’un  à  sauver ?  Lorsque  les  pompiers  étaient 
arrivés,  il  avait  aidé  à  maintenir  l’ordre,  à  garder  les 
curieux à distance.

Peu  après  minuit,  il  était  rentré  chez  lui. 
L’incendie était éteint. Il n’y avait plus personne pour 
regarder.  Se jetant  sur  son lit,  il  s’était  endormi  sans 
même se déshabiller. 

Le matin, la police scientifique avait rapidement 
découvert deux cadavres calcinés. Un adulte, un enfant. 
Il  faudrait  quelques  jours  pour  une  identification 
formelle.  Les  enquêteurs  commençaient  déjà  à  opérer 
des prélèvements. 

Plus loin, une équipe du distributeur de gaz était 
en train de creuser une tranchée pour couper la conduite 
menant à l’épicerie. Elle pourrait ensuite rétablir le gaz 
dans la ville.

Mathias Richard regardait les ruines fumantes de 
l’épicerie.  Il  était  groggy.  Ses  yeux  étaient  rouges. 
L’affaire était désormais définitivement terminée. Il  le 
savait.  Il  lui  faudrait  maintenant  vivre  avec  la 
connaissance des raisons qui avaient poussé l’épicier à 
tuer son fils, avec l’explication du meurtre de la petite 
Julia, avec le souvenir de Julia… et avec la culpabilité 
d’avoir déclenché la fin de l’histoire.
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