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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Chapitre 1

Elle était jeune. Elle était belle. Elle dansait de 
manière provocante avec une cible évidente. Elle vint se 
frotter à lui qui n'en demandait pas tant. La regarder lui 
aurait  suffit  amplement.  La  regarder  pour  se  rappeler 
qu'il  fut  jeune  et  dragueur,  entre  quinze  et  vingt  ans 
auparavant. La regarder pour se rappeler quelles filles il 
séduisait tant d'années auparavant.

Les  longs  cheveux  noirs  à  peine  ondulés 
brillaient dans les lumières éclairant la piste de danse. Ils 
encerclaient un visage ovale respirant la joie d'être là. 
Une bouche aux lèvres fines. Un nez certes aquilin mais 
pas trop afin de rester mignon et séparant,  quand elle 
souriait, deux pommettes saillantes de ses lèvres grenats. 
Et  surtout,  il  y  avait  ce  regard,  ces  yeux  verts  ou 
noisettes qui pouvaient percer un homme en plein coeur 
plus sûrement qu'une épée bien aiguisée.

Lui, il avait du mal à comprendre pourquoi cette 
fille avait choisi de sortir ce soir dans cette boite de nuit 
où  elle  devait  être  la  seule  à  ne  pas  être  au  moins 
trentenaire. Les vieux tubes discos, franchement, quels 
jeunes s'intéressent à ça ?

Et puis, pourquoi lui ? Le cadre moyen, moyen à 
tous points de vues (âge, fortune, physique, emploi...), 
est-il  un fantasme chez une jolie jeune fille  d'à peine 
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vingt ans pouvant se choisir de nombreux autres amants 
plus jeunes, mieux nés ou plus fortunés ?

Cela faisait longtemps qu'il n'avait plus réfléchi 
avec  ses  deux  hémisphères  inférieurs.  Ses  deux 
hémisphères supérieurs, eux, allumaient tous les signaux 
d'alarme.  A gauche,  la  logique  voulait  qu'elle  soit  au 
mieux une pute cherchant un gogo à plumer. A droite, 
que son expression n'était pas franche et honnête, que 
quelque chose clochait.

Mais elle se déhanchait avec passion. Sa jupe en 
cuir était courte, son décolleté profond. 

D'autres  mâles  s'approchaient  mais  elle  les 
ignorait  ou,  au  mieux,  leur  faisait  rapidement 
comprendre, avec une petite moue et un signe de tête 
que, non, un seul pourrait avoir ses faveurs ce soir.

Et c'était lui, celui qu'elle regardait, celui auquel 
elle se frottait, celui dont elle prit les mains pour qu'il la 
fasse tourner et finir dans ses bras, celui avec qui elle 
resta  lorsque  la  musique  se  changea  en  slow,  celui 
contre l'épaule duquel elle posa sa tête...

Elle savourait son triomphe et dévorait des yeux 
l'homme tandis que celui-ci lui retirait sa culotte. Elle 
était assise sur le lit et se massait le dessous des seins 
pour bien les faire pointer vers lui. Ils étaient juste assez 
volumineux  pour  occuper  un  honnête  homme  et 
agressifs comme des obus.
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Il lui avait juste demandé : « Tu es majeure, au 
moins ? »

« Bien sûr, sinon je n'aurais pas pu entrer dans la 
boîte, voyons... »

L'hôtel n'était pas d'une grande classe mais, situé 
juste en face de la boîte de nuit, il  avait l'habitude de 
recevoir une clientèle de couples fort tard dans la nuit. Il 
n'hésitait pas à relouer plusieurs fois la même chambre à 
des couples changeants. Une femme d'entretien était de 
permanence et nettoyait les chambres au fur et à mesure 
que le portier recevait les clés. 

Et  puis  le  lit  était  confortable,  silencieux 
lorsqu'on s'activait sur lui. La chambre sentait le propre 
forcé, quelques odeurs de produits d'entretien résiduelles 
mais surtout de désodorisants pour empêcher la  sueur 
des occupants successifs d'incommoder les suivants. Et, 
enfin, elle disposait d'une salle de douche et de toilettes.

« Ah le grand moment romantique... » sourit-elle.
Il  ne  répondit  rien,  se  contentant  de  lever  les 

épaules en enfilant le préservatif. Il était bien obligé de 
se coller ce truc, même s'il avait toujours détesté ça. Ah, 
quand il  était  jeune, on en parlait  pas de Sida. Et les 
filles étaient ravies de prendre la pilule pour pouvoir se 
donner sans retenue.

La prenant sous les bras et plaquant son visage 
sur la poitrine jeune et ferme qu'il ne put qu'embrasser, il 
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se glissa entre les deux jolies jambes qui, doucement, se 
resserrèrent autour de sa taille tandis que les deux yeux 
verts ou noisettes pénétraient dans son regard d'homme 
incapable, désormais, de penser ou de se retenir, même 
s'il se persuadait qu'elle était le diable en personne.

« Vas-y, prends-moi maintenant, n'attends pas » 
lui  susurra-t-elle dans l'oreille en le plaquant à elle, une 
main derrière le crâne et l'autre dans le dos, les lèvres 
bientôt collées aux siennes.

Il obéit sans se faire prier davantage.

10



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

Chapitre 2

Il  n'avait plus l'âge de ce genre de virées. Il  le 
savait. Il se fatiguait vite maintenant, ne pratiquant guère 
de sport. Pourtant, elle avait eu l'air d'être satisfaite de 
ses performances, même s'il s'était endormi rapidement.

Mais,  au  milieu  de  son  sommeil  lourd  de  la 
fatigue d'une semaine de travail  ajoutée  à  celle  d'une 
soirée lui ayant rappelé ses jeunes années, quelque chose 
le  dérangeait  et  amenait  sa  conscience  à  vouloir 
reprendre  le  contrôle.  D'abord,  il  y  avait  eu  cette 
sensation d'humidité. Même si le mot « humide » n'était 
pas le plus approprié. « Poisseux » serait mieux. Même 
s'ils avaient forniqué toute la nuit, comme lorsqu'il était 
jeune, jamais il n'aurait pu suer suffisamment pour que 
le lit soit à ce point mouillé. Sa main tâta le drap et il se 
frotta  les  doigts  pour  qu'il  puisse  constater  que, 
effectivement, le lit était détrempé par quelque chose de 
pas tout à fait liquide. 

Il y avait aussi une odeur étrange. Quelque chose 
que sa conscience ne parvenait pas à identifier mais qui, 
au fin fond de son esprit, provoquait des angoisses.

Alors  qu'il  commençait  à  s'éveiller,  une  lueur 
perça ses paupières avant même qu'il n'ouvre les yeux. 
Une lumière était allumée dans la chambre.

Il ouvrit les yeux tout à fait. 
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Il hurla.

Elle  semblait  avoir  deux  sourires  aussi  rouges 
l'un  que  l'autre.  Sa  gorge  était  ouverte  pratiquement 
d'une oreille à l'autre. Son sang s'était répandu dans le 
lit.

Pourtant,  elle  reposait  calmement  sur  le  dos, 
sereine, les yeux regardant fixement le plafond.

Sans pouvoir s'arracher à cet horrible spectacle, il 
s'était retrouvé par terre, comme s'il avait été expulsé du 
lit  par  quelque  force  surnaturelle.  Mais  les  draps  lui 
retenaient encore les pieds. Il se dégagea en les agitant 
avec une folie furieuse. Il put voir la petite main serrant 
un couteau dont  la  lame était  plus  grande qu'elle.  La 
main était posée sur le drap, inerte.

La  femme  ne  bougeait  pas.  Les  petits  seins 
pointus ne se soulevaient pas au fil de la respiration. La 
bouche  était  légèrement  entrouverte,  comme  pour  un 
appel de baiser. Elle souriait.

La lampe allumée était celle posée sur une table 
sans style, entre le lit et la porte. L'homme se leva. Il 
sanglotait.  La  vue  du  lit  était  insupportable  mais, 
pourtant,  il  ne  pouvait  véritablement  pas  cesser  de 
regarder.

Partir. Partir loin. Partir vite. Ne pas être accusé 
de ce crime odieux qu'on ne pourrait que lui imputer. Il 
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était  nu  et  il  était  plein  de  sang,  il  s'en  apercevait 
seulement maintenant. Il respirait fort.

Il  chercha  quelque  chose  pour  s'essuyer  sans 
avoir à se rapprocher du lit.

Il vit alors qu'une feuille de papier était placée, à 
côté d'un stylo, sous la lampe allumée.

Personne ne peut savoir à l'avance comment va 
fonctionner un cerveau qui panique. Il lui reste, quoiqu'il 
arrive,  des  soupçons  d'instincts.  Comme  la  curiosité. 
Comme la volonté de toujours trouver une explication à 
la situation la plus absurde. Trouver le coupable avant 
de trouver un moyen de sauver la victime.

Savoir  ce  qui  était  écrit  sur  cette  mystérieuse 
feuille devenait une urgence pour cet homme enduit de 
la tête aux pieds du sang d'une inconnue, et dont chaque 
pas laissait une empreinte rouge sur la moquette de la 
chambre d'hôtel.

Elle était morte. Il n'avait pas besoin de vérifier. 
Il  le  voyait.  Peut-être  tout  était-il  expliqué  sur  cette 
feuille. La lire devenait le seul but de son existence.

Il s'approcha de la table et regarda le texte. Il était 
court. A peine une ligne sur une page standard. Il eut du 
mal à lire. Comme si ses yeux refusaient de faire le point 
sur une chose aussi futile, en cet instant, qu'un petit texte 
tracé sur une feuille de papier.

Et puis il lut.
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Et puis il hurla. Il ne cessa plus de hurler jusqu'à 
l'arrivée du gardien de nuit, qui le trouva prostré dans un 
coin de la chambre. Lorsque la police arriva, il n'avait 
plus la force de hurler mais il gardait la bouche ouverte 
comme s'il tentait malgré tout de continuer.

Sur  la  feuille  était  tracé  un  message  des  plus 
simples, amical, affectueux même.

« Comme  cela,  tu  m'auras  aimé  au  moins  une 
fois, Papa. »
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Chapitre 3

Laurent  Mavallet  leva  la  tête.  Il  aperçut  des 
barreaux d'acier protégeant une ouverture avec, un peu 
plus loin, une vitre. Le mur était épais.

Au travers de la fenêtre,  il  vit  que le ciel était 
bleu,  que  le  soleil  brillait  par  une  belle  journée  de 
printemps. Il ne parvint pas à sourire ou à se réjouir. Il 
reposa son menton sur ses genoux. Il resta assis sur le 
sol  froid,  le  dos  posé  contre  le  mur  blanc,  les  bras 
cerclant ses jambes.

En  face  de  lui,  une  petite  table  de  bois  brut 
portait  un  plateau  sur  lequel  il  y  avait  une  tasse 
métallique encore à moitié remplie d'un liquide sombre 
et chaud qui aurait peut-être dû être une sorte de café 
selon la volonté de son fabricant. A côté, un petit pain 
au lait était à peine grignoté.

A la droite de Laurent Mavallet, le lit était défait. 
Il s'était couché hier, il s'en souvenait. Il avait dormi. Ce 
matin, il s'était levé, laissant son lit porter les traces de 
son  sommeil  agité.  Il  ne  pouvait  pas  chasser  de  son 
esprit,  même un instant,  la vision d'une jeune et  jolie 
jeune femme, nue, morte, égorgée et baignant dans son 
sang, dans une chambre d'hôtel. Et une phrase semblait 
être répétée sans cesse pour illustrer la scène : « Comme 
cela, tu m'auras aimé au moins une fois, Papa. »
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La serrure de la porte tinta d'un son métallique 
ordinaire tandis que quelqu'un tournait une clé dedans. 
Laurent  Mavallet  entendit  la  gâche  être  repoussée,  le 
ressort gémir. Le moindre bruit était le bienvenu pour 
couvrir  cette  phrase  si  anodine  devenue  si  terrible : 
« Comme  cela,  tu  m'auras  aimé  au  moins  une  fois, 
Papa. »

C'est pourquoi Laurent Mavallet portait toute son 
attention au moindre bruit, au moindre son. Il entendit 
chaque pas s'approchant. Il analysa le crissement de la 
semelle synthétique sur le linoléum, le plissement de la 
chaussure, les tissus froissés par les mouvements...

Il ne pouvait plus regarder le linoléum en paix. 
Les chaussures étaient devant lui, à quelques centimètres 
de ses pieds. Des jambes fines revêtues de bas blancs en 
jaillissaient vers le ciel.

Une voix en descendit.
« Eh bien,  monsieur  Mavallet,  vous  n'avez  pas 

terminé votre petit-déjeuner. Il faut faire un effort. Hier, 
nous avons  baissé  votre  dose mais  si  vous n'êtes  pas 
sage, il faudra repasser aux piqûres. »

Il ne bougea pas.
« Et cela fait bientôt quinze jours que vous n'avez 

pas dit un mot. Je ne connais même pas le son de votre 
voix.  Et  d'abord,  levez-vous.  Venez  voir  le  beau  ciel 
bleu. » 

Elle lui attrapa un bras et tenta de l'attirer vers le 
ciel,  lui prodiguant des encouragements. Le regard de 
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l'homme remonta doucement le long des jambes puis de 
la jupe bien sage descendant sous les genoux, arriva à la 
taille fine puis aux seins généreux que l'on devinait sous 
la blouse blanche. Enfin, il se risqua à regarder le sourire 
d'ange cerclé de cheveux blonds dont la longueur était 
dissimulée dans un calot autant blanc que le reste de la 
tenue. Elle était à peine plus âgée, peut-être, que celle 
qui écrivit « comme cela, tu m'auras aimé au moins une 
fois, Papa. »

Laurent  Mavallet  s'appuya sur  sa  main libre  et 
accepta de se lever. L'infirmière lui tint la main comme 
si  elle  craignait  qu'il  ne  s'envole,  comme s'il  était  un 
jeune enfant, presque un bébé. Il est vrai qu'il était mort 
quinze jours  auparavant,  et  que,  s'il  était  vivant,  c'est 
qu'il avait connu une sorte de résurrection, qu'il n'était 
plus qu'un bébé de quinze jours.

Elle  l'emmena  avec  douceur  et  quelques  mots 
gentils  jusqu'à  la  fenêtre,  sans  jamais  relâcher  son 
étreinte.

Elle lui posa délicatement les mains sur les deux 
barreaux,  amenant  son  visage  inexpressif  à  regarder 
dehors, au travers de la vitre.

« Eh bien, vous ne trouvez pas qu'il fait beau ? »
Les  lèvres  de  Laurent  Mavallet  s'agitèrent 

comme de spasmes. Ses yeux clignèrent comme sous le 
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choc  d'une  lumière  trop  vive.  Ses  mains  se  serrèrent 
autour des barreaux.

Avec hésitations et tremblements, il parvint alors 
à articuler un premier mot.

« Si. »

L'infirmière sourit. Elle connaissait désormais le 
son de la voix de son patient.
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Chapitre 4

« Je suis le lieutenant Gérard Fomalhaut, police 
judiciaire. Je cherche à vous interroger depuis un mois 
mais les médecins me l'interdisaient... »

Laurent Mavallet était assis, portant toujours une 
sorte de pyjama blanc et des sandales presque de même 
couleur. Son dos recourbé, comme s'il devait porter un 
poids  trop  lourd,  amenait  son  visage  à  regarder 
naturellement davantage la table que son interlocuteur. Il 
aurait  tant  voulu  ne  pas  être  là.  Il  le  disait  par  son 
expression, ses jambes rassemblées sous sa chaise, ses 
mains  croisées  et  agitées  de  spasmes,  comme  ses 
lèvres...

« Vous sentez-vous bien ? »
« Oui, suffisamment bien » articula-t-il. 
Son corps ne voulait pas être là, ne voulait pas 

qu'on lui rappelle ce qui le torturait depuis maintenant 
un mois, mais son esprit ne pensait qu'à ça. Son esprit 
voulait savoir. Son esprit désirait plus que tout que le 
policier lui explique ce qui était arrivé.

« Bien. Vous avez été découvert en état de choc 
et couvert de sang dans la chambre 215 de l'Hôtel des 
Pommiers. Une jeune femme était égorgée dans le lit. 
Est-ce bien cela ? »

« Oui. »
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« Connaissiez-vous  cette  jeune  femme 
auparavant ? »

« Non. »
« L'avez-vous vu avoir la gorge tranchée ? »
« Non. Je me suis réveillé à cause du sang qui 

avait détrempé le lit. »
« Bien.  Nous  avons  procédé  à  de  nombreux 

examens,  comme vous l'imaginez sans doute.  Si  nous 
n'avons  pas  insisté  plus  que  cela  pour  que  l'on  se 
rencontre plus tôt, c'est que nous avons vite su qu'elle 
s'était, selon toutes probabilités, tranchée elle-même la 
gorge en usant de toute sa force, très méthodiquement. 
Puis elle a attendu la mort, les bras allongés le long du 
corps. L'autopsie a été claire sur ces détails. Je précise 
que  l'analyse  toxicologique  a  été  négative,  à  part 
quelques traces d'alcool. Elle était loin d'être ivre et sous 
l'effet  d'aucune  substance  psychotrope.  Son  geste  fut 
froid, dénué de la moindre émotion ou, en tous cas, de la 
moindre  hésitation.  Dans  la  boîte  de  nuit  d'où  vous 
sortiez,  l'Ibis  Rouge,  comme  auprès  du  gardien  de 
l'hôtel, nous avons recueilli de nombreux témoignages, 
tous concordant. Elle vous a dragué, vous avez accepté 
de l'emmener à l'hôtel. Nous avons retrouvé les traces 
d'un rapport sexuel protégé et récupéré votre préservatif 
usagé. Il nous a été très simple de procéder à divers tests 
qui... »

Le  policier  s'arrêta.  Le  regard  de  Laurent 
Mavallet s'était braqué sur lui, sans animosité. Mais il 
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attendait une information. Le policier sentit soudain que 
sa gorge était sèche. Il regarda vers l'infirmier, debout, 
impassible, au fond de la pièce. Puis il sourit et reporta 
ses yeux sur son interlocuteur dont l'expression n'avait 
pas  varié  mais  dont  le  regard  suivait  les  moindres 
déplacements du policier. 

« Je...  Excusez-moi »  sourit  ce  dernier  en  se 
levant.

Il ajouta aussitôt pour se justifier : « Je... J'ai soif. 
Il fait chaud ici. Je vais aller chercher un verre d'eau. En 
voulez-vous un aussi ? »

Alors  que le  policier  faisait  le  tour  de la  table 
pour se diriger vers la porte, Laurent Mavallet lui attrapa 
le bras d'un geste brusque. Leurs regards se croisèrent et 
restèrent figés.

Laurent Mavallet articula le plus nettement qu'il 
put  malgré  l'engourdissement  de  sa  gorge :  « Si  vous 
avez  procédé  à  toutes  sortes  d'analyses,  dites  moi 
simplement si... si... si c'était bien ma fille. »

Le  policier  regarda  l'infirmier  d'un  air 
interrogateur.  Mais  celui-ci  haussa  les  épaules,  se 
contentant de s'adresser à son patient.

« Lâchez-le,  s'il  vous  plaît.  Et  répondez  à  sa 
question d'abord : voulez-vous de l'eau ? »

« Non,  je  vous  remercie »  dit-il  en  obéissant. 
Mais son regard restait fixé dans celui du policier.

« Rasseyez-vous,  je  vous  en  prie,  je  vais 
demander qu'on nous apporte de l'eau. »
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L'infirmier  tourna le  dos quelques secondes,  le 
temps  de  parler  dans  un  interphone  puis  il  reprit  sa 
position figée.

Gérard Fomalhaut se rassit doucement.
« Etait-elle  bien  ma  fille ? »  répéta  Laurent 

Mavallet.
« L'analyse est formelle. La probabilité que vous 

soyez son père est supérieure à 98%. »
« Quel était son nom ? »
« Nous  l'ignorons.  Elle  ne  disposait  d'aucun 

papier d'identité.  Nous avons fouillé les poubelles des 
environs sans rien trouver. Cela veut donc dire qu'elle 
s'en était  débarrassés  depuis  plusieurs  heures  et  assez 
loin. »

« Mais comment est-elle rentrée dans la boîte de 
nuit sans justifier de son âge ? »

« Le  gérant  a  admis  qu'il  n'était  pas  trop 
regardant  avec  les  jolies  filles.  On  lui  a  collé  une 
procédure pour le  principe.  Il  est  possible qu'il  écope 
d'une  fermeture  administrative  provisoire,  la  décision 
n'est pas encore prise. La fille a bu de l'alcool, qu'elle a 
sans doute payé en liquide, comme son entrée dans la 
boîte. Elle disposait encore de quelques billets dans ses 
poches. »

« Si ça se peut, elle était encore mineure... »
« Le procureur a clos le volet pénal de l'affaire et, 

même si c'était le cas, vous ne serez pas poursuivi : vous 
ne  pouviez  pas  savoir...  La  seule  chose  qui  nous 
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intéresse  encore,  c'est  l'identité  de la  fille.  Elle  n'était 
dans aucun de nos fichiers. »

« Et  personne  ne  s'est  plaint  de  sa  disparition 
depuis  un mois ? Même pas sa mère ? »

« Avez-vous une idée de qui... »
« Non.  Elle  ressemblait  à  de  nombreuses  filles 

que j'ai draguées ou avec qui j'ai couchées quand j'étais 
jeune.  Et  je  ne  sais  plus  quels  étaient  leurs  noms. 
J'ignorais que j'étais père.

« Vous  n'avez  jamais  eu  d'autre  enfant,  de 
femme ? »

« Je n'ai jamais été marié. Aucune femme ne m'a 
jamais dit qu'elle avait eu un enfant de moi. »
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Chapitre 5

L'affaire avait bien sûr fait la une des journaux 
durant  quelques  jours.  Puis  de  nouveau lorsque  l'Ibis  
Rouge avait  écopé  d'une  fermeture  administrative 
provisoire. Suffisamment pour que nul ne trouve étrange 
le long arrêt maladie attribué à Laurent Mavallet. Même 
son chef si  peu arrangeant  habituellement  n'avait  rien 
trouvé à y redire quand il l'avait appelé. 

Deux mois d'hôpital dont plusieurs semaines de 
mutisme.  Et  maintenant  six  mois  supplémentaires  de 
congé  maladie  avec  un  traitement  anti-dépresseur. 
Quand  il  allait  rentrer  au  travail,  cela  lui  ferait  sans 
doute tout drôle...

Laurent Mavallet tourna la clef dans la serrure de 
la porte d'entrée de son appartement avec hésitation. Il 
vivait  seul.  Revenir chez lui était  difficile.  Nul ne lui 
tiendrait compagnie pour l'aider. 

Il  avait  rappelé  Gérard  Fomalhaut  avant  de 
quitter  l'hôpital.  Non,  il  n'y  avait  rien  de  neuf. 
Clairement,  personne  ne  se  préoccupait  vraiment  de 
savoir  qui  était  cette  fille  qui  s'était  suicidée.  Une 
procédure était lancée pour le principe, des fois qu'un 
hasard fasse qu'on tombe sur l'information, qu'on puisse 
facturer l'enterrement à quelqu'un... Pour l'instant, cette 
fille  était  une  inconnue  ensevelie  dans  une  sorte  de 
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caisse  de  carton  (enfin,  de  bois  compacté  pour  être 
exact) au sein du carré des indigents, sous un numéro.

Des hommes,  des  femmes,  des enfants  parfois, 
étaient enterrés de la sorte par dizaines chaque année. En 
général  sans  que  leur  identité  soit  connue.  Des 
clochards,  des  fugueurs,  des  exclus  divers,  quelques 
vieillards, beaucoup d'âges moyens...  Les causes de la 
mort variaient beaucoup mais, généralement, c'était ou 
bien le froid durant l'hiver ou bien la violence, y compris 
le  suicide,  ou  bien  une  over-dose  d'une  drogue 
quelconque.

En  quelques  minutes  de  conversation 
téléphonique avec ce policier habitué de ces choses là, 
lassé  de  la  face  obscure  du  monde  actuel,  Laurent 
Mavallet  avait  beaucoup  plus  appris  sur  ce  carré  des 
indigents qu'en quarante années de vie. Mais, après tout, 
qui se préoccupait de ce carré ? Qui se préoccupait, déjà, 
des  morts ?  Alors,  de  ces  morts-là ?  Déjà,  quand  ils 
étaient vivants...

Laurent Mavallet regarda ses plantes avec dépit. 
Deux mois sans être arrosées, bien peu avaient survécu.

Il posa sa valise dans le séjour, prit la bouteille en 
plastique qui lui servait à cela, la remplit d'eau autant de 
fois que nécessaire et fit la tournée de tous les réservoirs 
des bacs à plantes.

Déjà,  elles  avaient  eu  de  la  lumière  de  façon 
discontinue. C'était déjà ça. Son cactus favori était dans 
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une  forme  éblouissante.  Laurent  Mavallet  savait  bien 
qu'il l'arrosait trop.

Il  passa  une  partie  de  la  matinée  à  faire  son 
jardinage  d'intérieur  et  sortit  le  midi  manger  au 
restaurant,  un  japonais  qu'il  aimait  beaucoup  dans  le 
quartier.
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Chapitre 6

« Mais  oui,  Maman,  ne  t'inquiète  pas.  Tout  va 
bien maintenant. Je vais me reposer pendant mon congé 
maladie.  Sortir,  comme me l'a dit  le médecin. Oui,  je 
passerai te voir, c'est promis. »

Comme toujours,  il  fut  difficile  de  raccrocher. 
Après, elle s'étonnait que son fils l'appelle peu, une fois 
par mois peut-être. Depuis la mort de son père, Laurent 
Mavallet se rendait de moins en moins souvent chez sa 
mère  qui,  désormais,  vivait  dans  une  résidence  semi-
médicalisée. Laurent était  son fils unique. Son dernier 
trésor.

Se  rendre  là-bas,  c'était  des  centaines  de 
kilomètres.  Un  long  voyage  pour  constater  que, 
finalement,  il  n'avait  rien  à  dire  à  sa  mère  et  que  la 
réciproque était vraie.

Cependant,  quelques  minutes  après  avoir 
raccroché, alors qu'il regardait par la fenêtre les enfants 
jouer dans la rue, à la sortie des cours, il eut envie de 
faire  des centaines de kilomètres.  Mais pas pour aller 
voir sa mère. Du moins pas directement.

Il  se  réveillait  moins  au  milieu  de  la  nuit  en 
hurlant, après avoir rêvé de cette fille qui s'était égorgée 
dans son lit, depuis le début de son nouveau traitement il 
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y  a  deux  semaines.  Mais  il  restait  obsédé  par  elle. 
Comment s'en défaire ? La réponse allait, finalement, de 
soi : il  fallait savoir qui elle était, la comprendre pour 
l'exorciser.

« L'analyse est formelle. La probabilité que vous 
soyez son père est supérieure à 98% » avait dit Gérard 
Fomalhaut.

Autrement  dit :  aucun doute,  cette  fille  était  sa 
fille.  Son sang.  Sa  chair.  Laurent  Mavallet  n'avait  en 
effet aucun frère qui aurait pu troubler les pistes.

Mais quelle étrange idée avait poussée cette fille 
à le séduire puis à se suicider ?

« Comme  cela,  tu  m'auras  aimé  au  moins  une 
fois, Papa » avait-elle écrit comme seule justification.

Il ignorait son existence et la voilà qui débarque 
comme ça.

Depuis  le  fameux  soir,  Laurent  Mavallet  se 
retournait la scène dans sa tête, il imaginait ce qui s'était 
produit alors qu'il dormait. Au point qu'il ne savait plus 
ce qu'il avait vu et ce qu'il avait imaginé.

Mais cette après-midi là, il ajouta une question au 
film. Comment cette fille l'avait-elle retrouvé ? 

Quel âge avait-elle ? Moins de vingt ans, plus de 
quinze.  Cela  renvoyait  sa naissance à  l'époque de ses 
études.  Sa mère devait  être  l'une des filles  qu'il  avait 
aimées à cette époque là.
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Il  n'avait  pas été un très grand séducteur mais, 
tout  de  même,  après  tout  ce  temps,  se  rappeler  de 
toutes...

En plus, il fallait que cette fille ait pu lui cacher 
qu'elle  était  tombée  enceinte.  Et  qu'elle  l'ait  voulu. 
Pourquoi n'avoir pas réclamé une pension alimentaire ? 
Parce qu'elle ignorait qui était le père ? Mais, dans ce 
cas, comment sa fille l'aurait-elle appris ?
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Chapitre 7

Laurent Mavallet était rappelé tous les matins par 
une infirmière de l'hôpital. Elle prenait de ses nouvelles 
et lui demandait ce qu'il comptait faire de la journée. Il 
savait  que  cet  appel  permettait  de  vérifier  qu'il  était 
réveillé et donc toujours vivant. C'était aussi l'occasion 
de vérifier qu'il était capable de vivre seul : l'infirmière 
lui demandait ce qu'il avait mangé la veille au soir, ce 
qu'il allait acheter, ce qu'il mangerait le midi, le soir... Et 
quand il changeait de menu, elle lui signalait, avec un 
commentaire gentil  du genre « ah,  tiens,  vous pensiez 
manger  un  gratin  de  pâtes  hier  soir  mais  vous  avez 
préféré des pommes de terre sautées.  C'est une bonne 
idée aussi. Mais n'oubliez pas les légumes verts. » Elle 
vérifiait ainsi la capacité de son patient à mémoriser des 
faits appartenant à la banalité de la vie quotidienne et 
signalait par la même occasion clairement qu'elle notait 
tout.

Casser  un  oeuf  était  devenu  une  victoire.  Sa 
première assiette d'oeufs sur le plat sans que le jaune 
n'éclate avait nécessité plusieurs essais. Chaque ratage 
s'était transformé en oeufs brouillés. C'est bon aussi et 
davantage compatible avec une main qui tremble.
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Mais  sa  main  avait  fini  de  trembler.  Il  ne  se 
faisait plus peur en se regardant dans la glace le matin. Il 
parvenait à se raser sans fermer les yeux.

Ses  doses  de médicaments  avaient  été  baissées 
lors d'une visite de contrôle.

Il s'était décidé à poser la question au psychiatre 
qui  lui  faisait  face  alors  qu'il  signait  la  nouvelle 
ordonnance.

« Docteur, dois-je aller sur sa tombe ? »
Le médecin avait  posé son stylo. En silence, il 

avait tendu la nouvelle ordonnance à son patient. Puis il 
s'était  enfoncé  dans  son  fauteuil  en  rivant  son  regard 
dans celui de l'homme hagard lui faisant face.

« Je suppose que vous voulez parler de la tombe 
de la jeune fille morte dans votre lit il y a trois mois ? »

« Oui. »
« Le désirez-vous ? »
« J'en ressens comme le besoin. »
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. J'ai l'impression que j'ai besoin 

de comprendre et que cela m'aiderait. »
« Vous  ne  verrez  rien  de  spécial,  rien  qu'une 

tombe, une plaque anonyme. »
« Je sais. »
« Je peux vous aider à accepter ce qui s'est passé. 

Mais d'une manière ou d'une autre, vous avez besoin de 
comprendre le pourquoi de ce qui s'est passé. Si vous 
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croyez que cette visite peut vous être utile, je n'ai pas à 
m'y opposer. Pas plus qu'à vous encourager. J'aimerais 
cependant que vous m'appeliez après, une fois de retour 
chez vous. Pour me dire comment vous allez. »

« C'est promis, docteur. »
Ils se saluèrent et se séparèrent.
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Chapitre 8

L'infirmière  ne  l'appelait  plus  qu'une  fois  par 
semaine. La conversation était un peu plus longue mais 
aussi plus légère. Elle entrait moins dans les détails.

Il  avait  attendu le  mercredi,  le  jour  de  l'appel, 
pour annoncer à la fin de la conversation : « je vais aller 
cette après-midi au cimetière, aller sur la tombe de ma 
fille. »  L'infirmière  attendit  en  silence  quelques 
secondes.  Puis  elle  répondit  d'un  ton  calme  et 
professionnel : « le docteur me l'avait dit. Bon courage, 
Laurent. J'espère que cela vous aidera. Nous attendons 
que vous nous appeliez quand vous serez de retour. »

Les salutations avaient été plus chaleureuses que 
d'habitude.

Il  s'était  renseigné  par  téléphone  pour  savoir 
exactement dans quelle concession était enterrée sa fille. 
Il se rendit chez le fleuriste le plus proche et acheta une 
plante  en  pot.  Puis  il  prit  le  bus.  Il  lui  était  toujours 
interdit  de  conduire  une  voiture,  à  cause  des 
médicaments qu'il prenait.

Le cimetière  était  banal.  Le genre  d'endroit  où 
l'on évite de venir. Des tombes à perte de vue. Laurent 
Mavallet ne se rendait jamais sur la tombe de son père, 
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sauf quand sa mère lui demandait de l'accompagner. Il 
détestait l'idée même de mort.

Il  faisait  frais  et  un  petit  vent  animait  les 
quelques  arbres  parsemant  le  cimetière.  Dans  un  ciel 
gris,  les  nuages  couraient  les  uns  derrière  les  autres, 
dissimulant le soleil.

Sur le seuil,  Laurent Mavallet inspira un grand 
coup et, après avoir relu la référence de la concession 
sur  le  morceau  de  papier  qu'il  remit  aussitôt  dans  sa 
poche, se mit à marcher le plus rapidement possible sans 
paraître  irrespectueux.  Plus  il  approchait  de  l'endroit 
fatidique, plus il sentait sa gorge se nouer.

Enfin, il aperçut cet étrange carré où il n'y avait 
pas  vraiment  de tombes mais juste  des  croix alignées 
portant  une petite  plaque. Le sol  devant la croix était 
recouvert de graviers blancs. Un rectangle à peine plus 
grand  qu'un  corps  allongé.  Entre  les  rectangles  de 
graviers,  les herbes folles s'épanouissaient  malgré une 
tombe  visiblement  régulière.  Un  herbicide  devait  être 
joint aux graviers car pas un brin ne dépassait. Il y avait 
quelque  chose d'un peu comique à  ce  soin.  Ces  gens 
enterrés  là  bénéficiaient  d'un  soin  plus  attentif 
maintenant  qu'ils  étaient  morts  que  lorsqu'ils  étaient 
vivants. Un hommage soigné pour compenser le manque 
de respect que chacun avait connu.

Après tout, c'est là le principe du Paradis : ayez 
dans  l'au-delà  toutes  les  faveurs  que  vous  n'avez  pas 
connues  sur  Terre.  Ces  indigents  connaissaient  le 
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Paradis.  Comme les  Evangiles  le  promettaient  depuis 
deux milles ans à tous les pauvres, à tous les misérables, 
à tous les abandonnés. 

Il  trouva la croix portant la plaque recherchée : 
« Inconnue n°..., sexe féminin, âge d'environ vingt ans, 
décédée le... ».

Elle  bénéficiait  du même rectangle  de  cailloux 
blancs  que  ses  voisins  de  paradis.  Il  posa  dessus  la 
plante qu'il avait apportée.

« Ah ben, tiens, c'est pas banal... »
La  phrase  incongrue  avait  fait  se  retourner 

Laurent  Mavallet. Il se retrouva face à un gardien près 
de la retraite. Il avait une pelle en main, pleine de terre. 
Il  continua  de  parler  comme  s'il  avait  engagé  une 
conversation avec un vieil ami.

« Je veux bien que je viens rarement par ici, sauf 
pour tondre et répandre de l'herbicide, mais je crois bien 
que c'est  la première fois que je vois quelqu'un poser 
une plante ou des fleurs  sur  une tombe de ce  carré... 
Vous la connaissiez, l'inconnue ? »

« Très peu. Pas assez. »
« Ah ? »
« Elle... Elle est morte dans mes bras... »
« Evidemment, ça créé des liens... Remarquez, ça 

ne me regarde pas. C'est votre vie. Moi, je venais juste 
rechercher la pelle que le fossoyeur avait oubliée. Il m'a 
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appelé pour me demander de la récupérer avant qu'on lui 
vole,  même  s'il  revient  cette  après-midi,  avec  le 
commissaire. »

« Avec le commissaire ? »
« Dame, oui ! Il faut toujours qu'il soit là, dans ce 

genre de cas. Le nouveau trou, là-bas, est destiné à un 
clochard que personne n'a réclamé. Je crois que l'hôpital 
s'est un peu servi dans ses boyaux avant de refermer, en 
profitant de l'autopsie. Mais, ça, je vous ai rien dit. C'est 
pas  très  légal,  voyez-vous.  Mais  ça  rend  service.  Ca 
sauve des vies tout de même, et avec des organes qui ne 
servent plus à leur propriétaire. »

Laurent Mavallet frémit.
« Et vous croyez que cette inconnue... »
« Celle-là ?  Ah  non,  j'crois  pas.  Quand  on  l'a 

amenée,  elle  sentait  déjà.  Les  flics  du  médico-légal 
l'avaient découpée eux-mêmes. Et eux, ils ne récupèrent 
rien. Ils charcutent, ils analysent et ils referment comme 
des cochons, comme si le bide était un sac de jute. Mais 
ça va bien, m'sieur ? Vous êtes tout pâle. »

« Oui, oui, ça va. Merci. »
« Bon, allez, je vous laisse. »
Le gardien s'éloigna après un grand salut de la 

main droite, sans même attendre une réponse.

Laurent  Mavallet  se  raisonna.  C'était  normal 
d'agir ainsi. C'était pour le bien de tous. Et ce gardien 
voyait des morts à longueur de journée. Il était blasé. 
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Mais en regardant la tombe de sa fille, Laurent 
Mavallet ne put s'empêcher d'écraser une larme au coin 
de son oeil gauche.

Il centra bien le pot d'où jaillissait la plante au 
milieu des petits cailloux blancs. Et il tendit au mieux le 
ruban violet  portant  en lettres d'or  un simple mot qui 
avait  tant  étonné  le  fleuriste  quand  il  avait  réalisé 
l'ouvrage sur sa machine.

« Pourquoi ? »
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Chapitre 9

Laurent  Mavallet  avait  besoin  de  se  remettre 
d'aplomb avant de retourner  chez lui.  Il  eut  du mal à 
sortir du cimetière. Il traversa la rue comme un vieillard 
flageolant sur ses jambes et entra dans un café. En cette 
fin  d'après-midi  qui  n'était  pas  encore  un  début  de 
soirée, l'endroit était presque vide en dehors du patron 
bavardant avec deux vieillards au bar.

Le  soleil  réapparaissait,  semblant  chasser  les 
nuages.  Il  en  éclairait  un  peu  mieux  l'établissement. 
Laurent Mavallet s'installa à une petite table près de la 
vitrine. Il regardait assez fixement l'entrée du cimetière, 
comme attiré par l'indicible. Ses yeux semblaient frémir 
mais cette illusion n'était due qu'à des larmes d'émotion 
qui ne voulaient pas couler. Il détendit les jambes sous 
la table et se pencha en arrière tout en appuyant ses yeux 
pour en chasser le surplus d'humidité.

Puis il se recroquevilla les pieds sous sa chaise et 
la tête plongée dans les mains, les coudes posées sur le 
plateau de faux marbre trop lavé. Il ne put s'empêcher 
d'émettre un puissant soupir.

« Qu'est-ce que je vous sers, Monsieur ? »
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Laurent Mavallet retira ses mains de devant ses 
yeux. Il voyait encore un peu trouble en regardant celui 
qui lui parlait. Ses doigts étaient humides.

« Vous êtes sûr que ça va ? »
« Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Un café je vous 

prie. »

Quand le tenancier revint quelques instants plus 
tard,  Laurent  Mavallet  s'était  séché  les  yeux  sur  ses 
doigts  et  ceux-ci  sur  son pantalon.  En posant  la tasse 
fumante  sur  le  faux-marbre  avec  un  petit  bruit  sec 
aussitôt accompagné du tintement de la cuillère sur le 
grès  verni  à  peine  amorti  par  le  sucre  enveloppé,  le 
cafetier  revint  à  la  charge,  avec  un  ton  rempli  de 
compassion qu'il avait dû apprendre au fil des années, à 
force d'exercer sa profession en face d'un cimetière et 
donc de recueillir les tristes aux jambes flageolantes.

« Vous revenez d'un enterrement d'un proche ? »
« Non,  non.  Elle  a  été  enterrée  sans  moi.  Je 

n'étais pas là. »
« Une proche, sans doute ? »
Laurent  Mavallet  bafouilla  quelque  chose  qui 

pouvait passer pour un oui sans que l'on puisse en être 
absolument certain tout en s'emparant du ticket de caisse 
qui venait d'être glissé sous la soucoupe dans laquelle 
reposait  la  tasse.  Il  tendit  un  billet  au  cafetier  qui 
s'éclipsa aussitôt :  il  savait  que ce geste signifiait  que 
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son client ne souhaitait pas se soulager de ses malheurs 
en lui parlant. Et le client est roi. Toujours.

En buvant son café par petites gorgées, Laurent 
Mavallet regardait le cimetière. Mais ses yeux n'étaient 
plus  humides.  Ils  étaient  froncés.  Leur  propriétaire 
réfléchissait  et  tentait  de  trouver  une  réponse 
satisfaisante aux questions qu'il se posait.

Cette  fille,  sa  fille,  l'avait  retrouvé  alors  qu'il 
ignorait son existence. Or, depuis tout ce temps, il avait 
bien brouillé les pistes. Il avait quitté la ville où il avait 
fait  ses  études,  ses  parents  aussi,  et  il  ne  gardait  ni 
famille ni amis là-bas. Son père était souvent muté d'une 
ville à l'autre, entrainant sa femme et son fils avec lui. 
Le reste de la famille habitait une autre région. Adulte, il 
avait résidé d'un bout à l'autre du pays, en fonction des 
évolutions de sa carrière. Même une chatte y perdrait ses 
petits.  Et  même  un  détective  privé  aurait  du  mal  à 
suivre.  A  moins  d'avoir  accès  à  des  fichiers 
administratifs  ou  de  police.  Et,  dans  ce  cas,  il  fallait 
connaître  au  moins  son  nom.  Un  nom  banal  qui  ne 
permettait  pas  de  le  retrouver  simplement  avec 
l'annuaire téléphonique. Laurent Mavallet s'était amusé 
un jour à compter le nombre d'homonymes qu'il pourrait 
rencontrer dans la région. Le chiffre dépassait la dizaine.

Et  sa  fille  ne  pouvait  se  suicider  qu'une  seule 
fois. Le principe des essais-erreurs était donc exclu. Elle 
savait.  Elle  savait  tout.  Et  elle  connaissait  même son 

40



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

visage avant leur première rencontre puisqu'elle l'avait 
dragué sans hésitation.

C'était à devenir fou.

Autre chose étonnait Laurent Mavallet. Pourquoi 
personne n'avait réclamé son corps ? Où était donc cette 
mère qui se fait engrosser sans rien dire, disparaît mais 
garde en tête le nom du géniteur de sa fille, élève la dite 
fille mais ne s'inquiète pas quand celle-ci disparaît ? 

Laurent  Mavallet  leva  la  main  et  interpella  le 
cafetier.

« Un autre s'il vous plait. »

Soit la fille a été abandonnée très jeune, il  y a 
suffisamment  longtemps  pour  que  sa  mère  ne  la 
reconnaisse pas  quand sa  photographie  et  son portrait 
dessiné  sont  passés  partout  dans  les  médias  avec  un 
appel à témoignages. Soit la mère est elle-même morte.

Et  même  dans  ces  cas,  cette  fille  devait  bien 
avoir des amis, des voisins... Pourquoi la police n'avait 
rien appris au sujet de cette fille ? Pourquoi n'y avait-t-il 
pas eu le moindre témoignage ?

« Tenez. »
Laurent Mavallet tendit une pièce issu de l'amas 

posé sur la table, la monnaie du premier café. Le cafetier 
sembla contrarié de n'avoir même pas eu le temps de 
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déposer le ticket de caisse sous la soucoupe. L'ordre du 
monde était  bouleversé.  C'était  de  mauvais  augure.  Il 
s'éloigna en silence, la pièce dans la main, mais on le 
devinait en train de ronchonner.

Laurent Mavallet  s'en moquait.  Il  continuait  de 
réfléchir en regardant le cimetière.

Il ramassa d'un geste les pièces qui trainaient sur 
la table comme on ramasse des miettes, les rangea dans 
son porte-monnaie puis se leva, salua d'un « bonsoir » 
vague et sortit.
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Chapitre 10

Plus Laurent Mavallet réfléchissait, plus il avait 
de questions mais il ne trouvait toujours pas le début de 
la moindre réponse. En marchant pour rentrer chez lui, 
toutes  les  questions  tournaient  dans  sa  tête.  Quelque 
part, c'était autant obsessionnel que le « pourquoi » qui 
le rendait fou jusqu'à présent, même si c'était plus varié.

Il  fallait  qu'il  appelle  son  psychiatre,  comme 
promis. Que lui dire ? Qu'il avait pleuré devant la tombe 
anonyme de celle qui ne pouvait qu'être sa fille ? Lui 
raconter l'épisode du gardien ? Lui raconter le bar ? Lui 
raconter  son  obsession  de  toutes  les  questions  qui 
tournaient dans sa tête ? Lui raconter sa vie, sa folie ? 
Bah, c'était un psychiatre. Il avait l'habitude. Autant qu'il 
sache. 

Au bout d'une petite  heure de marche,  Laurent 
Mavallet arriva devant la porte de son immeuble, saisit 
le code sur le clavier à côté de la porte, et franchit le 
seuil en poussant le panneau vitré lorsqu'il  entendit  le 
grésillement  électrique.  Il  s'arrêta  devant  sa  boîte  aux 
lettres, sortit sa clef et récupéra son courrier qu'il garda 
en main. Arrivé chez lui, il jeta les quelques grammes de 
papier rageusement sur la table de son séjour. Il fallait 
qu'il passe ses nerfs sur quelque chose.
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Il  décrocha son  téléphone,  composa  le  numéro 
direct  de  son  psychiatre.  Une  fois  le  filtrage  de  la 
secrétaire passé, il raconta tout.

« Est-ce que cela vous a fait du bien, monsieur 
Mavallet ? »

« Je ne sais pas. Il fallait que j'y aille, c'est tout. 
Je ne me suis pas posé la question, en fait. »

« Et  maintenant,  avez-vous  des  réponses  à  vos 
questions ? »

« Non.  J'ai  toujours  plus  de  questions  mais  de 
moins en moins de réponses, en fait. »

« Monsieur  Mavallet,  j'ai  l'impression  d'avoir 
deux  patients  à  soigner  au  travers  de  vous.  Non 
seulement,  je  dois  vous  soigner  vous  mais  je  devrais 
aussi  soigner  cette  jeune  femme qui  s'est  suicidée  en 
votre compagnie. Avez-vous conscience que son attitude 
n'était pas... normale ? »

« Bien sûr ! » 
Laurent Mavallet ne put s'empêcher de rire.
« Mais, malgré tout, vous vous sentez coupable 

de son geste, c'est bien cela ? »
« Oui. »
« Alors que vous ne la connaissiez pas. »
« En effet. Et justement. C'était là ma faute, en 

fait. »
« J'aimerais ne pas avoir une troisième personne 

à soigner au travers de vous. »
« Qui ? »

44



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

« La mère de cette jeune femme. Celle qui vous a 
caché  sa  naissance  et  demeure  aujourd'hui  bien 
silencieuse. »

« ... »
« Ceci dit, êtes-vous certain de ne pas avoir su ? 

Une de vos conquête ne vous aurait-elle pas dit qu'elle 
allait avorter sans l'avoir fait ? »

« Non.  Cela,  j'en  suis  sûr.  A  l'époque,  avorter 
n'était pas encore chose banale, tout de même. »

« Vous seriez surpris, Monsieur Mavallet... Mais, 
si vous pensez cela, qu'une de vos amies veuille avorter 
et vous le dise vous aurait marqué. Donc, nous devons 
exclure cette hypothèse. »

« Si je comprends bien ce que vous voulez me 
dire,  je  perds  mon  temps  à  vouloir  trouver  une 
explication... disons... rationnelle à l'attitude de ma fille 
et de sa mère ? Je dois admettre leur folie pour ne pas 
sombrer moi-même dans une folie similaire ? »

« Vous résumez parfaitement ma pensée. »
« Je vais tout de même essayer d'en savoir plus. 

Si cette fille... pardon... ma fille m'a retrouvée, je dois 
avoir un moyen de la retrouver, elle. »

« Vous l'avez retrouvée cette après-midi. »
« Non, je veux dire : retrouver qui elle était avant 

de se suicider. Et retrouver sa mère. »
« Vous confronter à elle vous aiderait à accepter 

la situation faute de la comprendre ? »
« Je pense, oui. »
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« Je vous souhaite bonne chance. Tenez moi au 
courant. »

« Merci, docteur. »
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Chapitre 11

Le courrier reçu par Laurent Mavallet comportait 
quelques  lettres :  de  la  publicité,  des  factures,  des 
relevés  de  remboursements  de  soins  de  la  sécurité 
sociale  et  de  sa  mutuelle...  Et  puis  le  regard  du 
quadragénaire fut attiré par une petite revue au format 
A5 glissée dans un blister transparent.

En couverture, il y avait juste un kaléidoscope de 
photographies d'identités.

C'était  le  journal  trimestriel  de  son  ancienne 
école. Il y était entré après son bac et en était ressorti 
quatre  ans  plus  tard.  Quelques  souvenirs  l'assaillirent. 
Des  jeunes  filles  en  train  de  jouir  sous  son  corps, 
surtout. La mère de sa fille avait probablement été une 
élève de cette école, également. C'était probablement là 
que sa fille avait été conçue, dans une soirée étudiante 
arrosée. Peut-être était-ce la seule fois où sa mère et lui 
s'étaient  parlés.  Peut-être  même  avaient-ils  très  peu 
parlé. Pour quoi se dire, d'ailleurs ?

Mais ce kaléidoscope l'intriguait. 
Il était barré par un titre : « la nouvelle promotion 

est arrivée ! Retrouvez la en ligne sur notre annuaire des 
élèves et des anciens ! »

Il  rejeta  la  revue  sur  la  table.  Il  avait  d'autres 
chats  à  fouetter.  Peut-être  même  devait-il  arrêter  de 
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cotiser au Club des Anciens même si,  au cours de sa 
carrière, ce réseau lui avait permis de trouver de bonnes 
opportunités  professionnelles.  La  plupart  des  anciens 
élèves cotisait  et mettait consciencieusement à jour sa 
fiche.

Il le faisait aussi, bien sûr.

Laurent Mavallet sentit un doute, le début d'une 
question,  lui  marteler  l'intérieur  du  crâne.  Il  reprit  en 
main  la  revue,  scrutant  les  minuscules  photographies 
d'identité.  Non,  elles  étaient  trop  petites.  Et,  en  plus, 
traitées sous forme de kaléidoscope colorisé... On aurait 
dit une oeuvre d'Andy Warhol.

Pour la première fois depuis des mois, Laurent 
Mavallet alluma son ordinateur et son modem. Il pesta 
devant les tonnes de mises à  jour que la machine lui 
imposa. Il profita de l'attente pour lire la revue de son 
ancienne  école.  La  première  promotion  de  diplômés 
avec le nouveau cursus en cinq ans venait d'arriver sur le 
marché du travail, bien accueillie par les employeurs. Le 
taux de chômage au bout de quatre mois était très faible.

Enfin, Laurent Mavallet se connecta à Internet et 
se dirigea tout droit vers le site de l'école. Il entra son 
identifiant  et  son  mot  de  passe,  dont  il  se  souvenait 
toujours par coeur.

Il  cliqua  sur  le  choix  « trombinoscope  par 
promotion »  puis  choisit  la  promotion  qui  venait 
d'entrer.

48



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

Les photos des jeunes de dix sept ou dix huit ans 
défilèrent. Il regardait à peine les garçons et tentait par 
contre de reconnaître les filles. Non, rien. 

« Fausse piste » songea-t-il.
Mais, avant de fermer son navigateur, il réfléchit 

davantage.
« Si  elle  a  utilisé  ce  trombinoscope  pour  me 

retrouver  et  qu'elle  est  morte  l'été  dernier,  elle  doit 
impérativement  appartenir  à  une  promotion  qui  est 
entrée dans l'école il y a au moins un an... 

Laurent Mavallet remonta d'années en années sur 
cinq ans. Aucune jeune fille ne ressemblait à celle qui 
était morte dans son lit.

Continuant son voyage dans le temps,  il  arriva 
sur des promotions de diplômés. Là, les photographies 
avaient été mises à jour. On avait affaire à des anciens 
qui cherchaient à plaire à d'éventuels recruteurs. Mais, 
très souvent, la photographie d'étudiant était conservée 
en  archive,  pour  se  faire  reconnaître  par  un  ancien 
camarade de promotion.

Arrivée à dix ans dans le passé, Laurent Mavallet 
renonça. Définitivement, c'était une fausse piste.

Mais puisqu'il était là, autant jouer la nostalgie à 
fond. Il afficha sa propre promotion.

Il  retrouva  aussitôt  sa  fiche,  dotée  d'une 
photographie datant d'à peine deux ans. Il l'avait mise à 
jour, ainsi que son parcours et ses coordonnées, lorsque 
son emploi avait été menacé, à l'occasion d'une fusion. Il 
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cliqua  sur  les  archives  et  retrouva  sa  photographie 
d'étudiant.  Il  explosa alors  de rire  en réalisant  que ce 
post-adolescent boutonneux, c'était lui.

Et dire que la mère de sa fille était peut-être là. 
cachée derrière ces photographies de quadragénaires.

Il  entreprit  d'examiner  toutes  les  fiches  de 
femmes les unes après les autres, regardant à chaque fois 
l'archive, pour voir à quoi chacune ressemblait vingt ans 
plus tôt.
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Chapitre 12

Marlène Barieli avait été une aventure d'un peu 
plus d'un soir. Quelques soirs. Quelques nuits plutôt, en 
fin  de  dernière  année  d'études.  Laurent  Mavallet  se 
souvenait  d'elle.  Il  aurait  eu  du  mal  à  reconnaître  la 
jeune  fille  qu'il  avait  aimée  derrière  la  photographie 
d'identité de l'adulte.

Mais  l'étudiante  qu'elle  avait  été  ressemblait 
comme deux gouttes d'eau à la jeune fille morte dans un 
lit quelques mois plus tôt.

La  fiche  ne  comportait  aucune  information 
personnelle pour la contacter : ni adresse électronique, 
ni téléphone, ni, bien sûr, adresse postale. Il restait un 
CV d'où  il  ressortait  qu'elle  devait  toujours  travailler 
dans  une  entreprise  de  la  ville  où  résidait  Laurent 
Mavallet, cela depuis une dizaine d'années, à un poste à 
peu près autant médiocre que celui du lecteur.

Il  était  tard.  Il  fallait  téléphoner  demain  dans 
cette entreprise. Essayer d'en savoir plus. Contacter la 
mère pour comprendre la fille.

Laurent Mavallet se sentait empli d'allégresse. Il 
connaissait maintenant l'identité de la mère de sa fille. Il 
en était certain.
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Il se prépara un repas savoureux en veillant à se 
cuisiner  un  filet  de  poisson  surgelé  avec  une  sauce 
maison comme il en avait jadis le secret. Cela faisait des 
mois qu'il ne s'était plus ainsi consacré à la gastronomie. 
Il revivait.
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Chapitre 13

« Bonjour, madame. Je voudrais parler à madame 
Marlène Barieli je vous prie. »

« C'est à quel sujet monsieur ? »
« C'est personnel. »
Un silence.
« Madame  Barieli  ne  fait  plus  partie  de  notre 

personnel  depuis  plus  de  deux ans,  monsieur.  Je  suis 
désolé. »

Coupure de la communication.

Voilà  qui  compliquait  les  choses  de façon très 
inattendue. Laurent Mavallet avait tenté de la joindre par 
téléphone en passant par le standard de la société qui 
était censée l'employer. Evidemment, il n'y avait aucune 
trace  d'une  quelconque  Barieli  dans  l'annuaire 
téléphonique de la région. De même, une chasse sur les 
moteurs  de  recherche  Internet  n'avait  rien  ramené  de 
pertinent.

Serait-elle décédée ? Peut-être, après tout. Mais, 
dans ce  cas,  en principe,  la  chose est  mentionnée sur 
l'annuaire  des  anciens  élèves.  Encore  faut-il  que 
quelqu'un  l'ait  signalé.  Par  exemple,  la  personne  qui 
avait effacé les informations de contact.
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Laurent Mavallet posa ses coudes sur la table de 
son séjour  et  réfugia  son visage dans  ses  mains  pour 
réfléchir en soupirant.

Il avait progressé considérablement en quelques 
minutes, par un simple hasard, la réception du journal de 
son  ancienne  école.  Maintenant  il  bloquait  mais  il 
disposait  d'une  information  essentielle :  le  nom de  la 
mère de sa fille.

C'était un point sur lequel s'accrocher.

Laurent  Mavallet  se  leva  et  retourna  chercher 
dans une grande boîte à archives contenant son dossier 
médical  la  carte  de  visite  de  Gérard  Fomalhaut,  qu'il 
n'avait rencontré qu'à l'hôpital. Un policier aurait accès 
aisément à toute l'information disponible sur une femme 
qui  semblait  prendre  beaucoup  de  précautions  pour 
rester discrète. Au point de ne pas se manifester lorsque 
sa  fille  disparaît.  A  moins  que  cette  mère 
potentiellement indigne soit effectivement morte.

Il composa le numéro indiqué sur la carte.

« Lieutenant Gérard Fomalhaut à l'appareil. »
« Bonjour.  Je  suis  Laurent  Mavallet.  Vous 

souvenez-vous de moi ? »
« ... »
« L'affaire de la jeune fille qui s'est suicidée en 

s'égorgeant dans une chambre d'hôtel. »
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« Ah  oui,  j'y  suis.  Que  puis-je  pour  vous, 
Monsieur Mavallet ? »

« Vous m'aviez dit que, désormais, la seule chose 
qui vous intéressait était d'identifier la jeune fille. »

« En effet. »
« J'ai une piste mais j'ai besoin de votre aide. »
« C'est à dire ? »
« Je  pense  que  sa  mère  se  nomme  Marlène 

Barieli. J'ai retrouvé sa fiche dans un annuaire d'anciens 
élèves de  l'école où nous nous sommes rencontrés. Sa 
photo d'étudiante ressemble beaucoup à sa fille. »

« Et  vous  n'avez  pas  ses  coordonnées 
actuelles ? »

« Ses coordonnées ont été effacées de l'annuaire 
en  ligne.  J'ai  essayé  d'appeler  son  employeur,  celui 
indiqué  dans  cet  outil,  mais  le  standard  m'a  répondu 
qu'elle  avait  quitté  l'entreprise  depuis  deux  ans,  sans 
préciser pourquoi. Bien sûr, il n'existe aucune Marlène 
Barieli  dans  l'annuaire  téléphonique  et  je  n'ai  trouvé 
aucune trace d'elle sur Internet. »

« Bref, vous voudriez que je fasse une recherche 
dans nos fichiers, dans l'état civil et tout ça ? »

« Oui, s'il vous plait, si c'était possible... »
« Il  faudrait  lancer  une  procédure  un  peu 

officielle.  Une recherche complète  n'est  effectuée que 
par un service spécialisé et il faut sérieusement justifier 
de  la  demande.  Pouvez-vous  passer  à  mon  bureau 
demain matin ? Mettons, vers dix heures... »
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« Bien entendu. »
« Amenez  tous  les  documents  permettant 

d'appuyer votre demande, comme une impression d'un 
extrait de cet annuaire des anciens élèves par exemple. 
Essayez d'imprimer la  photographie de cette femme à 
l'époque de ses études en grand. »
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Chapitre 14

Son dossier dans une sacoche, Laurent Mavallet 
sortit  de chez lui  joyeux.  Il  faisait  un temps superbe. 
Une bonne occasion de traverser la ville à pieds pour se 
rendre au commissariat où opérait Gérard Fomalhaut.

Il y avait comme un faux air de printemps dans 
les rues, même s'il  faisait  frais.  Marcher d'un bon pas 
suffisait à se réchauffer.

Depuis  bientôt  vingt-quatre  heures,  Laurent 
Mavallet attendait ce rendez-vous et il s'y dirigeait d'un 
pas pressé alternant avec une marche exagérément lente 
quand il  s'apercevait  qu'il  allait  être beaucoup trop en 
avance. Il était euphorique, au sens plein du mot. 

Quelque  part,  il  se  méfiait  de  cet  état  de  joie 
suspecte. Il savait qu'il prenait des médicaments dont les 
effets sur l'humeur étaient parfois un peu imprévisibles, 
exagérant les joies comme les peines. Se faire rembarrer 
de  l'entreprise  ayant  employé  son  ancienne  conquête 
l'avait  plongé  dans  des  abîmes  de  désarrois.  Et, 
maintenant,  la  perspective  d'avoir  des  informations 
issues  d'une  source  policière  lui  procurait  une  joie 
irraisonnée. Il savait bien que sa demande irait s'échouer 
quelque  part  sur  un  bureau  poussiéreux,  qu'on  la 
traiterait  un  jour,  quand  un  fonctionnaire  serait  trop 
fatiguée  de  la  voir  trainer.  Une  telle  demande 
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d'informations  « dans  l'intérêt  des  familles »,  selon  la 
terminologie  officielle,  ne  mobilise  pas  toutes  les 
polices de France.

C'est  déjà  bien  quand  on  la  prend  en 
considération sérieusement.

Mais c'est  ainsi  que l'on distingue la  raison de 
cette espèce de focalisation déraisonnable sur soi, cette 
espèce d'égocentrisme poussé à l'extrême, des gens en 
peine.  Laurent Mavallet était à la fois soumis à cette 
déraisonnable  focalisation  sur  ses  petits  problèmes 
personnels,  sources  de  joies  instantanées  et  de  peines 
profondes,  tout  en  restant  capable  d'écouter  la  petite 
voix de la raison qui continuait de vouloir le ramener sur 
Terre. Cette opposition permanente le traumatisait.

Il devrait en parler à son psychiatre, lui susurrait 
sa raison.

Après tout, c'est bien parce qu'il avait entrepris 
une  cure  psychologique  qu'il  se  posait  toutes  ces 
questions, qu'il était conscient des oppositions entre les 
voix  discordantes  s'affrontant  dans  son  cerveau  trop 
étroit pour toutes les contenir.

Quoiqu'il advint, il devait comprendre. Sur cela, 
toutes les voix étaient unanimes.

Et  toutes  les  chances  de  pouvoir  comprendre 
devaient donc être saisies.

58



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

Simplement,  il  devait  regarder  ces  chances 
comme on regarde une bille tressautant dans une roulette 
de casino lancée à pleine allure. Personne ne sait ce que 
va devenir cette chance avant que la bille ne s'arrête.

Mais tous ceux qui ont misé quelque chose sur le 
tapis observent la bille en train de tressauter et espèrent. 
Et  ceux  qui  sont  autour  d'eux,  inconsciemment,  font 
leurs paris aussi, même s'ils ne risquent rien.
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Chapitre 15

Laurent  Mavallet  était  arrivé  au  commissariat 
avec  quelques  minutes  d'avance  seulement.  Mais  il 
attendait depuis plus d'une demi-heure sur un banc de 
bois quand  Gérard Fomalhaut vint le chercher. Il mit 
quelques instants à bien vérifier dans sa mémoire que le 
visage  correspondait  à  celle  de  ce  cinglé,  enfermé  à 
l'asile. Comme si la vérification de la pièce d'identité, 
opérée par un plancton, ne pouvait être suffisante.

« Désolé de vous avoir fait attendre mais c'est en 
partie à cause de votre affaire... »

Le  policier  lui  fit  signe  de  le  suivre.  Laurent 
Mavallet  s'engagea  dans  des  couloirs  aux  murs 
défraichis qui avaient dû être blancs un jour, avec sans 
doute une bande de couleur en bas. Il  y a longtemps. 
Devant des bureaux aux murs et aux portes vitrés, des 
types souvent louches attendaient, assis sur des bancs de 
bois semblables à celui utilisé par l'observateur quelques 
instants plus tôt. Quelques uns étaient menottés et assis 
à  côté  d'un  policier  tenant  en  main  une  chainette, 
somnolant en attendant qu'on l'appelle en compagnie de 
celui qu'il gardait.

Devant le bureau de Gérard Fomalhaut, le banc 
était vide.
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« Entrez  et  asseyez-vous »  dit  sèchement  le 
policier.

Quand  Laurent  Mavallet  se  fut  exécuté  en 
silence,  il  referma la  porte,  vint  s'asseoir  derrière  son 
bureau de métal gris et prononça simplement un « bien » 
tout  en  se  massant  le  sommet  du  nez  avec  ses  deux 
mains. Dès le matin, le policier semblait avoir besoin de 
ce réconfort.

« J'ai ici les documents que vous... » commença 
Laurent Mavallet.

« Ca ne sera pas nécessaire. »
« Mais... »
Le policier l'interrompit d'un geste. Le silence se 

fit  dans  le  petit  bureau.  Gérard  Fomalhaut  cherchait 
visiblement ses mots.

« Parlez-moi de cette Marlène Barieli, monsieur 
Mavallet. »

« Eh  bien,  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  presque 
vingt ans. Nous sommes sortis ensemble mais je l'avais 
complètement oubliée. C'est en tombant par hasard sur 
la revue de mon ancienne école que... »

« Vous  m'avez  expliqué  ça  hier  au  téléphone. 
Mais, à part cela, vous ne savez rien d'elle ? »

« Eh bien, j'ai essayé de la joindre par téléphone 
à  son  travail  mais  on  m'a  dit  qu'elle  avait  quitté  la 
société depuis deux ans. »

« Et quand vous avez vu la fille qui s'est suicidée 
dans votre lit, vous n'avez pas pensé à elle ? »
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« Non.  Je  draguais  souvent  ce  genre  de  filles 
quand j'étais jeune, au niveau physique j'entends. C'est 
juste  quand  j'ai  vu  les  photos  que  j'ai  réalisé  à  quel 
point... »

« Bien.  Vous  n'avez  donc  plus  jamais  entendu 
parler  de  Marlène  Barieli  depuis  que  vous  lui  avez 
involontairement fait un enfant ? »

« En effet. Elle ne m'a même pas dit qu'elle était 
enceinte. Nous avons cessé de nous voir dès la fin des 
cours.  C'était  une  relation  purement  sexuelle,  vous 
voyez. »

« Je vois. »
Gérard  Fomalhaut  recommença  à  se  masser  le 

haut du nez en soupirant avec la lassitude extrême de 
celui  qui  doit  porter  toutes  les  misères  humaines.  Au 
loin, des éclats de voix, qui parvenaient jusqu'au petit 
bureau  très  atténués,  semblaient  comparer  la  police  à 
quelque  chose  de  peu  reluisant.  On  répondait  sur  le 
même  ton  avec  des  mentions  de  gamins  innocents, 
défoncés  à  l'aide  de  quelque  produit  chimique  et 
devenus des loques. Mais, dans le bureau, seul Laurent 
Mavallet semblait entendre ces éclats de voix. Habitué, 
Gérard Fomalhaut  ne les  entendait  plus.  Il  ne pouvait 
pas  comprendre  que  son  interlocuteur  soit  à  chaque 
instant  plus  stressé.  Ce  d'autant  plus  que  le  policier 
restait silencieux depuis plusieurs minutes.
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Enfin,  il  s'exclama  d'un  sonore  « bien »  et  se 
leva.  Il  semblait  regarder  par  la  fenêtre mais,  en fait, 
toutes ses pensées restaient fixées sur son interlocuteur. 

« Vous n'avez donc plus eu de nouvelles de cette 
dame  durant  dix  huit  ans  et,  boum,  voilà  une  fille 
inconnue qui débarque et se suicide dans votre lit après 
vous avoir sauté. »

« Je sais que c'est invraisemblable et c'est pour 
cela que... »

« Oh non, ce n'est pas invraisemblable, monsieur 
Mavallet. J'en vois d'autres, croyez-moi. »

Nouveau silence. Le policier s'était  retourné et, 
appuyé sur son bureau tout en restant debout, il fixait 
son interlocuteur dans les yeux.

Laurent Mavallet sentit comme une goutte froide 
glisser le long de son échine alors qu'il avait trop chaud. 
Son visage transpirait.

« Il  ne  m'a  fallu  que  quelques  instants  pour 
retrouver Marlène Barieli et guère plus pour découvrir 
qu'elle  avait  une  fille  prénommée  Jessica,  déclarée 
disparue. »

« Quelques instants ? »
« En effet. Vous ne lisez pas la presse, monsieur 

Mavallet ? »
« Si, comme tout le monde je présume. »
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« Eh bien tout le monde ne lit plus grand'chose 
et,  en l'occurrence, c'est plutôt dommage. Vous auriez 
entendu parler de Marlène Barieli. »

« Pourquoi ? »  trembla  Laurent  Mavallet  en 
fronçant les sourcils, cherchant à comprendre où voulait 
l'emmener le policier, ce qu'il avait à avouer.

Gérard Fomalhaut se rassit  et ouvrit un dossier 
posé sur son bureau.

« Il y a environ deux ans, Marlène Barieli a tué 
un homme avec qui elle avait une aventure. A priori, une 
banale affaire de coeur, un crime passionnel comme on 
en  voit  beaucoup.  C'est  peut-être  pour  cela  que  vous 
n'avez pas vraiment fait  attention. On en a peu parlé, 
justement  parce  que  c'était  banal,  pas  comme  votre 
affaire à vous. Elle a été condamnée assez légèrement au 
printemps  dernier :  douze  ans.  Il  y  a  eu  des 
circonstances atténuantes je présume. »

Le policier observait Laurent Mavallet. Il marqua 
une  pause  pour  apprécier  l'état  de  décomposition  du 
visage  de  son  interlocuteur,  la  bouche  ouverte,  des 
larmes perlant au coin des yeux, des grosses gouttes de 
sueur se formant sur le front...

« L'affaire était simple, les aveux complets. Ca a 
dû jouer aussi dans la faible condamnation. Je n'ai pas 
ressorti tout le dossier pour l'instant. Mais c'est moins 
d'un  mois  après  la  condamnation  de  Marlène  Barieli 
qu'une fille vous a séduit dans une boîte de nuit avant de 
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se suicider dans votre lit.  Trouver ces informations et 
faire  le parallèle  entre les  dates,  ça m'a pris  quelques 
minutes avec la recherche informatique. Mais il fallait 
vérifier que la morte était bien Jessica Barieli. J'ai donc 
expédié par courriel des photos du cadavre nettoyé à un 
collègue  du  secteur  qui  a  été  les  montrer  à  Marlène 
Barieli pour identification. »

« Et ? »
« Elle a reconnu sa fille. Puis elle a fait une crise 

de nerf et a été placée à l'infirmerie de la prison sous 
sédatifs. »

Une  pochette  en  carton  tomba sur  le  sol.  Une 
impression  de  la  fiche  de  Marlène  Barieli  dans 
l'annuaire  de  son  ancienne  école  en  jaillit.  L'une  des 
photographies ressemblait à celle ornant le dossier posé 
sur le bureau du policier, l'autre au visage du cadavre 
auquel était consacrée une page un peu plus loin. Une 
page plus récente, pour lier deux affaires qui ne s'étaient 
jamais rencontrées jusqu'à présent.
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Chapitre 16

La  fourgonnette  de  police  s'arrêta  devant 
l'immeuble. Un policier en uniforme ouvrit la porte et 
donna une tape amicale dans le dos à Laurent Mavallet 
quand  celui-ci  descendit.  Gérard  Fomalhaut  avait 
préféré offrir ce taxi peu banal à son interlocuteur plutôt 
que  de  le  laisser  repartir  seul  à  travers  la  ville.  Le 
véhicule attendit quelques instants que Laurent Mavallet 
pénètre dans l'immeuble avant de redémarrer. 

En  entrant  dans  son  appartement,  Laurent 
Mavallet prit conscience de son état de décomposition 
quand il s'aperçut dans le miroir faisant face à la porte. 
Son visage était d'une pâleur cadavérique. Il prit peur. Il 
eut peur de lui-même.

Il  respira  un  grand  coup  et  utilisa  une  force 
incroyable  pour  juste  retirer  son  pardessus  et  ses 
chaussures.  Il  alla  s'effondrer  dans son divan,  prenant 
son visage dans ses mains.

Après  l'euphorie  du  matin,  une  bonne  dose  de 
dépression.  L'amplification  de  ses  états  d'humeur, 
encore une fois. Laurent Mavallet en avait conscience. 
Plus exactement, sa raison en avait conscience.

Le téléphone sonna.

66



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

Laurent  Mavallet  décrocha  le  combiné  situé  à 
portée de main.

« Monsieur Mavallet ? »
« Oui,  docteur »  répondit-il  en  reconnaissant  la 

voix de son psychiatre.
« Gérard Fomalhaut m'a prévenu de la situation 

et m'a demandé de vous appeler. Je crois qu'il a bien fait. 
Comment vous sentez-vous ? »

« Mal. »
« Pourtant, vous avez retrouvé la mère de cette 

fille,  celle  que  vous  cherchiez.  Pourquoi  vous  sentez-
vous mal ? »

« Eh bien, elle est en prison. Pour meurtre. »
« Je sais, monsieur Fomalhaut m'a expliqué. En 

quoi ce meurtre vous affecte-t-il ? »
« Je...  Enfin...  J'ai  fait  une  fille  avec  une 

meurtrière. » 
« Vous vous sentez coupable de ce meurtre ? »
« Non. En fait, je pense que c'est le contre-coup 

de  l'euphorie  de  ce  matin.  J'étais  tellement  joyeux 
que... »

« Oui, je vois. En fait, j'aimerais vous proposer 
de passer quelques jours ici; dans un pavillon ouvert, en 
observation,  et  vous  supprimer  votre  traitement.  Je 
pense que les médicaments prescrits ont aujourd'hui plus 
d'effets négatifs qu'autre chose. Mais je voudrais en être 
sûr. »
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« Combien de temps ? »
« Deux jours. Trois peut-être. Et, autre chose... »
« Oui ? »
« Si on excepte les relations de strict voisinage, 

les commerçants chez qui vous faites des courses,  les 
policiers  et  l'équipe  soignante,  voyez-vous  d'autres 
gens ? Avez-vous des relations amicales ? »

« Non, pas en ce moment. »
« Et avant votre hospitalisation ? »
« Bien sûr. »
« Pendant  votre  hospitalisation,  les  visites  non 

familiales étaient interdites.  Plusieurs de vos amis ont 
essayé de venir vous voir. Il faudrait leur dire que vous 
êtes de nouveau disponible. A moins que vous ne l'ayez 
déjà fait... »

« Non, je ne l'ai pas fait. Mais vous avez raison. »
« Il est sans doute nécessaire que vous parveniez 

à comprendre ce qui s'est passé mais l'objectif véritable 
que  vous  devez  poursuivre  est  de  vivre  de  nouveau 
normalement. Comprendre n'est qu'un moyen. Et vivre 
normalement, c'est aussi revoir ses amis. »

« Est-ce que je pourrai un jour vivre de nouveau 
normalement,  comme  si  rien  de  tout  cela  n'avait  eu 
lieu ? »

« Bien sûr, vous... »
« Je ne sais pas, moi. »
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Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain  matin. 
Laurent  Mavallet  devait  juste  prendre  son  traitement 
jusqu'au  soir  et  s'en  abstenir  ensuite  puis  se  rendre 
directement à l'hôpital dès son réveil.
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Chapitre 17

En  s'éveillant,  Carole  Riquier  se  retourna  et 
constata que l'homme à ses côtés ronflait. Elle soupira. 
Décidément, il n'était pas une bonne affaire. Restaurant 
médiocre,  galipettes  décevantes,  lit  trop  dur  et,  pour 
finir, ronflements. Elle regarda la pendulette sur la table 
de nuit. Il était déjà tard. 

Elle  se  leva,  faillit  marcher  sur  le  préservatif 
usagé commençant à vomir son contenu sur la moquette, 
l'évita finalement en murmurant simplement un juron et 
se dirigea sans bruit  vers la salle de bain.  Quand elle 
ressortit, le propriétaire des lieux baillait, debout et nu 
au milieu du séjour, son sexe pendant entre les jambes 
au milieu d'une forêt de poils.

« Tu es déjà debout ? »
« Oui, tu sais bien que je dois passer voir un ami 

à l'hôpital aujourd'hui. »
« Ah, oui, c'est vrai. »
Il s'engouffra dans la salle de bain en se grattant 

le sommet du crâne tandis que Carole s'habillait. Bon, il 
n'avait pas insisté pour un câlin matinal. C'était déjà du 
temps gagné.

Elle  le  salua  d'un  rapide  bisou  sur  les  lèvres 
quand il ressortit en train de se gratter la tête.

« Tu pars déjà ? »
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« Oui, je suis en retard. »
« On se rappelle ? »
« Dans la semaine. »
Mais,  en claquant  la porte derrière elle,  Carole 

pensait  tout  autrement :  « Il  peut  toujours  courir,  ce 
macaque. Et je l'ai toujours appelé en numéro masqué. Il 
n'a pas mon numéro et n'est pas près de me revoir. »

Elle  avait  dépassé  la  trentaine  mais  gardait 
l'habitude  des  amants  de  passage.  Oh,  quelques  uns 
restaient parfois un peu plus. Certains habitaient même 
chez  elle  quelques  temps.  Ou  bien  elle-même  allait 
habiter chez eux.

Carole  avait  aussi  des  amis  hommes.  Pas  des 
copines pour faire du shopping. Pas non plus des agents 
d'entretien de sa libido. Non, des mecs avec qui elle ne 
couchait pas mais qu'elle aimait fréquenter, avec qui elle 
sortait juste boire un verre et discuter autour d'un bon 
repas où chacun payait sa part sans draguer les autres.

Laurent Mavallet était de ceux là. Elle avait été 
surprise  d'apprendre  son  hospitalisation.  Et  puis,  elle 
avait  lu  les  articles  dans  les  journaux,  s'était  fait 
éconduire  par  les  gardes  chiourmes  de  l'hôpital 
psychiatrique...  Mais,  voilà,  elle  avait  maintenant  le 
droit  d'aller  voir  son  ami  puisqu'il  l'avait  appelée  en 
s'excusant de ne pas l'avoir fait plus tôt.
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Elle  ne raterait  pas  cette  occasion de le  voir  à 
cause  d'un  porte-phallus,  d'un  quasi-godemichet 
automatique bas de gamme qu'elle remplacera aisément. 

Parce qu'un pote, un ami, un vrai, ça se soigne. 
Ca s'aime.
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Chapitre 18

Ce n'était  pas la même chambre.  Elle  avait  les 
mêmes murs blancs. Le lit était semblable. L'infirmière 
avait  le  même  sourire  professionnel,  les  mêmes  bas 
blancs, la même blouse blanche, cette même manière de 
dire que tout va bien même quand les pires catastrophes 
arrivent. On voyait aussi le parc par la fenêtre mais pas 
sous le même angle. Et puis il n'y avait pas de barreaux 
aux fenêtres. Ce n'était pas le même pavillon de l'hôpital 
psychiatrique. Ici, on pouvait sortir de sa chambre quand 
on voulait.

Laurent Mavallet était juste assis sur son lit. C'est 
vrai que depuis qu'il avait arrêté son traitement, il n'avait 
plus ces sautes d'humeur. Mais il avait gardé l'habitude 
de sonder son esprit comme s'il vérifiait que tout était à 
sa  place  dans  une  mécanique  complexe  dont  il  ne 
posséderait pas tous les plans.

Il avait gardé, comme la plupart des résidents de 
ce  pavillon,  ses  vêtements  civils,  ses  vêtements  de 
dehors,  les  vêtements  qui  faisaient  de  lui  un  homme 
encore  à  peu  près  normal.  Devoir  revêtir  l'espèce  de 
tunique blanche dont il avait été affublé la dernière fois 
aurait été une épreuve terrible, comme s'il était revenu 
au stade larvaire, juste après... Mais non, les psychiatres 
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devaient  savoir  cela.  C'est  pourquoi  la  règle était  que 
chacun gardait ses vêtements civils.

Mais  Laurent  Mavallet  ne  souhaitait  pas  sortir 
dans  le  couloir  et  croiser  des  regards  éteints,  des 
personnes affligées, d'autres patients qui lui rappelaient 
qu'il était lui-même de ces hommes malades en esprit. 

Il  ne  ressortirait  de  sa  chambre  que  pour 
rencontrer Carole.  Elle lui  avait  dit  qu'elle passerait  à 
dix heures. Il  allait sortir demain, le troisième jour de 
son nouveau séjour. Mais la revoir ici lui ferait du bien.

Il  avait  consulté  déjà  deux fois  son psychiatre, 
dont une fois ce matin, juste après le petit déjeuner.

« Je m'en veux, docteur. »
« Pourquoi cela ? »
« Cette jeune femme qui s'est suicidée, je ne la 

connaissais pas. Je ne savais rien d'elle. Je ne suis pour 
rien dans sa mort.  Et  malgré tout,  cela m'a affecté et 
m'affecte encore. Je suis une loque. »

« Non, vous n'êtes pas une loque. Vous avez subi 
un choc grave. Il ne faut pas sous-estimer ce qui vous est 
arrivé.  Etre  confronté  à  la  mort  d'autrui  est  toujours 
traumatisant,  surtout  une  mort  violente  et  inattendue. 
Mais votre révolte vis-à-vis de votre dépression est un 
point positif. Votre guérison est en bon chemin. »

« Malgré tout, par le sang, c'était ma fille. »
« Par le sang ? Pourquoi cette expression ? »

74



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

« Eh bien elle est issue de mon sang, enfin, de 
mon sperme si  vous  préférez.  C'est  physiquement  ma 
fille.  Mais d'un autre côté, elle ne l'est pas : je ne l'ai 
jamais vue auparavant, j'ignorais qu'elle était  ma fille, 
sinon je n'aurais pas couché avec. C'est ça, aussi, qui me 
fout mal à l'aise. »

« Avoir couché avec votre fille ? »
« Oui. »
« C'est  très  compréhensible  mais  vous  ignoriez 

qu'elle était votre fille. Vous l'admettez vous-mêmes. »
« Le  sang  ne  peut  pas  mentir.  J'aurais  dû  le 

ressentir. Pourquoi ne l'ai je pas compris rien qu'en la 
voyant ? Rien qu'en sentant son odeur ? »

« Ce n'est pas si simple de reconnaître quelqu'un. 
Nous avons perdu au fil de l'évolution notre capacité à 
interpréter  les  odeurs  corporelles,  notamment  pour 
comprendre qui appartient ou pas à notre clan, à notre 
famille.  Et  puis,  en  plus,  nous  avons  maintenant  des 
déodorants et des eaux de toilette... »

« Je  suis  coupable  d'abandon  de  famille, 
d'inceste,  de  non-assistance  à  personne en train de se 
suicider...  mais  tout  cela  parfaitement 
involontairement ! »

« Objectivement vous avez raison. Et j'aimerais 
que  vous  preniez  bien  conscience  de  la  fin  de  votre 
phrase. »

« Parfaitement involontairement ? »
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« En effet.  Vous n'êtes  coupable  de  rien de ce 
seul fait. Rien ne pouvait vous avertir que commettiez 
tous  ces  délits.  Sans  cela,  vous  auriez  été  poursuivi, 
vous le savez. »

« J'aurais été, sinon, poursuivi par la justice des 
hommes  et,  là,  je  n'affronte  que  la  justice  de  ma 
conscience... »

« Et  celle-ci  doit  comprendre  qu'elle  aussi  doit 
abandonner les poursuites. »

« Ca, c'est plus dur : je ne connais aucun avocat 
capable de plaider devant cette justice-là. »
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Chapitre 19

Il  avait  salué Carole en l'embrassant,  comme il 
faisait  quelques mois plus tôt.  Ils  s'étaient  retrouvés à 
l'accueil et puis il l'avait emmenée dans le jardin.

Le  ciel  était  bleu,  il  faisait  raisonnablement 
chaud sans que cela soit désagréable, juste ce qu'il fallait 
pour s'asseoir au soleil et discuter.

Ils choisirent un banc sur le bord d'une allée.
Elle  souriait  mais  elle  ne  pouvait  pas  cacher 

comme une inquiétude. C'était un sourire forcé. Il était 
devenu très sensible à cela,  à  force de fréquenter  des 
infirmières souriantes. Elle prit de ses nouvelles sur un 
schéma classique, comme si elle s'apprêtait à rédiger un 
rapport à l'attention de tous ses amis.

Il lui prit la main, lui souriant d'un air heureux, 
répondant à toutes ses questions comme on le fait avec 
une amie.

Elle  se  détendit.  Son  sourire  devenait  plus 
naturel.  Il  fut  soulagé  de  le  constater.  Il  redevenait 
humain, apprécié de ses amis.

« Tu sors quand ? »
« Demain.  C'était  juste  un  court  séjour  pour 

vérifier que je pouvais arrêter mon traitement. »
« On peut prévoir une petite fête entre amis pour 

ton retour ? »
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« Mon retour chez les humains ? »
Elle  eut  l'expression  de  celle  qui  prenait 

conscience qu'elle avait gaffé. Elle se mordilla la lèvre 
inférieure.

Il explosa de rire et l'embrassa sur le front.
« Mais oui, bien sûr, c'est une excellente idée. Je 

serai ravi de revoir tout le monde après cette...  pause. 
C'est  comme un long voyage dont  je  rentre.  Un long 
voyage pas très agréable. »

« Mais tu es bien de retour ? »
« Oui, je suis de retour. »

Elle l'avait serré dans ses bras, blottissant sa tête 
contre  son  épaule.  Il  avait  le  nez  dans  ses  cheveux 
soyeux.  Il  était  perdu dans des  effluves de femme.  Il 
serra le  corps chaud avec ses propres bras,  ses mains 
posées sur les flancs de la jeune femme.

Dans  le  bas  de  son  corps,  entre  ses  jambes, 
quelqu'un se rappela au bon souvenir de l'homme, pour 
qu'il  n'oublie  pas  qu'il  était  un  homme,  rien  qu'en  se 
sentant soudain serré dans son pantalon.

« Eh, dis-donc toi ! » explosa le cerveau.
« Et bien quoi ? » répondit le mis en cause.
« C'est une amie ! »
« Peut-être  mais  c'est  une  femme !  Moi,  je  ne 

m'arrête pas à ce genre de considérations ! »
« C'est sympa que tu sois de retour mais on ne 

touche pas aux amies. Tu connais la règle. »
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« La règle, la règle... Pfou. Marre de toutes ces 
règles. J'ai envie de me dégourdir un peu, moi. »

« On  verra  ce  qu'on  peut  faire  pour  toi  dans 
quelques jours mais, pour l'instant, tu la fermes et tu te 
tiens tranquille. »
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Chapitre 20

Il avait été raisonnable, pourtant. Mais ça tournait 
quand même un peu. Il n'avait plus l'habitude de boire, 
même seulement quelques verres de vin.

Laurent  Mavallet  était  heureux d'avoir  retrouvé 
ses amis, d'avoir retrouvé Carole. Cela faisait longtemps 
qu'il  n'était  plus  sorti,  qu'il  n'avait  plus  mangé  au 
restaurant, qu'il n'avait plus bu, qu'il ne s'était plus senti 
bien. Simplement, senti bien.

L'analyseur se remit en marche automatiquement, 
sondant l'esprit de son propriétaire, vérifiant que chaque 
pièce était à sa place. Oui, l'esprit de Laurent Mavallet 
allait beaucoup mieux. Le diagnostic était.

Il  pouvait  de  nouveau  vivre,  commencer  à 
oublier ou, du moins, à accepter ce qui s'était passé.

Il s'était affalé sur son divan et se surprit à rire. 
Sans raison, comme cela. Simplement parce qu'il était 
heureux et qu'il avait bu.

Il  eut  un  peu  de  mal  à  se  déshabiller.  Le 
lendemain, il retrouverait ses vêtements un peu partout 
dans l'appartement.

Et puis il  s'effondra dans le lit  pour s'endormir 
d'un sommeil qu'il n'avait plus connu depuis longtemps. 
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Un  sommeil  calme,  sans  le  cauchemar  horrible  qu'il 
faisait encore de temps en temps où il se réveillait dans 
une mare de sang.
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Chapitre 21

Son  psychiatre  lui  avait  donné  sa  bénédiction. 
Alors...  Le vigile  à  l'entrée  ne l'avait  pas  reconnu ou 
avait fait comme si cela était le cas. Pourtant, la boîte 
avait subi une fermeture administrative tout de même, 
par sa faute. Enfin, presque.

Il  entra  sur  la  piste  de  l'Ibis  Rouge pour  se 
déhancher  au  milieu  de  femmes  qu'il  trouva  très 
désirables. Mais il voulait exorciser la malédiction. Une 
grande blonde,  du même âge que  lui  ou un peu plus 
âgée,  fut  un temps intéressée,  le  temps d'un rock des 
années 70 dont  le  titre  avait  été  oublié,  mais Laurent 
Mavallet jeta son dévolu sur une brune, un peu jeune 
que lui, aux longs cheveux ondulés.

A l'Hôtel des Pommiers, le gardien avait changé. 
Ou alors, celui qu'il connaissait était en congés.

Laurent Mavallet rangea sa carte bancaire, prit la 
clé de sa chambre dans une main et entraîna sa conquête 
de l'autre. Elle était à moitié saoule. Lui aussi, d'ailleurs. 
A deux ou trois reprises, ils ratèrent chacun leur tour une 
marche  et  faillirent  tomber  mais  ils  se  rattrapèrent 
mutuellement. Une fois à l'horizontal, de toutes façons, 
les problèmes d'équilibre n'existaient plus.
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« Bon,  je  peux y  aller,  là  ? »  s'enquit  quelque 
chose entre les jambes de Laurent Mavallet.

« Oui, ce n'est pas une amie » autorisa le cerveau.
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Chapitre 22

Laurent  Mavallet  avait  presque  oublié  sa 
démarche  quand  il  reçut  la  lettre.  Sans  doute 
l'intervention  de  Gérard  Fomalhaut  avait-elle  pesé.  Il 
était donc autorisé à rendre visite à Marlène Barieli, qui 
était de retour dans sa cellule après un séjour à l'hôpital 
pénitentiaire. Il lui restait un peu de dix ans à purger. La 
mort de sa fille n'y changeait rien.

Le courrier comprenait  les horaires de visite et 
les  précautions  à  prendre  (ne  pas  avoir  sur  soi  de 
couteau, de spray...).

Il ne lui restait plus beaucoup de temps de congé 
maladie,  du  moins  à  temps  plein.  Son  psychiatre 
envisageait  de lui accorder un mi-temps thérapeutique 
pendant six mois. Laurent Mavallet en avait parlé avec 
son chef, par téléphone, et cela ne semblait pas vraiment 
poser de problème. La société n'était pas au meilleur de 
sa  forme,  le  travail  n'était  pas  très  abondant,  alors  se 
faire  rembourser  un  demi-salaire  par  les  assurances 
sociales, c'était toujours bon à prendre.

Si Laurent Mavallet devait rendre visite à la mère 
de sa fille,  c'était  maintenant.  Avant de reprendre son 
travail.

Mais il sentit nécessaire de préparer le terrain. Il 
décida de lui écrire une lettre en lui annonçant sa venue.
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« Chère Marlène,
Je pense que maintenant, tu te souviens de moi  

au moins autant que je me souviens de toi. Ce qui s'est  
passé récemment a bouleversé nos vies.

J'ai besoin de comprendre. 
Accepterais-tu que je vienne te voir ? Grâce au 

policier qui a mené l'enquête sur ce qui s'est passé, j'ai  
obtenu un permis de visite.

Amicalement,

Laurent »

Il  posta  sa  lettre  en  espérant  chaque  jour  une 
réponse.  Il  se  forçait  à  oublier  cette  attente,  en  se 
promenant toute la journée, en sortant le soir, en allant 
au cinéma... comme si la réponse ne pouvait pas venir 
avant des mois.

Mais elle mit moins d'une semaine.

« Cher Laurent,

Depuis bientôt vingt ans, ma famille ne me parle  
plus. On ne tombe pas enceinte d'un inconnu. Ma fille  
n'a jamais connu ni ses grands parents, ni ses oncles et  
tantes, ni ses cousins. Et mon crime n'a pas arrangé les  
choses, je présume. 
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La dernière fois que j'ai vu ma fille, c'était à mon  
procès, à l'énoncée du verdict. Elle s'était forcée à me  
regarder en souriant, en prononçant silencieusement un  
« Maman, je t'aime » pour que je puisse le lire sur ses  
lèvres  tandis  que  les  policiers  me  remmenaient  en  
prison. Mais je voyais ses larmes perler sur ses joues.

Ensuite, elle a disparu. Elle n'est plus venue me  
voir à la prison. Je suis seule désormais.

Je  ne  sais  pas  si  me  voir  te  fera  du  bien  ou  
t'aidera à comprendre mais, à moi, cela sera une visite.  
Et c'est précieux. Crois-moi, c'est précieux.

Surtout,  j'aimerais  savoir  ce  qui  s'est  passé.  
Personne ne m'a rien dit en dehors des grandes lignes.  
Moi aussi j'ai besoin de comprendre. Jessica était une  
jeune fille si gentille et pleine de vie.  

Autant que toi, j'aimerais comprendre. Même si  
je crains l'explication.

J'attends avec impatience ta venue.
Amicalement,

Marlène »

Le  sort  en  était  donc  jeté.  Il  irait.  C'était  la 
première fois qu'il se rendrait en prison.

Il  regarda  attentivement  le  courrier  qu'il  avait 
reçu,  avec  ce  qu'il  avait  le  droit  d'apporter  ou  non 
comme cadeau.
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Des fleurs coupées et des chocolats,  cela ferait 
l'affaire. Sans papier cadeau car tout serait ouvert par les 
gardiens.
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Chapitre 23

« Nous  ne  vivions  pas  ensemble  mais  il  a  cru 
qu'il me possédait. Quand je lui ai dit que je le quittais, 
que  j'avais  rencontré  un  autre  homme,  qu'il  pouvait 
reprendre  sa  brosse  à  dent,  son  after-shave  et  ses 
quelques affaires, il m'a traité de pute. Le ton est monté. 
Nous avons commencé à nous battre. Jessica est arrivée 
à ce moment là. Je lui ai dit d'arrêter et de partir, de ne 
pas gueuler comme ça devant ma fille. Il m'a redit que je 
n'étais qu'une pute et, en se tournant vers ma fille, il lui a 
dit qu'elle était une fille de pute. Je ne sais pas pourquoi 
j'ai pris un couteau. Il est mort à l'hôpital. Je lui avais 
donné quatre ou cinq coups avant que les cris de Jessica 
brisent la sorte d'hypnose... »

Marlène  Barieli  s'enfouit  le  visage  dans  ses 
mains. Elle pleurait en se remémorant comment sa vie 
avait basculé, en quelques secondes.

« Je ne viens pas refaire le procès... » tenta de la 
consoler Laurent Mavallet.

« Je sais. »

Dans  le  coin,  la  gardienne  restait  droite  et 
silencieuse. Elle surveillait, c'est tout.

« Et toi, peux-tu me raconter... »
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« Tu es sure ? »
« J'ai  lu  les  journaux  qui  parlaient  de  l'affaire. 

Depuis que je sais, je les ai demandés à mon avocat. Il 
m'a envoyé quelques photocopies. Personne n'avait fait 
le rapprochement entre ton affaire et  la disparition de 
Jessica. Mais j'aurais besoin de savoir comment... enfin, 
comment elle est morte. Moi aussi, je veux comprendre 
pourquoi... »

Alors Laurent Mavallet lui raconta. Déglutissant 
lourdement  parfois,  lors  de  pauses  de  courts  instants 
dans son récit.  Des larmes brouillaient  sa vision mais 
refusaient  de  couler  le  long  de  ses  joues.  Laurent 
Mavallet ferma les yeux et s'essuya les paupières d'un 
revers de doigts à plusieurs reprises.

Marlène  Barieli  écoutait,  la  bouche cachée  par 
ses  mains.  Peut-être  se  mordait-elle  un  doigt  pour 
s'empêcher de crier. Des larmes coulaient sur ses joues 
sans qu'elle songe à s'essuyer. Laurent Mavallet parlait 
sans  être  interrompu,  d'une  voix  monocorde,  la  plus 
neutre possible.

Dans  le  coin,  la  gardienne  restait  droite  et 
silencieuse. Son regard était rivé sur cet étrange couple 
et elle restait bouche bée. 

Il y eut un silence, lorsque le récit fut achevé, que 
le passé s'était déroulé jusqu'au présent.
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Laurent Mavallet reprit la parole.
« Savait-elle qui était son père ? »
« Non. Je ne lui avais jamais dit. Je voulais un 

enfant et je t'ai... emprunté. Je ne pensais pas te revoir. 
Jamais. Quand Jessica me posait la question, je lui disais 
que je ne savais pas, que j'avais eu plusieurs aventures à 
cette  époque  là  et  que  moi  je  l'aimais.  C'était 
l'essentiel. »

« Mais j'avais été le seul, non ? »
« En effet.  A cette époque,  on ne couchait  pas 

comme  maintenant,  tout  de  même.  J'ai  eu  du  mal  à 
t'oublier, à passer à un autre homme puis à un autre et à 
un autre encore. Et ainsi de suite. Mais tu étais toujours 
là, à chaque fois que je voyais notre fille. »

« Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »
« Au  début,  je  voulais  t'oublier.  Je  voulais  un 

enfant,  pas  m'encombrer  d'un  père.  Et  puis,  avec  les 
années, le désir de partager cet enfant m'incitait parfois à 
vouloir  te  retrouver,  te  le  dire...  Mais  qu'aurais-tu 
pensé ? Que je venais chercher de l'argent ? C'était plus 
simple de rester silencieuse, comme cela. Du moins je 
l'ai cru jusqu'à... »

Nouveau silence.

Laurent Mavallet soupira.

90



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

« Mais  comment  Jessica  m'a-t-elle  retrouvée ? 
Comment a-t-elle su ? »

« Je ne sais pas. »

Quand  la  gardienne  signala  la  fin  de  la  visite, 
Marlène Barieli supplia l'homme de revenir la voir, de 
lui écrire.

« Je t'écrirai, promis » lui sourit Laurent Mavallet 
tandis qu'on emmenait la mère de sa fille unique.
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Chapitre 24

« Qu'est-ce que vous voulez ? »
« Je m'appelle Laurent Mavallet. Je suis le père 

de Jessica Barieli, la fille de Marl... »
La porte claqua. 
Laurent  Mavallet  s'était  instinctivement  reculé 

lorsque la vieille rombière avait fait  un pas en arrière 
pour  s'éloigner  de  l'intrus,  sans  défaire  la  chaîne  qui 
retenait la porte. Sinon, l'homme aurait pris la porte dans 
la figure.

L'avocat n'avait  pas servi  à grand'chose,  sauf  à 
donner  cette  adresse,  celle  des  parents  de  Marlène. 
Laurent Mavallet avait sonné et voilà.

Il  s'apprêtait  à  partir.  Mais  on  discutait  à  voix 
basse derrière la porte. Il y eut un petit glissement, une 
sorte  de  frottement  d'un  capuchon  de  métal  sur  un 
support. Laurent Mavallet sourit au judas qui perçait le 
panneau central.

C'est un homme âgé qui apparut cette fois dans 
l'ouverture de la porte, toujours barrée par la chaîne.

« Bon, qu'est-ce que vous voulez ? »
« Je m'appelle Laurent... »
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« Vous  l'avez  déjà  dit,  qui  vous  étiez  ou 
prétendiez  être.  Je  vous  ai  demandé  ce  que  vous 
vouliez. »

« Eh bien, vous parler. »
« Pour dire quoi ? »
Il  y  eut  un  silence.  Laurent  Mavallet  ne 

s'attendait pas à cette attitude-là. Il resta comme abruti, 
bouche bée.

« Je suis tout de même le père de votre petite-
fille... »

« Je  n'ai  plus  de  fille  depuis  bientôt  vingt  ans. 
Alors  une  petite  fille...  qui,  si  j'ai  bien  compris,  est 
d'ailleurs  morte.  Vous venez  vous  excuser  de  m'avoir 
pris ma fille ? »

« Non,  je  venais  comprendre  pourquoi  Jessica 
s'est suicidée. »

« On ne l'a vue que deux fois, quelques minutes. 
C'est tout. On n'a pas fait de philosophie avec elle. »

« Quand ? »
« En quoi ça vous regarde ? »
« Je crois que ça me regarde. C'était ma fille et je 

ne le savais pas. Alors, oui, je crois que ça me regarde. »
« Commencez  par  savoir  où  vous  semez  des 

gamins. Ensuite, occupez-vous en. Après vous pourrez 
juger de ce qui vous regarde ou pas. »

La porte claqua de nouveau.
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Laurent  Mavallet  hésitait  entre  la  colère  et  le 
désespoir.  Mais  il  comprenait  mieux,  déjà,  pourquoi 
Jessica ne s'était pas réfugiée chez ses grands parents.

Il attendit à peu près dix minutes, espérant que la 
porte s'ouvre de nouveau. 

Puis il s'éloigna et rentra chez lui.
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Chapitre 25

« C'est vraiment triste ce qui est arrivé » déplora 
Carole Riquier en tentant d'analyser tous les reflets dans 
la robe du Médoc vieux d'une quinzaine d'années.

« Comment  aurais-tu  réagi  si  ça  t'était  arrivé  à 
toi ? » lui demanda Laurent Mavallet.

« J'aurais  sans  doute  nettement  plus  crié  que 
toi ! »

Elle sourit en buvant. Elle tenait son verre par le 
pied, maintenant son nez dans le col, en vraie amateur 
qu'elle était. Son autre main était posée sur ses jambes 
croisées  sur  le  divan.  Passant  sur  ses  chaussures  en 
désordre sur le tapis, elle reposa son verre sur la table 
basse  en  regardant  son  interlocuteur  enfoncé  dans  un 
fauteuil, une moue dubitative aux lèvres.

« Ceci dit, je suis une fille. Et me cacher que j'ai 
un enfant est nettement plus difficile. »

Là,  elle  s'esclaffa.  Elle  savait  qu'elle  pouvait 
plaisanter avec ça. Du moins, désormais. Ce n'était pas 
la première fois. Il sourit en secouant la tête avant de 
boire son propre verre. Chacun grignota quelques cubes 
de Comté Vieux en riant à moitié avant de reprendre la 
conversation.

« Non, je voulais dire : qu'aurais-tu fait à la place 
de Marlène ? Ou de Jessica ? »
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« Pour Marlène, ce n'est pas ma manière de faire. 
Je n'aurais pas l'idée de faire un gamin dans le dos d'un 
de  mes  mecs.  De  toutes  façons,  maintenant,  la  règle 
reste  le  préservatif...  Donc,  pas  de  gamin sauf  méga-
coup de pas-de-bol avec le truc qui se déchire. »

« Mais à l'époque ? »
« Je ne sais pas. Je ne l'ai pas fait à son âge, déjà. 

Je suis un peu plus jeune, d'accord, mais tout de même. 
Faire un gamin... En fait, ça, déjà, à la base, à vingt ans 
ou un peu plus... En plus, faire un gamin en lui donnant 
en héritage un mensonge... Elle a fait une gamine pour 
elle, en égoïste, pour se prouver qu'elle était une femme 
peut-être. Qu'elle n'avait pas besoin d'un homme alors 
qu'elle en collectionnait. Mais sans penser à cet enfant. »

« Mensonge par omission... »
« Non, mensonge complet, puisqu'elle a prétendu 

ne pas savoir qui était le père et que ce n'était pas le 
cas. »

« C'est  vrai.  Et  toi,  tu  n'as  pas  besoin 
d'hommes ? »

« Moi ? Mais si, j'en ai besoin ! J'en ai souvent 
dans mon lit et j'aime ça ! Avoir besoin d'hommes, de 
beaucoup  d'hommes  différents,  c'est  ça  être  une 
femme ! »

« Et à la place de Jessica ? »
Elle tiqua et balança la tête d'un air gêné avant de 

boire une nouvelle gorgée de vin. Enfin, elle répondit.
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« Là, c'est  plus dur.  Je ne sais pas ce qu'elle a 
vécu.  Naître  au  milieu  de  la  haine  ou du mépris  des 
hommes... Et elle n'était pas vierge ? »

« Non,  aucun  doute  là  dessus.  Et  même 
sérieusement éduquée pour son âge. »

« Un  gros  problème  d'amour,  sans  doute.  Une 
mère, ça ne suffit pas. Même si on ne voit pas son père, 
que ses parents sont séparés, comme les miens, on sait 
que son père existe. On le connaît. On s'aime. Et sa mère 
a dû plutôt  l'encourager à multiplier  les  aventures,  au 
moins par l'exemple. »

« Mais avouer ce manque d'amour paternel en se 
tranchant la gorge dans le lit de son père après lui avoir 
fait commettre un inceste... »

« C'est sûr que c'est hard... »
« Et faire un gamin ? »
« Si, un jour sans doute. Mais une fois que j'aurai 

trouver le bon père. Et ceux avec qui je couche sont déjà 
trop souvent de mauvais amants... Et, toi, au fait ? Il n'y 
a pas que les femmes qui font des enfants ! »

« Tu me fais penser à ma mère... »
« Tu  triches !  Ca  ne  se  fait  pas  de  botter  en 

touche en invoquant les parents casse-pieds. Réponds ! »
« Eh bien, disons que je n'ai pas trouvé la mère, 

enfin, volontairement du moins. Si ça se peut, je suis à 
la tête d'une famille nombreuse... »

« Non, mais je veux dire de vrais enfants que tu 
élèverais... »
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« J'ai  bien le temps !  Je préfère encore sortir  à 
l'Ibis Rouge et à l'hôtel en face... »

Laurent  Mavallet  remplit  à  moitié  les  deux 
verres. Ils changèrent de sujet, et achevèrent la bouteille 
en compagnie de petits cubes de divers fromages.

Ils refaisaient le monde, causaient des copains, de 
la mode et même du football.

Puis Laurent Mavallet amena un plateau portant 
une demi-bouteille de Champagne très fraîche avec deux 
moules à soufflé contenant chacun un crumble à peine 
sorti du four.

« Qu'est-ce  qu'on  fête ? »  s'enquit  Carole  en 
tressautant de joie.

« Nous, pourquoi ? Ce n'est pas assez ? »
Ils trinquèrent à l'amitié, à la joie de ces soirées 

entre amis. Un homme et une femme en train de boire, 
de discuter... Peut-être même dormirait-elle là. Dans la 
chambre d'ami. Elle l'avait déjà fait plusieurs fois, trop 
bourrée pour rentrer chez elle mais jamais assez pour 
être malade. Il faut rester correct chez des amis.

Laurent était de retour parmi les siens. Avec sa 
joie. Cela méritait bien du Champagne en effet.

« Et  tu  n'as  pas  perdu  la  main  pour  les 
crumbles... » susurra Carole en soufflant pour tenter de 
diminuer  la  brûlure  de  sa  langue,  punie  par  la 
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gourmandise de sa maîtresse trop pressée pour laisser 
refroidir une pâtisserie trop chaude.

« Bah,  c'est  comme  l'amour  et  le  vélo,  ça  ne 
s'oublie pas ! »

Ils éclatèrent ensemble de rire.
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Chapitre 26

Marlène Barieli pleurait mais elle avait du mal à 
s'essuyer  les  yeux avec  ses  mains  menottées.  Laurent 
Mavallet  lui  épongea  le  visage  avec  un  mouchoir  en 
papier. Ils étaient seuls, en dehors des policiers et des 
fossoyeurs.

Le cercueil en bois tendre faillit  exploser avant 
de sortir du trou mais les fossoyeurs connaissaient leur 
métier et savaient comment en extraire un dont le bois 
pourrissait.

Une  légère  pluie  humidifiait  l'ambiance  déjà 
sinistre. Il y eut un bruit mat lorsque le cercueil heurta 
l'allée,  suivi  d'un  craquement  :  le  bois  venait  de  se 
fendre sur toute la longueur de la caisse. 

« Ah,  ces  cercueils  pour  indigents,  quelle 
merde ! » pesta un fossoyeur.

« Bon, allez-y, ouvrez » ordonna le commissaire. 
Laurent  Mavallet  détourna  son  regard  et  plaça 

une main devant les yeux de Marlène Barieli tandis que 
les fossoyeurs, surveillés par le commissaire, procédait 
au transfert du cadavre décomposé de Jessica dans un 
cercueil neuf. Il avait voulu offrir une dernière demeure 
digne à sa fille. La retirer du carré des indigents. Et le 
juge d'application des peines avait accepté la présence 
de la mère de la morte.
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Le couvercle du cercueil neuf se referma et les 
tourne-vis entrèrent en action, produisant un grincement 
régulier.

Marlène Barieli  respirait fort,  s'empêchant ainsi 
de s'évanouir. Elle ne voulait pas manquer de respect à 
sa fille, ou à ce qui en restait.

Les  parents  accompagnèrent  le  cercueil 
transporté sur un chariot à bras quelques allées plus loin. 
Un trou récent accueillit  le nouveau cercueil  flambant 
neuf qui brillait sous le pluie fine. Un bruit mat signala 
son arrivée  au fond du trou. Un sifflement accompagna 
la remontée rapide des cordes ayant permis sa descente.

Les mottes de terre humides furent jetées une à 
une dans le trou. Durant quelques instants, chaque motte 
provoqua  un  écho creux,  résonnant  dans  la  caisse  de 
bois désormais enfouie là.

« Bon, on y va ? » s'impatienta l'un des gardes.
Marlène  Barieli  acquiesça d'un bref  hochement 

de tête répété deux fois.
Laurent  Mavallet  voulu  l'embrasser,  la  prendre 

dans ses bras, la consoler. L'un des gardes s'interposa.
« Les  contacts  physiques  avec les  détenus  sont 

interdits. »
On  fit  monter  la  condamnée  à  l'arrière  de  la 

voiture de police qui attendait. Celle-ci démarra aussitôt.
Laurent Mavallet la regarda s'éloigner jusqu'à la 

sortie du cimetière. Immobile. Ne sentant pas l'eau de la 
pluie ruisseler sur son visage.
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Derrière  lui,  les  fossoyeurs  terminaient  leur 
ouvrage  en  silence,  poussant  juste  de  temps  à  autres 
quelques jurons contre le sale temps.
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Chapitre 27

A  la  prison,  Marlène  Barieli  disposait  de 
quelques affaires personnelles, ce qui avait pu être sauvé 
faute d'avoir de valeur marchande, ce qu'elle avait sur 
elle lors de son arrestation. Mais c'est sa fille qui avait 
effectué le déménagement de l'appartement. Elle avait 
déposé ce que les huissiers n'avaient pas pris chez un 
garde-meuble.

« Mais  où  loges-tu,  toi ? »  s'était,  un  jour, 
étonnée sa mère.

« Je me débrouille. Chez des copains. T'inquiète 
pas » avait répondu Jessica. Jamais elle n'avait été plus 
précise.

Munie  d'une  autorisation  écrite  de  Marlène 
Barieli, Laurent Mavallet se présenta au garde-meuble. 
Il voulait voir ses affaires. Y trouver peut-être l'indice 
qui  lui  manquait  pour  comprendre  comment  sa  fille 
l'avait retrouvée, pourquoi elle avait commis un inceste 
en toute connaissance et un suicide.

Le  garde-meuble  proposait  des  casiers  plus  ou 
moins grands en accès libre et permanent. Il s'agissait en 
fait d'un ancien parking à étages qui avait été cloisonné. 
Chaque emplacement de voiture était devenu un groupe 
de casiers ou un vaste rangement. Les cloisons étaient 
minces, les portes métalliques dignes d'abris de jardins. 
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La protection du lieu reposait avant tout sur la vidéo-
surveillance. Il y avait des caméras partout, ne laissant 
pas le moindre angle mort.

Laurent  Mavallet  connaissait  le  numéro  du 
casier,  savait  que  le  cadenas  le  fermant  était  à 
combinaison et que celle-ci était la date d'anniversaire 
de Marlène Barieli.

Il  suivit  la  signalisation  pour  retrouver  le  bon 
casier, au bout de la rampe de l'ancien parking. C'était 
un des plus petits formats : juste la largeur de la porte, 
moins  d'un  mètre  de  profondeur.  Jessica  n'avait  sans 
doute pas pu sauver grand'chose.

Mais la porte était fermée par un gros cadenas à 
clé tout neuf. La porte était en parfait état : pas de trace 
d'effraction  qui  aurait  pu  justifier  un  changement  de 
cadenas par le garde-meuble lui-même.

Il redescendit au bureau d'accueil.

« Je ne comprends pas : la locataire d'un casier 
m'a  dit  que  celui-ci  était  fermé  par  un  cadenas  à 
combinaison,  m'a  donné la  combinaison et  le  numéro 
d'emplacement. Mais quand je suis arrivé au casier, il y 
avait  un  cadenas  à  clé  tout  neuf.  Peut-être  s'est-elle 
trompée de numéro... »

Le gardien se tourna vers son ordinateur avec un 
sourire condescendant genre « ces femmes qui sont pas 
foutues  de  se  rappeler  un  numéro ».  En  lissant  sa 
moustache de faux gros dur passant son temps libre dans 
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une salle de musculation pour prouver que, lui, il est un 
homme, il posa la question indispensable.

« On va voir. Quel est le nom de la dame ? »
« Barieli. »
Le sourire s'effaça aussitôt du visage du gardien. 
« Barieli ? Jessica Barieli ? »
« Jessica est la fille de mon amie. Le casier doit 

être  au  nom de  Marlène  Barieli  mais  vous  ne  devez 
connaître que Jessica en effet. Sa mère ne pouvait pas 
s'occuper de ses affaires... »

« Je sais. Ne vous fatiguez pas. Je lis les journaux 
aussi. »

Le gardien riva des yeux méchants sur Laurent 
Mavallet.

« Mais  pourquoi  vous  voulez  savoir,  d'abord ? 
Vous êtes de la famille ? »

« Je suis mandaté par Marlène Barieli pour... »
« Ouais, ça va. Rangez votre papier. Je n'ai pas 

besoin de l'ordinateur pour savoir ce qu'est devenu ce 
casier. Ni pour me souvenir qu'il y a trois mois de loyer 
impayés. »

« Je vois... » sourit Laurent Mavallet.
Regardant  le  plus  aimablement  possible  le 

gardien,  il  sortit  sa  carte  bancaire  et  demanda 
simplement : « combien ? »

La  somme,  aboyée  par  son  interlocuteur,  était 
dérisoire.
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« Eh bien, pour vous souvenir comme cela d'une 
dette aussi ridicule... Je vais vous payer et ensuite vous 
me direz... »

« En liquide. Pour cette histoire, j'ai failli perdre 
mon  boulot.  C'est  moi  qui  ait  payé,  pour  que  la 
comptabilité soit nette. »

« Ah, je comprends mieux... »
« Non, vous ne comprenez rien. Parce que vous 

ne savez rien. Et, d'abord, vous êtes mandataire à quel 
titre ? Vous êtes avocat, huissier, notaire ? »

« Non. On va dire ami de la famille. »
« Ami de la famille » répéta le gardien avec un 

ton  ironique.  Sèchement,  il  annonça :  « il  y  a  un 
distributeur  de  billets  en  face.  Vous  me  laisserez  la 
monnaie, pour le dérangement. Le montant que je vous 
ai donné, c'est ce qu'il y avait en comptabilité. Pas un 
sou pour moi. »

Laurent  Mavallet  titubait  un peu  en  sortant  du 
bureau. Il jeta un coup d'oeil par dessus son épaule en 
traversant la rue. Le gardien l'observait, bras croisés, le 
regard mauvais.

Quelques instants plus tard, le père revint sur ses 
pas. Le gardien n'avait pas bougé d'un millimètre. Et son 
oeil était toujours noir.

106



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

En silence, il tendit les billets au gardien. Celui-
ci  les  recompta  et  commenta  sobrement :  « comme je 
vous ai dit, je garde la monnaie. »

« C'est  d'accord.  Pour  le  dérangement.  Bon, 
maintenant, si vous me disiez ce qui s'est passé ? »

« Ici, vous n'êtes pas dans un logement. Si vous 
ne payez pas, on peut vous expulser sans ménagement. 
Un mois de retard suffit. »

« Et  votre  employeur  a  été  furieux  parce  que 
vous n'avez pas viré un mauvais locataire... »

« Ouais.  Plus  de  deux  mois.  Et  deux  lettres 
recommandées qui nous sont revenues avec la mention 
selon laquelle  le  destinataire  n'habitait  pas  à  l'adresse 
indiquée. Légalement, j'étais couvert pour faire sauter le 
cadenas au bout d'un mois et demi. Et il y a toujours de 
l'attente pour ces petits casiers, tellement pratiques. »

« Vous êtes souvent si compréhensif ? »
« Non, jamais. »
« Alors... »
« C'est à cause de la petite pute que j'ai fais ça. 

Elle n'avait plus un rond. Plus un liard. Rien. On a baisé 
pour le prix du loyer. Quand je lui ai dit que ce n'était 
plus possible, elle a ouvert son corsage et m'a placé la 
main  sur  son  sein.  en  m'affirmant  que  si,  elle  allait 
trouver une solution. Elle revenait de temps en temps. 
Elle  dormait  ici  quelque  fois,  dans  son  casier.  C'est 
interdit, vous savez. C'est aussi parce que j'ai fermé les 
yeux là-dessus que j'ai failli  me faire virer.  Le patron 
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avait regardé les enregistrements de vidéo-surveillance 
et il a bien vu qu'elle dormait là. Elle me suçait pour que 
je la ferme. J'avais peur qu'elle soit mineure mais, dès la 
première  fois,  elle  m'avait  montré  sa  carte  d'identité. 
Jeune  majeure,  mais  majeure.  Elle  ne  perdait  pas  de 
temps pour inaugurer ses nouveaux droits... »

« Mais  trois  mois,  cela  fait  forcément  il  y  a 
longtemps. Elle a trouvé de l'argent ? »

« Non.  Alors,  elle  m'a  convaincu  avec  ses 
arguments habituels de l'aider à déménager le contenu 
du casier, après mes heures de boulot, avec ma voiture. 
Elle n'avait ni voiture, ni permis, d'après ce qu'elle m'a 
dit.  Il  n'y  avait  pas  grand'chose  dans  le  casier, 
remarquez. Je me suis plus fatigué à me faire payer qu'à 
transporter les quelques caisses : des papiers, quelques 
vêtements de femme... Ce n'étaient pas ses vêtements à 
elle : pas le même style. Sa mère peut-être. »

« Et où avez-vous transporté... »
« Chez des gens bizarres qui ont disparu le temps 

que  je  transporte  les  caisses  dans  leur  cave.  Ils  ont 
ouvert. Pas même dit bonjour. Puis ils ont disparu. Et 
quand  je  suis  sorti  avec  Jessica,  la  porte  a  claqué 
derrière nous. Et c'est tout. »

« Les grands-parents, je présume... »
« C'est ce qu'elle m'a dit. »
« Vous êtes marié ? »
« Vous voulez me faire chanter, c'est ça ? »
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« Non,  rassurez-vous.  De  toutes  façons,  pour 
faire chanter quelqu'un, il faut que ça vaille la peine... »

« C'est  sûr  que  c'est  pas  avec  mon salaire  que 
j'aurais pû me payer une pute, juste m'envoyer en l'air 
avec une fille jeune et belle comme celle-là. Alors, oui, 
j'ai forniqué hors mariage sans rien dire à ma femme. 
Mais je ne suis pas le seul, hein ? »

« Non,  en  effet...Moi,  je  suis  resté  célibataire 
pour  m'éviter  les  cas  de  conscience  et  le  devoir  de 
fidélité. »

« Et  puis,  payer  les  trois  mois  de  loyer  de  ma 
poche, ça m'a coûté une belle engueulade. Mais, là, je 
pouvais le justifier, dire que c'était ça ou je me faisais 
virer.  Dire que j'avais été trop gentil  avec de pauvres 
gens qui n'avaient plus les moyens de payer le loyer de 
leur casier. Putain, qu'est-ce que je n'ai pas entendu sur 
ma gentillesse stupide à l'égard d'inconnus alors que je 
ne pensais pas à ma propre famille... »

Laurent Mavallet se força à sourire,  à serrer la 
main de ce pauvre type rongé par son aventure extra-
conjugale. Il parvint à lui arracher un sourire. Il le salua 
gentiment et s'éloigna. 

Dès qu'il se fut assez éloigné, il tourna le coin de 
la  rue  et  s'appuya  contre  le  mur  en  respirant  fort. 
Décidément,  sa  fille  n'avait  reculé  devant  rien... 
Qu'allait-il  découvrir  encore  en  poursuivant  son 
enquête ?
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Chapitre 28

Laurent  Mavallet  se  réveilla  en  sursaut.  Il  eut 
l'impression  d'avoir  crié  mais  sans  en  être  certain.  Il 
transpirait. La peur. La peur panique. Il manquait d'air. 
Il  respirait  en  se  ventilant  le  plus  qu'il  pouvait.  Son 
coeur battait  la  chamade.  Il  entendait  le  bruit  dans sa 
cage thoracique qui résonnait dans ses oreilles.

Elle avait été là, de nouveau. Le sexe turgescent 
de l'homme avait réagi comme un bon phallus qui fait ce 
pour  quoi  l'évolution  l'a  conçu.  Et  puis  elle  s'était 
égorgée, en souriant, devant les yeux du père. Elle riait.

Le cauchemar était revenu.

Il était à peine deux heures du matin. Dès qu'il le 
put, Laurent Mavallet se leva et alla boire un verre d'eau 
dans la cuisine sans prendre la précaution de s'habiller. 
Il avait chaud. Il était seul. Et l'appartement était plongé 
dans le noir, à peine éclairé par la lampe de chevet et 
l'éclairage  intérieur  du  réfrigérateur,  le  temps  que 
l'homme se serve de l'eau.

Enfin, il  se remit au lit  et tira sur son corps la 
couette unie. Mais il ne parvenait pas à s'endormir. Ni 
même à se détendre.
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Il  avait  admis son aventure.  Il  avait  admis son 
innocence.  Le traumatisme avait  mis  du temps à  être 
digéré mais c'était fait.

Du moins le croyait-il.
« On ne guérit qu'en acceptant. Mais l'oubli total 

n'existe pas. »
L'avertissement  de  son  psychiatre  revint  à  sa 

mémoire. En fait, pour terminer d'accepter ce qui s'était 
passé, il savait qu'il devait comprendre, démêler les fils 
qui l'unissaient à sa fille et à la mère de celle-ci.

Il n'avait pas assez d'éléments pour comprendre 
le  pourquoi. « Comme cela, tu m'auras aimé au moins 
une fois, Papa » avait-elle écrit. Elle ne pouvait pas lui 
en vouloir d'ignorer jusqu'à son existence, tout de même. 
Même  en  admettant  cette  hypothèse,  pourquoi  ce 
suicide ? Pourquoi ne pas l'avoir tué lui, plutôt ?

Surtout, ce qui lui posait un véritable problème 
intellectuel et dérangeait son esprit, c'était le  comment. 
Comment  l'avait-elle  retrouvé ?  Comment  avait-elle 
trouvé la force de faire ce qu'elle avait fait ? Comment, 
même, avait-elle survécu sans domicile fixe, à tout juste 
dix-huit  ans,  tout  en  gardant  le  minimum de  moyens 
pour rester séduisante ?

Sans  répondre  à  cette  question  du  comment, 
Laurent Mavallet savait que son intellect ne pourrait pas 
trouver  la  paix.  Son  esprit  resterait  frustré.  Le  coeur 
aurait peut-être besoin d'une réponse aussi à la première 

112



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

question,  celle  du  pourquoi,  mais  à  chaque stade son 
problème.
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Chapitre 29

Carole  Riquier  pleurait  rarement.  En  tous  cas, 
Laurent  Mavallet  la  voyait  rarement  pleurer.  Il 
envisagea même l'hypothèse que ce fut la première fois. 

Quand il  l'avait  eue  au  téléphone,  il  avait  vite 
compris qu'elle avait besoin de petits réconforts comme 
ceux que seul un ami peut donner.

Il  avait  sorti  un  Margaux  d'une  quinzaine 
d'années  ainsi  que,  pour  accompagner  l'entrée,  une 
demi-bouteille de Gewurztraminer Vendanges Tardives, 
parfaite  pour  accompagner  un  petit  pâté  de  poissons 
acheté en catastrophe au supermarché.

Pour le Margaux, une côte de boeuf cuite au four 
avec quelques pommes de terre. Simple et efficace.

Quant  au  dessert,  il  avait  fallu  improviser. 
Quelques  fruits  découpés  en  morceaux,  un  peu  de 
cannelle, deux yaourts avec deux cuillerées de farine et 
autant de sucre, le tout bien mélangé et juste passé au 
four. Et un soupçon de Calvados, tout de même, pour 
parfumer.

Carole Riquier ne pouvait certes pas résister. Son 
ami la connaissait bien. Mais cela ne l'empêchait pas de 
pleurer. 

Elle  alternait  des  sourires  à  l'attention  de  son 
hôte,  en  général  la  bouche pleine,  et  des  épisodes de 
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désespoir le visage enfoui dans ses mains. Quand elle 
laissait voir son visage, il en résultait cet étrange arc-en-
ciel qui rendait certaines actrices d'une grande époque 
révolue si mystérieuses sur des photos en noir et blanc : 
un visage à la fois lumineux et baigné de larmes.

« Bon, il t'a quittée. Et alors ? »
« Ben, il m'a quittée, justement. »
« Pour  une  fois,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'a  foutu 

dehors en premier et ça te vexe, c'est ça ? »
« Non, c'est pas ça ! »
Nouvel épisode de larmes.
« A ton âge, tu ne crois pas que tu as passé l'âge 

des crises d'adolescence ? »
« Je  suis  encore  assez  jeune  pour  avoir  un 

coeur. »
« Mais, enfin, toi même tu n'arrêtes pas de dire 

que... »
« Oui mais là, j'y tenais à ce crétin. »
« Il baisait bien ? »
« Oui, mais ce n'était pas tout. »
« Tu  n'avais  tout  de  même  pas  envie  de  te 

fixer ? »
« Ben,  c'est  quand  j'ai  commencé  à  en  parler 

que... ben... ça s'est dégradé entre nous. »
Laurent  Mavallet  soupira,  balança  la  tête  de 

droite et de gauche, leva les mains et les yeux au ciel et 
conclut  par  un  sonore  « bon  appétit ».  Par  instinct, 
Carole répondit un banal « merci, toi aussi. » Et seuls les 
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couteaux et les fourchettes firent ensuite du bruit durant 
quelques instants.

Carole  pleurait  mais  ne  perdait  pas  sa  bonne 
éducation. Elle humait le vin en le buvant, goûtait avec 
religiosité les plats comme si c'était à chaque bouchée le 
corps du Christ.

L'un  et  l'autre  avaient  quelques  difficultés  à 
marcher droit. Mais c'était nécessaire pour affronter la 
situation.  Pendant  que  Laurent  Mavallet  cherchait  un 
livre  à  propos  d'un  sujet  quelconque  qu'il  venait 
d'évoquer  et  dont  il  ne  souviendrait  plus  quelques 
instants  plus  tard,  elle  s'était  assise  sur  le  lit  dont  la 
couette était repliée au pied, pour qu'il s'aère.

Elle dodelinait de la tête et avait du mal à fixer 
son  attention.  Plus  encore  à  comprendre  ce  que  lui 
racontait son ami.

Il expliquait le contenu du livre qu'il tenait entre 
les mains mais ne s'aperçut qu'elle ne l'écoutait plus que 
quand il entendit un ronflement derrière lui.

Elle était allongée sur le drap, en chien de fusil, 
puis elle se mit en position foetale en cessant de ronfler.

Laurent Mavallet rangea son livre, dont il avait 
déjà oublié le titre.  Il  avait  du mal à  rester  debout  et 
droit  en  observant  son  amie  allongée,  la  jupe  courte 
relevée, la culotte apparente, le débardeur froissé et le 
nombril à l'air. Mais sur la bonne moitié du lit.
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Enfin, sur la pire moitié possible du lit, en fait. 
Celle des femmes qui passaient ici. Lui dormait toujours 
sur la même moitié.

Laurent Mavallet fut saisi d'une certaine douleur 
dans le pantalon devenu soudain trop étroit.

« Je ne vais quand même pas aller dormir dans la 
chambre d'ami... ni la réveiller » murmura-t-il pour lui 
même.

D'instinct, il chercha sur les étagères autour de lui 
une  solution.  L'épée  du  Roi  Marc  peut-être,  qu'un 
chevalier errant aurait malencontreusement oublié dans 
cette chambre.

Laurent  Mavallet  chassa  rapidement  cette 
analogie  de  son  esprit.  Si  Tristan  avait  garanti  sa 
chasteté lors de sa nuit avec Iseult en plaçant la dite épée 
entre eux, cela n'avait pas empêché la fin de l'histoire, 
avec la trahison du Roi Marc, époux légitime d'Iseult.

« Le Roi Marc s'est taillé et la place est libre » lui 
fit remarquer quelque chose entre les jambes.

« Ta gueule, on t'a déjà dit que c'est une amie » 
répliqua sèchement le cerveau.

Les  yeux  de  Laurent  Mavallet  continuèrent  le 
tour des placards de la chambre. Soudain, ils s'arrêtèrent 
sur un tiroir. Il savait ce que ce tiroir contenait et c'était 
peut-être la réponse à son inquiétude. Mieux qu'une épée 
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du Roi  Marc  puisque  la  chasteté  serait  physiquement 
garantie même si elle venait le caresser durant la nuit. 
Même si son phallus n'en faisait qu'à sa tête.

Cela n'avait plus servi depuis deux ou trois ans. 
L'une de ses anciennes conquêtes adorait ça. Et puis il 
avait perdu l'habitude.

Sans bruit, Laurent Mavallet ouvrit le tiroir et en 
retira une combinaison en polyamide très doux, noire et 
presque opaque, ce que les Japonais appellent  zenshin 
taitsu ou  zentaï. Pas un centimètre de peau ne serait à 
l'air  libre.  Il  vérifia qu'il  avait  bien prise celle qui lui 
était destinée. L'autre était d'une sorte de blanc-rose, de 
toutes façons.

Il vérifia que son amie dormait et se déshabilla 
entièrement puis s'assit sur une chaise pour enfiler les 
jambes de la combinaison. Il se leva et passa ses bras 
dans  les  parties  appropriées  du  vêtement,  les  mains 
prenant place naturellement dans les gants incorporés à 
la  combinaison.  Enfin,  la  partie  cagoule,  solidaire  du 
reste, enroba la tête. Il  ne resta plus qu'à faire preuve 
d'un peu de souplesse pour fermer la longue glissière qui 
courait le long de la colonne vertébrale, du coccyx au 
sommet du crâne. Plus aucune ouverture ne subsistait. Il 
respirait et voyait au travers des multiples pores du tissu.

Laurent  Mavallet  fit  quelques  extensions  pour 
que le tissu se positionne bien. La combinaison était par 
nature  moulante  mais  il  eut  l'impression  qu'elle  avait 
rétréci. A moins qu'avec l'âge...
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Par réflexe, par souvenir, par nostalgie peut-être, 
il  se caressa l'intérieur de la cuisse en se couchant au 
côté de son amie. Il se remémora les longues heures de 
caresses  passées  avec  cette  femme qui  l'avait  initié  à 
cette  forme  orientale  et  moderne  de  fétichisme.  La 
nature même du tissu amplifiait chaque caresse. Même 
sur une zone de peau peu érogène, l'effet était terrible.

L'homme  se  demanda  s'il  avait  eu  une  bonne 
idée.

Au  moins,  tout  était  bien  empaqueté.  Pas  le 
moindre risque qu'une éventuelle poussée d'instinct ne 
provoque quelque catastrophe irréparable. 

Laurent  Mavallet  rabattit  doucement  la  couette 
par dessus le couple qui n'en était pas un, en veillant à 
ne pas réveiller la femme qui était là. L'amie.
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Chapitre 29

Elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise  en  se 
demandant où elle s'était endormie. 

Elle poussa un cri de peur en voyant une masse 
couverte d'un tissus noir et opaque allongée à côté d'elle.

Elle posa une main sur la masse pour voir ce que 
c'était. Elle constata que c'était un tissu très doux qu'elle 
ne put s'empêcher de caresser.

La  masse  bougea  soudain  en  bougonnant.  Elle 
retira brusquement sa main. Cette chose mord, peut-être.

Il avait entendu comme un cri et ouvert les yeux. 
Il ne voyait pas grand chose et s'aperçut qu'un tissu noir 
pas tout à fait opaque lui couvrait le visage. Il respirait à 
travers  ses  pores  sans  difficulté.  Il  mit  plusieurs 
secondes à se rappeler qu'il  avait  revêtu son zentaï la 
veille au soir. Des années que la combinaison était dans 
un placard.

Une  main  lui  avait  caressé  le  flanc. 
Automatiquement, quelque chose s'était dressé entre ses 
jambes, profitant de l'élasticité du tissu qui le couvrait 
en totalité.

En grognant,  il  rabattit  la  couette  sur  lui  pour 
éviter  de  révéler  son érection.  Et  il  ouvrit  son  zentaï 
derrière la tête pour retirer la cagoule.
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Il fut alors plus facile de s'expliquer.

Elle rit. Elle riait de sa peur et aussi de la drôle 
d'idée qu'avait  eu son ami pour garantir leur chasteté. 
Elle  ignorait  tout  du  zentaï  et,  tout  en  riant,  passa 
plusieurs minutes à éprouver la douceur chaude du tissu 
en caressant  son ami.  Sans se rendre compte que ces 
caresses  étaient  un  supplice  pour  leur  victime.  Un 
supplice  de  jouissance  retenue,  de  désirs  qu'il  fallait 
refouler rapidement, de virilité à abolir.

« Excuse  moi  de  m'être  endormie  ici »  fit-elle 
enfin.

« Bah, ce n'est rien » répondit-il.
Enfin, elle partit pour la salle de bain.
Lui soupira et entreprit de se déshabiller pour se 

débarrasser  au  plus  vite  de  cet  instrument  de  torture 
sensuelle.  Il  le  laissa sécher sur  une chaise,  perdre la 
sueur de la nuit, avant d'enfiler une robe de chambre et 
d'aller préparer leurs petits déjeuners.

Elle, elle devait aller travailler.

Pour lui, le mot « travail » ne reprenait du sens 
que trois jours par semaine désormais. Et ce n'était pas 
un tel jour.
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Chapitre 30

La  gardienne  était  toujours  la  même.  Elle 
observait  en  silence  cet  étrange  couple.  Cette 
condamnée avait peu de visites amicales et toujours du 
même homme.

« Sais-tu ce qu'il  y a dans les caisses déposées 
chez tes parents ? »

« Pas  vraiment.  Tout  ce  que  Jessica  a  pu 
récupérer, je présume, mais je n'ai pas d'inventaire. Elle 
ne m'a jamais vraiment dit ce qu'elle avait stocké. Les 
huissiers ont dû à peu près tout prendre : il a fallu payer 
la procédure, les dédommagements à la famille de ma 
victime, les loyers en retard... Tout y est passé. Quand je 
sortirai, je n'aurai plus rien. Ni biens ni personne pour 
m'attendre. »

« Pourrait-il  y  avoir  des  documents  personnels 
qui pourraient nous éclairer ? »

« C'est pour ça que je voulais que tu ailles jeter 
un oeil au garde-meuble. »

Il avait tu les détails sordides appris de la bouche 
même du gardien. Inutile d'en rajouter. Mais il lui fallait 
tout de même avancer.

« Crois-tu  que  j'arriverais  à  convaincre  tes 
parents de me montrer... »
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« Tu  peux  toujours  essayer.  En  fait,  j'aimerais 
même que tu récupères mes affaires chez toi,  si  tu le 
peux.  Dans  ta  cave,  par  exemple.  Au  moins,  comme 
cela, je pourrai les récupérer en sortant et, d'ici là, savoir 
ce qui a été sauvé. »

« J'ai de la place dans ma cave, pas de problème. 
Mais crois-tu que tes parents accepteront... »

« Je  m'étonne  surtout  qu'ils  aient  accepté  de 
conserver mes affaires. En fait, je crains surtout qu'ils 
aient tout détruit. »

« Ton père m'a dit avoir vu ta fille deux fois. »
« Jamais en ma présence. Ils ont toujours refusé 

de la voir quand elle vivait encore avec moi. Ils ont dû la 
voir après mon arrestation. »

« Avant de chercher son père, elle a dû chercher 
ses grands-parents maternels qu'elle n'avait jamais vus. »

« Sans doute. Mais, là, je n'ai rien caché de notre 
mésentente. Tous les ans, je leur envoyais une carte pour 
la nouvelle année, en profitant pour raconter un peu ce 
que je devenais, ainsi que Jessica. Je n'ai jamais reçu de 
réponse.  Sans  doute  jetaient-ils  mes  lettres  sans  les 
lire. »

« Mais tu continuais. »
« Oui.  Malgré  tout,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 

aimer mes parents. »
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Chapitre 31

Laurent Mavallet hésita face à la porte. Devait-il 
vraiment  sonner ?  La  qualité  de  l'accueil,  la  fois 
précédente,  lui  donnait  tout  de même quelques motifs 
pour  redouter  le  moment  où  la  rombière  et  son  mari 
ouvriraient la porte. Ou ne l'ouvriraient pas, d'ailleurs.

Mais il avait promis à Marlène.

Un petit  bruit  de  frottement  métallique.  C'était 
caractéristique.  On  l'observait  par  le  judas  perçant  la 
porte. Le visiteur était repéré. Il n'avait plus de raison 
d'hésiter. Ces vieux schnocks n'avaient donc rien à faire 
d'autre de la journée que de vérifier ce qui se passait 
devant  leur  porte ?  Laurent  Mavallet  appuya  deux 
secondes sur le bouton de la sonnette.

Le battant s'ouvrit alors qu'il avait encore le doigt 
à quelques centimètres du bouton. Une chaîne retenait la 
porte, empêchant de forcer le passage en bousculant le 
petit vieux agressif qui jaillit de l'ombre.

« Encore  vous ?  Déguerpissez  ou  j'appelle  les 
flics. »

« Non. »
« Alors, j'appelle les flics. »
Laurent Mavallet plaça le pied dans l'embrasure 

de la porte et s'appuya sur le battant de telle sorte que le 
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petit  vieux  ne  put  refermer.  La  panique  gagna  son 
regard, répondant aux yeux déterminés du visiteur qui le 
fixaient dans les prunelles.

« Mais foutez-nous la paix, bon sang ! » pleurait 
presque le vieillard en tentant malgré tout de refermer sa 
porte.

« Non. Vous avez récupéré les affaires de votre 
fille, confiées par votre petite fille. »

« En quoi ça vous concerne ? »
« Il y a sans doute quelque chose, là dedans, qui 

me permettra de comprendre pourquoi Jessica a fait ce 
qu'elle a fait et comment elle a procédé. »

« Ca ne vous appartient pas ! »
« A vous  non  plus.  Et  j'ai  un  mandat  écrit  de 

Marlène pour récupérer ce qui lui appartient. Elle a peur 
que vous détruisiez tout. A moins que ça ne soit déjà 
fait. »

« Non, nous n'avons rien détruit. »
« Mais si nous avons tout brûlé il y a plusieurs 

mois, souviens-toi » hurla une voix féminine. « Et vous, 
foutez-nous la paix. Il n'y a plus rien qui vous regarde 
ici. » 

Le  vieillard  regarda  sa  femme,  cachée  par  la 
porte. Il porta ensuite son regard sur le visiteur. Il était 
vaincu par  une double attaque,  protégé seulement  par 
une chaine bloquant une porte sur seulement un côté.

« Oubliez  tout  cela,  Monsieur.  Tout  a  été 
détruit. »
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« Non. Vous avez dit  la  vérité  avant que votre 
femme ne vous reprenne. Et si vous n'ouvrez pas, c'est 
moi  qui  appellerais  les  flics,  pour  mener  une 
perquisition et récupérer ce qui appartient à votre fille. »

« Une perquisition ? Ici ? »
« Oui. Vous savez que la loi est contre vous. »
« C'est  tout  ce qui  nous reste  de notre  fille... » 

pleura presque le vieillard.
« Moi, j'étais père sans le savoir et sans l'avoir 

voulu.  Pas vous.  Alors,  ne me faites  pas  le  coup des 
parents éplorés. Je ne sais peut-être pas où je sème ma 
semence  mais  vous,  vous  refusez  d'assumer  les 
conséquences de ce que vous avez fait volontairement. 
Je suis sûr que vous ne les avez même pas ouvertes, ces 
caisses. »

Le vieillard baissa la tête sans oser la hocher pour 
acquiescer. Il était vaincu et il le savait.

« C'est à la cave. Allez devant le garage, je vais 
vous ouvrir. »

La voix féminine émit une protestation. La porte 
se referma doucement quand Laurent Mavallet cessa de 
la  bloquer.  On  entendit  comme  une  brève  dispute 
étouffée. Mais le visiteur ne s'attarda pas sur le seuil. Il 
alla attendre devant l'entrée du garage.

La porte basculante se mit à s'ouvrir doucement, 
avec  un  léger  bruit  de  moteur  électrique  quelques 
instants plus tard. Le vieillard était là, à la manoeuvre. 
Pour  la  première  fois,  Laurent  Mavallet  le  voyait  en 
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entier, ratatiné, dans des vêtements désuets, bon marché 
et usés.

Pas un mot. Pas un geste. Le vieillard lâcha la 
commande quand la porte fut assez ouverte. Il fit demi-
tour  et  commença  à  s'éloigner.  Laurent  Mavallet  le 
suivit. Automatiquement, la porte se referma au bout de 
quelques instants. Par instinct, le visiteur jeta un regard 
vers la commande : un simple bouton sur lequel il fallait 
appuyer  le  temps  nécessaire,  suffisamment  bas  pour 
pouvoir être actionné d'une automobile.

Laurent  Mavallet  avait  presque  rattrapé  le 
vieillard quand il s'arrêta, quelques mètres plus bas, à la 
fin de la pente d'accès pour voitures. Ils s'engagèrent l'un 
derrière  l'autre  dans  un  couloir  étroit  et  sombre. 
Toujours sans un mot. Et pratiquement sans un bruit : 
les murs étouffaient le moindre son comme le visiteur 
étouffait entre eux.

Le vieillard s'arrêta devant une porte cadenassée. 
Il prit une petite clé et retira le verrou. Le battant s'ouvrit 
dans le bon sens pour que le vieillard puisse lui dire de 
passer  devant  lui  tandis  qu'il  appuyait  sur  un 
interrupteur.

Dans la lumière blafarde fournie par une petite 
lampe à incandescence, les deux hommes étaient là et ils 
regardaient ensemble trois caisses en carton empilées, la 
première  posée  directement  sur  le  sol.  Trois  caisses 
banales,  siglées du logo du garde-meuble,  d'une taille 
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qui n'excédait pas chacune le format A2 sur une auteur 
d'une trentaine de centimètres. Ca pouvait être lourd si 
c'était du papier.

« C'est ça » dit le vieillard au bout de plusieurs 
minutes en montrant les caisses.

Laurent  Mavallet  hocha la  tête  en silence sans 
faire attention si le vieillard le regardait ou pas. Il garda 
le silence au moins une minute.

« Bien. Je vais donc les emmener. Inutile de vous 
déranger plus longtemps. »

Le vieillard hésita. Il avait la gorge nouée.
« Vous allez me laisser le  papier de ma f...  de 

Marlène.  Ainsi  que  votre  adresse.  Me  montrer  votre 
carte d'identité et me faire un reçu. »

Laurent  Mavallet  sourit.  Mais  il  acquiesça.  Il 
sortit de son porte-feuille sa carte d'identité et une carte 
de visite. Le vieillard vérifia que les noms et les adresses 
correspondaient puis il rendit le document officiel à son 
propriétaire. Il tendit ensuite une feuille blanche et un 
stylo au visiteur.

« Vous savez quoi écrire ? »
« Bien sûr. Un reçu, quoi. »
Laurent Mavallet haussa les épaules. Le vieillard 

semblait soulagé. La simple mention d'une perquisition 
l'avait paniqué. Il ne savait visiblement pas quoi écrire 
dans un reçu. Il avait peur de la Loi comme on a peur 
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d'un  dieu,  sans  la  connaître,  sauf  de  loin.  Et  on  s'en 
protégeait pas des rituels, comme un reçu.

Le visiteur s'appuya sur la caisse du dessus pour 
écrire. « Je, soussigné, Laurent Mavallet... » Le visiteur 
décrivit au mieux les trois caisses. Il rendit le stylo et le 
papier au vieillard. Celui-ci jeta un oeil sur le texte, qui 
lui sembla correct.

« Vous êtes mieux éduqué que je ne croyais... »
« J'ai fais des études, comme votre fille. »
« C'était  notre  fille  unique.  Nous  avions 

beaucoup d'espoirs  pour elle mais rien ne survivra de 
nous. »

« Elle est toujours v... »
« On l'a reniée. Elle n'existe plus. Et elle n'aura 

rien de nous. Nous avons vendu ce qui nous appartenait. 
Pour  notre  logement,  nous  avons  choisi  un  viager.  A 
notre  mort,  tout  le  contenu  autant  que  les  murs 
appartiendront à l'acheteur. Et l'argent est une pension 
qui nous permet de vivre. Nous la dépensons au fur et à 
mesure. »

« Mais vous avez accepté de garder ces... »
« La fille est venue et nous a fait honte. Elle a 

commencé à crier devant la porte des horreurs sur nous. 
On l'a faite entrer pour éviter le scandale. Des voisins 
regardaient déjà aux fenêtres.  Et  une fille,  à deux, on 
pouvait la maîtriser si besoin. Elle ne nous a pas laissé 
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vraiment le choix. Ensuite, elle est revenue avec un type 
genre baraqué grosse moustache. Il a transporté les trois 
caisses d'un coup. La fille, Jessica, nous ne l'avons vue 
que deux fois, comme je vous l'ai dit. Le type a posé les 
caisses là et elles n'ont plus bougé. Nous n'avons plus 
jamais vu ni Jessica ni le type. »

« Plus aucune nouvelles ? »
« Non, jusqu'à ce qu'un flic nous apprenne qu'elle 

était morte, il n'y a pas très longtemps. »
« Vous êtes allés sur sa tombe ? »
« Non. Comme personne ne viendra sur la notre. 

Nous avons pris des dispositions pour que nous soyons, 
ma femme et moi, enterrés ensemble, pour ne pas nous 
sentir trop seuls. »

Laurent Mavallet saisit les poignées de la caisse 
la  plus basse.  Mais les  trois  étaient  trop lourdes pour 
qu'il  puisse  les  soulever  comme  avait  pu  le  faire  le 
gardien. Il regretta soudain de ne pas passer du temps en 
salle de musculation chaque semaine.

« J'ai un diable qui pourra vous aider à les sortir 
mais où allez-vous les emmener ? »

« Chez moi.  Je  vais  appeler  un taxi  avec  mon 
téléphone mobile, ne vous inquiétez pas. »
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Chapitre 32

Les trois caisses trônaient dans le séjour. Dans un 
coin. Les transporter n'avait pas été simple. Le chauffeur 
de taxi avait accepté d'attendre sur le trottoir le temps 
que  Laurent  Mavallet  mette  les  deux  premières  dans 
l'ascenseur,  contre  un  pourboire.  Puis,  il  était  reparti 
tandis que le nouveau dépositaire des derniers biens de 
Marlène Barieli emportait la dernière caisse. Et une fois 
à son étage, il avait fallu bloquer la porte de l'ascenseur 
le temps d'en sortir les caisses. Une à une.

Même musclé comme un super-héros, comment 
le  gardien avait-il  pu transporter les  trois caisses d'un 
coup ?  Laurent  Mavallet  avait  été  épuisé  par 
l'expédition.

Enfin, après tant d'efforts, les caisses étaient là. 
Elles  semblaient  en  bon  état,  sans  même  une  trace 
d'humidité, portant encore de l'adhésif pour les fermer.

Ecrire à Marlène pour lui demander l'autorisation 
d'ouvrir  lui  sembla  être  l'attitude  correcte.  Il  proposa, 
dans sa  lettre,  de  le  faire  en présence de  son avocat, 
voire d'un huissier pour faire l'inventaire des contenus. 

La  réponse  mit  moins  d'une  semaine.  Elle 
l'autorisait à ouvrir et lui faisait confiance. Elle n'avait 
plus un sou pour payer encore un avocat ou un huissier. 
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Elle  lui  demandait  juste  de  lui  dire  ce  qu'il  y  avait 
dedans.

Une  semaine,  c'était  assez  pour  que  Laurent 
Mavallet se soit habitué à la présence de ces caisses. Les 
ouvrir lui faisait peur. Comme si c'était franchir le seuil 
de la  tombe d'un pharaon.  Derrière,  tous les  mystères 
seraient révélés à l'audacieux explorateur.
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Chapitre 33

Travailler lui faisait du bien. Même si les affaires 
n'allaient  pas  forcément  pour  le  mieux  dans  son 
entreprise.  La prolongation du mi-temps thérapeutique 
de Laurent Mavallet avait été appuyée par ses patrons : 
un demi-salaire à payer en moins sans avoir à licencier, 
ça  ne  se  refuse  pas.  Une  lettre  envoyée  au  médecin 
inistait sur la nécessité pour leur employé de se reposer 
suite au choc subi. Il n'était pas encore bien remis.

Pourtant,  il  allait  nettement  mieux.  Travailler  à 
temps  plein  ne  l'aurait  pas  gêné.  Et  il  aurait  moins 
regardé les caisses sans oser les ouvrir.

C'est  en revenant d'une promenade en ville,  en 
début  de  soirée,  qu'il  prit  sa  décision.  Il  se  servit  un 
verre de whisky, qu'il avala presque d'un coup pour se 
donner du courage. 

Il  posa  un  bloc-note  et  un  stylo  sur  le  divan, 
s'empara d'un cuter et entreprit de couper les cercles de 
ruban  adhésif  clôturant  les  trois  caisses.  Puis  il  alla 
ranger le cuter.

La caisse du dessus était la plus légère. Laurent 
Mavallet la posa sur le sol avant d'en ôter le couvercle. 
Elle n'était qu'à moitié pleine, et encore. Pénétrer dans la 
première  salle  d'une  pyramide  est  à  la  fois 
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impressionnant et décevant : rien d'extraordinaire sauf la 
promesse de ce qui viendrait ensuite.

Il y avait bien quelques photographies montrant 
Jessica  avec  sa  mère,  à  divers  âges,  des  stylos,  du 
matériel de couture, un téléphone portable d'un modèle 
assez  ancien  dont  même  les  huissiers  n'avaient  pas 
voulu...  Laurent  Mavallet  nota  soigneusement  tout  ce 
qu'il  trouvait.  Il  se  força  à  ne  pas  regarder  trop 
longtemps les photographies. Elles ne lui apprendraient 
rien ou, du moins, pas grand'chose. 

Il  n'y  avait  aucune photographie  d'homme.  Pas 
même en accompagnement, posé là en élément de décor 
de Marlène et Jessica à la plage, Marlène et Jessica sont 
sur  un  bateau,  Marlène  et  Jessica  en  haut  d'une 
montagne...  Laurent  Mavallet  mit  du  temps  à 
s'apercevoir de cette absence. Une absence, cela ne se 
remarque  que  lentement,  par  la  bizarrerie  qu'elle 
engendre, par l'anormalité qui en résulte et qui diffuse 
doucement  au  travers  des  couches  du  cerveau.  A 
l'inverse,  aucun élément bizarre n'était  présent.  Toutes 
les scènes semblaient tout à fait normales pour une mère 
et  son  enfant,  comme  si  le  père  était  là,  derrière  le 
viseur, en train de prendre la photographie en attendant 
son tour de faire le zouave avec sa fille. Mais si jamais 
l'homme  photographe,  qui  pouvait  changer  à  chaque 
cliché, avait été lui aussi fixé un temps sur une pellicule, 
il n'en restait aucune trace dans cette caisse.
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Laurent  Mavallet  reposa  le  couvercle  sur  la 
première caisse et la poussa contre le mur. Il rangea les 
trois caisses l'une à côté de l'autre pour pouvoir accéder 
à chacune sans avoir à déranger les autres.

Puis il s'attaqua à la deuxième caisse. Elle était 
pleine et lourde. Laurent Mavallet trouva des bulletins 
de paye, des relevés de compte bancaire, des factures... 
Analyser  tout  cela  pourrait  sans  doute  lui  donner  de 
nombreuses  informations  totalement  inutiles :  à  quel 
endroit  Marlène  Barieli  avait  l'habitude  de  faire  ses 
courses, combien elle dépensait pour ceci ou pour cela... 
Bref,  rien,  a  priori,  qui  lui  donnerait  la  moindre 
information sur la vie de Jessica et les raisons de son 
geste.

Enfin,  Laurent  Mavallet  attaqua  la  dernière 
caisse.  Il  trouva  des  bulletins  de  note  et  un  diplôme 
d'études  secondaires  au  nom de  Jessica.  Des  piles  de 
papier  plus ou moins scolaires,  y compris  des cahiers 
d'écolier,  tantôt  au  nom de  Jessica,  tantôt  à  celui  de 
Marlène.

En  refermant  la  troisième  caisse  d'un  geste 
violent, Laurent Mavallet jeta un juron sans chercher à 
l'étouffer. Il s'assit par terre et regarda autour de lui.

Sa  vie,  sa  propre  vie,  débordait  de  son 
appartement.  Il  ne  parvenait  pas  à  tout  ranger 
convenablement.  Comment  celle  de  Marlène  et  de 
Jessica pouvait-elle se réduire à ces trois caisses ? Pas 

135



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

un vêtement. Pas un disque. Pas un livre. Tout avait été 
saisi.

Comment  avait  réagi  Jessica ?  S'était-elle 
interposée,  tentant  de  griffer  les  huissiers  avant  d'être 
maîtrisée  par  la  police ?  Avait-elle  fui  avec  les  trois 
caisses avant leur arrivée ? Avait-elle accepté son sort 
stoïquement,  ramassant  dans  des  caisses  ce  que  les 
huissiers avaient laissé ? Comment, même, les avait-elle 
portées ?  Un  complice  masculin  du  genre  costaud 
s'imposait.

Tout cela resterait sans doute un mystère.
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Chapitre 34

Avant  même d'avoir  versé  le  premier  verre  de 
vin,  Laurent  Mavallet  considérait  Carole  Riquier  d'un 
oeil  méfiant.  En  effet,  elle  avait  un  air  mutin,  une 
expression espiègle, une certaine excitation dans la voix 
et le regard mais une excitation contenue, une excitation 
qu'elle tentait de cacher.

Le repas se passa pourtant normalement. Carole 
aimait  le  saumon  à  l'unilatérale  juste  saupoudré  de 
quelques épices et de quelques gouttes de jus de citron, 
accompagné  d'un  riz  basmati  légèrement  safrané.  Un 
petit gâteau mi-cuit au chocolat acheva le repas.

L'Armagnac teintait les verres de dégustation qui 
semblaient  habités  d'une  lumière  entre  ambrée  et 
cuivrée.

« Je n'avais jamais fait attention mais tu n'as pas 
de Cognac dans ton bar » mentionna Carole.

« Tu es dans une zone civilisée, ici, pas dans un 
refuge d'Anglais ou de critiques aux palais desséchés » 
lui sourit le maître des lieux.

« C'est  vrai  que  tu  me  nourris  bien  et  que  tu 
m'abreuves  mieux  encore.  Tes  conquêtes  doivent 
apprécier un tel traitement : c'est un aspect intéressant de 
ton charme. »
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« Je  n'aurais  pas  l'idée  de  proposer  de  bonnes 
choses  à  déguster  entre  amis  à  des  vagins  sur  pattes. 
Aucune  ne  vient  jamais  ici.  Aucune  ne  bénéficie  du 
traitement que je réserve à mes amis et à mes ami-e-s. »

Laurent  Mavallet  détacha  bien  le  « e »,  lui 
supprimant sa qualité d'e muet, comme s'il épelait le mot 
« amie ». Admirant le contenu de son verre dansant au 
fil d'une légère rotation de son poignet, Carole ne disait 
plus  rien  mais  se  contentait  de  garder  son  sourire 
mystérieux, espiègle, excité, excitant.

Ils portèrent ensemble un toast à leur amitié et 
aux bonnes choses de la Terre puis se turent plusieurs 
minutes, se contentant de respirer au dessus du col du 
verre, d'imprimer une faible rotation au liquide plus que 
doré, de boire le nectar presque goutte à goutte. Cette 
boisson avait passé plus de vingt ans dans un tonneau de 
chêne et tout cela uniquement pour la satisfaction des 
papilles  d'amateurs.  Il  fallait  respecter  l'esprit  de 
sacrifice de la liqueur.

C'est  Carole  qui  rompit  la  communion 
silencieuse.

« Tu  viendras  à  l'anniversaire  d'Eric,  jeudi 
prochain ? »

« Oui, je lui ai dit. Toute la bande sera là ? »
« Nathalie a un empêchement. »
Nouveau silence.
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Carole  posa  son  verre  vide  et  se  dirigea  sans 
explication vers un sac en plastique qu'elle avait apporté, 
posé  contre  la  porte  d'entrée.  Quelques  fractions  de 
seconde, Laurent eut même l'impression qu'elle partait 
brutalement.

Elle revint, l'air plus excitée que jamais, et posa 
le sac en plastique à côté de son fauteuil.

« C'est drôle, tout de même, que tu n'aies jamais 
de  maîtresse  régulière »  remarqua-t-elle  sur  un  ton 
indifférent,  comme  si  elle  parlait  d'une  feuille  morte 
tombant d'un arbre.

« Je veux être libre. Je prends du plaisir et j'en 
donne  sur  le  plan  sexuel  mais  je  ne  veux  pas  être 
prisonnier d'une famille, finir bourgeoisement avec un 
chat sur les genoux, une femme en train de tricoter et de 
la marmaille bruyante. »

« Avoir des enfants, volontairement s'entend, les 
éduquer, tout cela ne te tente pas ? »

« Beaucoup trop de contraintes.  L'instinct  parle 
parfois mais je préfère lui donner l'ordre de se taire. »

« Tu préfères vivre seul ? »
« Oui. »
« Et jamais tu n'as  eu envie de garder une des 

filles que tu sautes avec toi ? »
« Les  choses  sont  claires  dès  le  départ.  Et  ces 

filles recherchent la même chose que moi : le sexe, le 
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plaisir  et  l'absence  de  contraintes.  On  ne  trompe 
personne. On ne ment pas. »

« Quand j'étais jeune, j'étais pareille. »
« Tu  es  nettement  plus  jeune  que  moi,  je  te 

rappelle. »
« Oui, mais, moi, je suis une femme. L'instinct 

parle plus fort parce qu'il est contraint par le temps. »
« Tu as envie d'enfants ? »
« Bien sûr. Ainsi que de partager ma vie avec un 

homme. Nous avons tous besoin de partager notre vie. 
Une belle vie est trop grande pour être portée seule. »

« Moui,  ça  se  discute... »  admit  du  bout  des 
lèvres Laurent Mavallet qui entreprit de couper court à 
la discussion en se levant et en emportant la vaisselle 
sale dans la cuisine.

Il  fit  un  aller-retour  avec  une  éponge  et  un 
chiffon  sec  pour  nettoyer  la  table  basse  autour  de 
laquelle ils étaient tous les deux installés.

C'est  elle  encore  une  fois  qui  ouvrit  la 
conversation après un temps de silence.

« Et dans les caisses, tu as trouvé quelque chose 
qui t'explique ce qui s'est passé avec Jessica ? »

« Non. J'ai surtout ressenti un vrai malaise à voir 
à quoi pouvait se résumer deux vies quand tous les biens 
quotidiens -logement, meubles, disques, livres...- avaient 
disparu. »

« Et sa mère ? »
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« Elle ne comprend pas plus. Elle pleure souvent 
la nuit dans sa cellule mais on dit que toutes les détenues 
sont comme cela. »

« Et toi ? »
« J'ai parfois mon affreux cauchemar qui revient, 

de temps en temps. »

Laurent  Mavallet  se  tut  et  observait  son  amie. 
Elle  était  de  plus  en  plus  nerveuse.  Elle  hésitait  à 
regarder son hôte en lui parlant, comme si elle craignait 
de révéler un secret par ses pupilles.

Après  une nouvelle  minute  de  silence,  Laurent 
Mavallet  finit  par  laisser  échapper,  un  rien  agacé : 
« bon, qu'est-ce que tu as ce soir ? On dirait que tu veux 
me dire quelque chose mais que tu en as peur ! »

« C'est très exactement ça » rit-elle en redressant 
la tête.

Enfin,  ses  yeux  étaient  alignés  avec  ceux  de 
Laurent. Les prunelles de l'un plongeaient dans celles de 
l'autre.  Elle  souriait  béatement,  comme  libérée  d'un 
poids.

Laurent  Mavallet  se  gratta  la  tête  durant  le 
nouveau silence, hésitant à soupirer.

Enfin, Carole Riquier saisit son sac plastique et 
en vida d'un coup sec le contenu sur la table. Cela se 
résumait à une pochette en plastique rectangulaire, d'un 
format un peu supérieur à celui d'un papier à lettre, un 
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peu gonflée comme si elle contenait quelque chose de 
trop volumineux.

« J'ai  fait  des  courses »  annonça-t-elle, 
triomphante.

Les yeux écarquillés, Laurent Mavallet observait 
la pochette en plastique opaque.

La jeune femme saisit la glissière et l'ouvrit afin 
d'extraire  une masse de tissu opaque et  blanc.  Elle  la 
déplia en la tendant devant elle.

« Un zentaï ? Tu as acheté un zentaï blanc ? »
« Oui. »
« Mais pourquoi ? »
« Tu  m'as  donné  envie  l'autre  jour.  Quand  j'ai 

caressé ton corps et que j'ai senti le tissu doux, que j'ai 
senti comment le moindre passage de ma main semblait 
te gêner. J'en ai acheté un et je l'ai essayé toute seule, en 
me caressant moi-même, et j'ai compris combien tu étais 
dans une situation délicate l'autre jour. C'est terriblement 
excitant. »

Laurent  Mavallet  eut  un  grognement  qui  se 
voulait  à  la  fois  d'approbation,  d'interrogation  sur  les 
suites  à  ces  différents  constats  qu'il  partageait  et 
d'inquiétude. Mais elle continua de parler comme si de 
rien n'était.

« Tu  es  le  seul  que  je  connaisse  qui  ait  déjà 
pratiqué... »

« Et tu voudrais que nous ayons des relations... »
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« Sensuelles »  l'interrompit-elle.  « Juste 
sensuelles. »

« Tu sais  que nous serons très  excités tous les 
deux » soupira-t-il  d'un ton qui pouvait  être interprété 
comme  celui  d'un  vieux  professeur  las  et  fatigué  de 
répéter des évidences à ses élèves.

« C'est  l'épée  du  Roi  Marc,  tu  sais  bien : 
impossible de ne pas être chastes puisque pas une seule 
partie de la peau ne sera à l'air libre et que nous aurons 
donc entre nos deux corps toujours deux épaisseurs de 
tissu opaque. »

« C'est l'épée du Roi Marc, justement. »
« Allez,  dis  moi  oui...  Demain,  c'est  samedi : 

nous pouvons dormir tard. Et j'ai soif de sensualité. »

Il avait eu encore quelques protestations mais, à 
lui aussi, la sensualité manquait. Il baisait mais ce n'était 
là  qu'un  plaisir  vulgaire.  Partager  la  subtilité  d'une 
véritable  excitation  des  sens  avec  une  amie,  quoi  de 
mal ? Ce n'était pas plus engageant que de partager un 
bon vin et une cuisine délicieuse. Et ce que femme veut, 
l'homme y cède souvent.

Il  alla  s'habiller  dans  la  chambre  tandis  qu'elle 
même s'équipait dans le salon.

Elle  se  présenta  à  lui  en  titubant,  les  mains 
devant elle, comme un aveugle privé de sa canne. Il ne 
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put  s'empêcher  de  sourire.  Voir  au  travers  du  tissu 
supposait une certaine habitude.

Ils s'allongèrent l'un à côté de l'autre sur le lit. Ils 
se regardaient. Ils ne pouvaient pas s'en assurer à cause 
des  deux  épaisseurs  de  tissus  les  séparant  mais  ils 
savaient que leurs yeux se fixaient les uns les autres. Ils 
attendirent. 

Enfin, elle se décida et posa une main sur le flanc 
de  son  ami.  Elle  commença  à  remonter  doucement 
jusqu'à l'épaule puis à la base du cou, en silence. Elle lui 
caressa la base du cou.

Alors  il  se  décida  enfin  à  poser  sa  main  sur 
l'omoplate de sa compagne. Il l'attira à lui et la prit dans 
ses bras.

Ils  tournèrent  sur  le  lit,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre, découvrant leurs corps, eux qui n'avaient jamais 
partagé  que  leurs  esprits,  leurs  discussions,  leurs 
manières de refaire le monde. 

Là,  aucun  mot  n'était  nécessaire.  Seul  le 
grincement  du  lit  et  les  deux  respirations,  fortes, 
accompagnaient les gestes et les mouvements. 

D'instinct, elle écarta les jambes, enveloppant son 
compagnon au niveau de la taille. Il s'assit sur le bord du 
lit, la retenant tout en lui caressant le dos. Elle gardait 
les jambes enroulées autour de lui et utilisait ses mains 
pour découvrir en braille l'homme qu'elle serrait comme 
elle le voulait depuis si longtemps.
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Elle  sentait  contre  son  bas  ventre  ce  que  son 
compagnon tentait de nier. On ne touche pas à une amie. 
On pourrait s'y attacher. Foutaises ! Il fallait qu'elle lui 
dise. C'était normal de s'attacher, de ne pas rester seul 
éternellement. Elle voulait un homme pour de bon. Un 
homme dont elle aurait des enfants. Mais elle se tut. Ce 
n'était pas le moment de briser la sensualité d'un contact 
intime si  excitant,  alors que la production d'électricité 
statique du tissu synthétique, à chaque caresse, jouait à 
plein.

Il  sentit  contre  son phallus  une  humidité.  D'un 
rapide geste de la main, en caressant le ventre de son 
amie, il eut confirmation d'où provenait cette humidité. 
Il eut soudain chaud dans sa combinaison. Il transpirait. 
Il découvrait les formes attirantes de cette femme dont il 
constatait la féminité pour la première fois depuis tant 
d'années qu'il la connaissait. Il s'aperçut soudain qu'il lui 
caressait le bas du dos et même les fesses et qu'elle lui 
faisait  la  même  chose,  tout  en  frottant  sa  joue  à  la 
sienne.

Plus  d'une  heure  se  passa  avant  qu'ils  ne 
s'endorment dans les bras l'un de l'autre, par dessus le lit, 
sans avoir la force, le désir ou le besoin de se glisser 
dedans.  Leurs  combinaisons  leur  tenaient  chaud,  c'est 
certain.  Mais  d'autres  chaleurs  s'étaient  réveillées  en 
eux.
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Chapitre 35

Au matin, pour se quitter après le petit déjeuner 
et  leurs douches,  ils  s'étaient  embrassés sur les joues, 
sagement.  Elle  avait  juste  le  regard  qui  pétillait 
davantage que les autres fois où elle avait passé la nuit 
chez  lui.  Elle  l'avait  remercié  « pour  tout »  puis  était 
partie  sans  cesser  de  se  retourner  vers  lui  pendant 
plusieurs mètres.  Et  lui  l'avait  regardée partir,  pour la 
première fois.

Il retourna s'asseoir dans sa chambre où séchaient 
des sueurs de la nuit les deux zentaïs, suspendues sur les 
dossiers de deux chaises. Leur jetant un regard noir, il 
émit un juron en frappant son lit. Elle l'avait manipulé. Il 
avait cédé.

Ses yeux furieux balayèrent la pièce jusqu'à son 
bureau. Il y vit une brochure ou un livre posé sur une 
pile de documents. Cette pile, il se souvenait, concernait 
son affaire. Mais il ne parvenait pas à se rappeler quel 
était ce livret.

Pris de cette étrange manie de connaître un détail 
insignifiant  alors  que  d'autres  faits  plus  graves  se 
déroulaient, comme lorsqu'il avait fallu qu'il lise le billet 
de sa fille alors qu'il pataugeait dans son sang, Laurent 
Mavallet se leva pour rejoindre son bureau.
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En couverture, il y avait juste un kaléidoscope de 
photographies d'identités. C'était le journal trimestriel de 
son ancienne école. Celui qui l'avait mis sur la piste de 
Marlène Barieli.

Laurent Mavallet le prit en main. Il l'observa, le 
soupesa, tout en réfléchissant. Son ancienne école était 
le  seul  lien  objectif  qui  n'avait  jamais  existé  entre 
Marlène Barieli et lui. Jessica était forcément passé par 
là pour le trouver.

Saisi  soudain  d'un  urgent  désir  de  vérifier  son 
hypothèse, comme pour oublier plus vite sa dernière nuit 
faute de pouvoir l'effacer, il se précipita dans le séjour, 
jusqu'aux trois caisses.

Il ouvrit celle contenant les souvenirs d'école et 
se mit à fouiller  les piles de cahiers.  L'un portait  une 
photographie  un  peu  décolorée  de  Marlène  Barieli 
scotchée sur la couverture, alors qu'elle devait avoir dix-
huit ans, mais le ruban adhésif jauni commençait à se 
détacher  par  petits  morceaux.  Elle  avait  écrit  « mon 
journal » sur la couverture.

Il commença à lire les premières pages ce qui lui 
sembla  des  confidences  d'adolescente  attardée.  Elle 
venait de devenir majeure. Il bailla. Et il se rendit à la 
dernière  page  écrite.  Elle  était  enceinte  et  venait  de 
quitter la maison de ses parents, logeant dans un foyer 
social de jeunes femmes. Elle ne possédait qu'une valise 
et  son contenu.  Et  le  prénom de  Jessica  venait  d'être 
choisi pour son enfant s'il était une fille, celui de Logan 
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si  c'était  un  garçon.  « Beurk.  Heureusement  que  son 
enfant fut une fille... » soupira Laurent Mavallet.

Il  remonta de quelques pages et trouva ce qu'il 
cherchait.  Son  nom,  écrit  noir  sur  blanc.  Elle  était 
enceinte  et  savait  très  bien  de  qui.  Mais  elle  notait 
aussitôt : « cet enfant sera le mien. Ce garçon ne compte  
pas pour moi et il ne comptera pas pour mon enfant. Je  
l'aimerai assez pour deux, ou même plus. Jamais je ne  
m'attacherai  à  un  homme.  Que chacun me donne du  
plaisir et du sperme quand j'en voudrai, que celui que je  
choisis me féconde avant de disparaître de ma vie. Je ne  
veux pas d'une vie avec un chat sur les genoux, en train  
de repriser les chaussettes devant la télévision. Ma vie  
sera autre chose. Ma vie sera forte. »

Le  cahier  tomba  par  terre.  Laurent  Mavallet 
s'effondra. Ses fesses heurtèrent ses pieds pour arrêter sa 
chute. Ses mains touchaient le sol et ne parvenaient pas 
à remonter jusqu'à son visage pour essuyer ses larmes.

Voilà à quoi elle l'avait réduit : un fournisseur de 
sperme,  un  livreur  de  gênes,  un  technicien  de  la 
fécondation, un amuseur pour de trop longues soirées, 
un godemiché motorisé tout au plus. Il  ignorait si  ses 
yeux pleuraient  de tristesse ou de rage,  à cause d'une 
blessure portée à sa fierté virile.

Au bout de plusieurs minutes, il s'essuya les yeux 
et  se pencha sur  le  journal  intime de Marlène Barieli 
pour le ranger quand il s'aperçut, la chute ayant froissé 
le cahier, que la dernière page était écrite.
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De  nombreuses  pages  blanches  séparaient  les 
dernières  lignes  tracées  par  Marlène  Barieli  et  les 
quelques pages de la fin, écrites à l'envers, en partant de 
la fin du cahier. L'écriture était différente, moins ronde, 
plus dure, tout en restant féminine.

« Merci Maman de me donner enfin le nom de  
mon père qui ne sait même pas que j'existe. Moi qui l'ai  
maudit tant de fois de me négliger, comment pourrais-je  
maintenant  lui  en  vouloir ?  J'ai  emprunté  ton  code  
d'accès  à  l'annuaire  en  ligne  de  ton  école,  là  où  tu  
venais, il n'y a pas si longtemps, juste avant le drame,  
de  changer  ta  situation  affective  en  indiquant  
célibataire. Pour avoir un nouvel homme. Tu n'as pas eu  
le temps de remettre la mention  en concubinage. Trop 
tard.  J'ai  supprimé ton adresse,  mais  je  ne toucherai  
pas plus ton profil. J'ai bien remis ta fiche d'adhésion à  
l'association des anciens, avec tes codes d'accès, avec  
ton diplôme. Tu pourras recotiser en sortant.

Des  hommes,  j'en  ai  vus  passer  dans  ton  lit  
durant toute ma vie. Quelques uns sont déjà passés dans  
le mien sans que tu t'en occupes. Tu dois quand même le  
savoir. Mais, jamais, tu ne m'as demandé quoi que ce  
soit.  Et j'ai appris à utiliser des capotes. Ils n'aiment  
pas  ça mais,  pour  baiser,  ils  sont  prêts  à  tout.  C'est  
facile  à  manipuler  un homme. Trop facile.  Des vieux  
sont même prêts à filer un paquet de fric pour ça. Je l'ai  
déjà  fait  deux  fois.  Les  types  étaient  gentils  et  
attentionnés.  Non  seulement  ils  étaient  meilleurs  au  
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plumard que les jeunes crétins de mon âge mais en plus  
c'était eux qui payaient ! Avant la première fois, j'avais  
peur et j'avais honte d'avance. Plus maintenant.

Je  vais  retrouver mon père.  J'ai  son nom, son  
adresse, son employeur, sa photographie. En quelques  
instants, ta disparition de ma vie m'a livré les clés du  
plus grand mystère qui me préoccupait depuis dix-huit  
ans.

Tu retrouveras sans doute ce journal quand tu  
sortiras de prison. J'ai pu le sauver dans cette caisse,  
avec quelques dernières affaires. Assise dans un casier  
chez un garde-meuble, j'écris à la lueur d'une lampe-
torche.

Ton journal retrouvera sa place, au milieu des  
derniers  souvenirs  qu'il  te  restera.  Je  vais  bien  
rescotcher la caisse après.

Je veux retrouver mon père mais je ne sais pas  
pourquoi, à vrai dire. Il me manque, c'est peut-être la  
seule raison. J'ai  envie de l'aimer.  A la façon qui lui  
conviendra.

Peut-être  est-il  marié.  Peut-être  ai-je  de  
nombreux  demi-frères  et  demi-soeurs.  J'espère  que  
j'aurais alors la force d'aller sonner à la porte, d'entrer  
dans une vie que je n'ai pas eu.

Peut-être est-il comme toi mais à l'envers, allant  
de  nana en nana,  baisant  sans aimer.  Alors,  je  m'en  
ferais aimer mais je n'entrerais pas dans sa vie. Cette  
vie là, je n'en veux plus. »
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Les derniers mots avaient écrits en tremblant. Ils 
étaient à peine lisibles. Elle était morte à cause de lui. 
Elle l'avait  séduite et  elle avait  couché avec lui parce 
que c'était la seule forme d'amour qu'il comprenait. Elle 
ne voulait pas entrer dans sa vie qui ressemblait trop à la 
sienne.  Mais  elle  n'en  voulait  plus,  justement,  de  la 
sienne. Sa mère en prison. Elle-même à la rue, devenue 
putain  pour  obtenir  ce  qu'elle  voulait  des  hommes 
qu'elle croisait, sans scrupule mais sans illusion.

Laurent Mavallet jeta le cahier dans la caisse et 
referma précipitamment  le  couvercle,  comme pour  se 
débarrasser des mots écrits  pour faire mal.  Il  respirait 
difficilement. Il aspirait de l'air de toutes ses forces dans 
ses poumons mais il étouffait.

Il ne réussit pas à se lever mais parvint malgré 
tout à s'échapper du séjour, à s'éloigner en rampant des 
caisses  maudites.  Par  instinct,  il  plaça  son  visage  au 
dessus des toilettes et vomit.

Il tremblait. Son estomac renvoyait toujours plus 
de contenus. Il se vidait plus qu'il ne vidait ses entrailles.

Devant  ses  yeux,  il  avait  ce  mélange entre  les 
toilettes  noyées  de  bol  alimentaire  à  moitié  digéré  et 
cette scène horrible, celle d'une jeune fille souriante de 
deux sourires. La plaie allait d'une oreille à l'autre, lui 
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créant  une  deuxième  bouche  bien  rouge.  Le  sang 
inondait tout.

Il actionna la chasse d'eau. La scène de la jeune 
fille se brouilla, chassée par les tourbillons de Coriolis. 
Il  réussit  à  se  trainer  jusqu'à  la  douche.  Il  saisit  le 
pommeau et se noya le visage sous l'eau glacée.

Il fallait qu'il appelle son psychiatre.
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Chapitre 36

Un nouveau congé maladie à temps plein : voilà 
quelle  avait  été  la réponse de son psychiatre.  Laurent 
Mavallet avait refusé les médicaments : c'est vrai qu'il 
avait besoin de repos mais il connaissait maintenant les 
raisons de ce qui était arrivé. Il n'ignorait plus rien. Son 
psychiatre  l'avait  écouté,  bien  sûr.  Mais  un  médecin 
peut-il guérir un patient de son dégoût de lui-même ?

« Acceptez-vous la description qui a été faite par 
votre fille ? » lui avait-il demandé.

« Oui » avait répondu Laurent Mavallet.
« Et pourquoi cela pose-t-il un problème ? N'est-

ce  pas  là  le  genre  de  vie  que  vous  avez  choisie ? 
L'opinion de cette fille a-t-il... »

« L'opinion de cette fille m'a ouvert les yeux. J'ai 
toujours vécu seul, pour moi-même. Et, aujourd'hui, ça 
me fait mal. »

« Ressentez-vous de la culpabilité pour ce qui est 
arrivé ? »

« Oui. Et aussi pour ce que j'ai fait avant et après. 
J'ai même voulu m'exorciser en draguant une greluche 
qui lui ressemblait physiquement et en la sautant dans 
une  chambre  du  même  hôtel.  Je  me  plains  d'être 
considéré comme un godemichet  et  un fournisseur de 
sperme mais comment est-ce que je considère les filles... 
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pardon...  les  femmes  avec  qui  je  fais  l'amour ?  Ou 
plutôt, avec qui j'ai des parties de sexe, de masturbation 
en fait ? »

« Monsieur Mavallet, il va vous falloir du temps 
pour  réaliser  un  travail  sur  vous-même.  Votre  cas  ne 
relève plus vraiment de la psychiatrie mais plus de la 
philosophie ou de la psychanalyse. La seule chose que je 
puisse faire, c'est vous soulager artificiellement de vos 
douleurs,  le temps que vous remettiez de l'ordre dans 
vos idées. »

Laurent Mavallet avait écrit une longue lettre à 
Marlène  Barieli  pour  lui  décrire  sa  découverte  et 
comment il avait réagi. Il lui avait joint une photocopie 
des pages notées par Jessica. Il lui demandait de l'aide. 
Elle, qui n'avait jamais compté pour lui, qui ne l'avait 
jamais voulu dans sa vie, pourrait peut-être lui trouver 
les  mots  de  réconfort  dont  il  avait  besoin.  Si  elle  le 
voulait.

Mais quelque chose tracassait Laurent Mavallet : 
si  lui-même  s'était  retrouvé  dans  cette  cellule  et  que 
Marlène  Barieli  lui  avait  écrit  une  lettre  semblable, 
aurait-il réagi autrement que par un petit rire méprisant à 
l'égard  de cette  fille  qui  n'avait  jamais  eu  la  moindre 
importance,  cette  poupée  gonflable  perfectionnée, 
gonflée  à  la  chair  et  au  sang  mais  sans  que  sa 
personnalité  ait  plus  d'importance  que  celle  d'un 
morceau de latex ou de caoutchouc ?
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Il  appela  au  secours  Carole  Riquier.  Ils 
convinrent d'un dîner le vendredi soir suivant.
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Chapitre 37

« Tu m'as  invitée  assez  souvent.  Pour  une  fois 
que  tu  n'es  pas  trop  en  forme,  je  peux  bien  assurer 
l'intendance... »

Carole Riquier déballait les courses qu'elle avait 
faites, sortant les paquets des sacs spéciaux conservant 
au mieux la chaine du froid. 

« Quand on n'a pas le moral, rien ne vaut un bon 
repas. Ce n'est pas ce que tu as toujours dit ? »

Elle était joyeuse mais lui ne parvenait pas à lui 
répondre  autrement  que  par  des  grognements  qu'on 
pouvait interpréter pour de l'approbation.

« Par  contre,  il  y  a  un  truc  que  les  mecs  font 
mieux : c'est ouvrir les bouteilles. Tu peux t'occuper de 
celle-ci ? »

Elle lui mit dans les mains un Entre-Deux-Mers. 
Un peu froid mais millésimé d'une grande année. Il fut 
bien  obligé  de  se  lever  et  d'aller  chercher  un  tire-
bouchon. Il revint vers la table basse de son salon après 
le « plop » traditionnel.

Carole Riquier avait rejeté tous les sacs dans un 
coin  de  la  pièce.  Ses  mains  s'agitaient  encore  pour 
achever la mise en place des couverts.

Chaque assiette comprenait trois petites tranches 
de saumon fumé, un petit pot d'oeufs de saumon et une 
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demi-langouste. Un pot de mayonnaise « bio et légère » 
parfumée au citron et à l'aneth trônait au centre de la 
table basse.

Elle avait repoussé son fauteuil et s'était assise en 
tailleur  par  terre.  Ses  genoux passaient  sous  la  table. 
Laurent Mavallet ne pouvait décemment pas la regarder 
de haut durant tout le repas et il se résolut à s'asseoir lui 
aussi par terre. Il regretta sa souplesse de ses vingt ans et 
opta finalement pour une position variante entre à demi-
couché et à genoux.

Ils  trinquèrent.  Comme  il  n'avait  émis  aucun 
voeu,  elle  s'en  chargea  aussitôt  en  relevant  son  verre 
vers le plafond : « à l'avenir ! ». Il l'imita. Et ils refirent 
sonner leurs verres l'un contre l'autre.

Elle  parvint  à lui  faire  desserrer les  dents  sans 
qu'il ne pleure trop sur son sort, sur sa médiocrité, sur 
les  malheurs  qu'il  semait  autour  de  lui.  Quelques 
plaisanteries le firent même sourire.

Un Loupiac accompagna un entremet aux fruits 
rouges venant d'un grand traiteur de la ville.

« C'est la soirée du Bordeaux Blanc » remarqua-
t-il.

« Comme cela,  je  n'ai  pas changé de rayon... » 
sourit-elle.

En écoutant un vieux disque de pop, ils s'assirent 
dans  le  divan,  faisant  rouler  leur  Armagnac  dans  un 
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verre  ballon,  le  réchauffant  de  leurs  mains,  de  leurs 
corps, du sang qui s'obstinait à circuler dans leurs chairs.

Elle s'était assise contre lui. Pour continuer de la 
regarder de façon confortable, il n'eut pas le choix : il 
dut  poser  son  bras  gauche  sur  le  dossier  du  divan, 
derrière le cou de la jeune femme et replier sa jambe 
gauche sur son genou droit.

Ses  yeux  semblaient  ceux  d'un  chat.  Elle  le 
regardait avec douceur, la tête légèrement inclinée, les 
pupilles redressées vers lui. Son sourire était comme une 
lame qui fendait le coeur de l'homme.

Et lui se demandait comment elle pouvait ne pas 
être dégoûtée par lui, par son attitude, par son passé, par 
la mort et les malheurs qu'il semait sur son passage. 

Ils  s'étaient  tus  pour  boire  en  silence  leur 
Armagnac,  le  sentir  couler  dans  leur  gorge,  le  sentir 
réchauffer leur oesophage et parfumer leur palais. 

Enfin, leurs verres furent vides. Ils les posèrent à 
peu près en même temps et elle vint se blottir contre la 
poitrine masculine.

« Tu  n'es  pas  mauvais,  Laurent.  Tu  n'es  pas 
mauvais. Tu es sur une mauvaise voie, c'est tout. Dans 
une  impasse  que  nous  avons  tous  empruntée  avec 
plaisir.  Toi,  tu  t'es  pris  le  mur avant  de le  voir.  Fais 
demi-tour. C'est tout. »

Il s'aperçut qu'elle avait les yeux humides. Cela 
s'entendait dans sa voix.
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Elle était une amie. Il devait la soutenir dans sa 
peine soudaine. Il  la prit  dans ses bras. Elle se blottit 
plus profondément, se tassant contre lui comme si elle 
avait voulu pénétrer son coeur. Il lui posa un baiser dans 
les cheveux, au sommet du crâne. Elle rit.

S'échappant soudain, elle se leva et l'obligea à la 
suivre en le tirant par les mains jusque dans la chambre.

Elle  le  laissa  là,  planté  d'un  côté  du  lit  tandis 
qu'elle se dirigeait vers les deux chaises où avaient séché 
les deux zentaïs mais que nul n'avait songé à ranger. Elle 
lui lança le zentaï noir, le sien. Il l'attrapa sans vouloir 
comprendre. 

Et elle commença à se déshabiller. Il la regarda e 
silence.  Elle  ne  lui  disait  rien  mais  lui  souriait.  Sa 
poitrine jaillit,  victorieuse,  de son soutien-gorge. Il  ne 
put s'empêcher de fixer un petit triangle de poils, taillée 
pour  ne  pas  dépasser  d'un  string,  et  la  fente  qu'elle 
portait entre les jambes.

Elle se tenait nue devant lui. 
« Eh bien, qu'attends-tu ? »
Alors, il se déshabilla rapidement, pour rattraper 

son retard, tandis qu'elle revêtait son zentaï blanc. Elle 
avait  souri  en  regardant  le  phallus  turgescent  prêt  à 
conquérir  une  nouvelle  terre.  Mais  son  maître  lui 
refuserait ce plaisir encore ce soir. Elle le savait.

Il leur fallait encore une fois revêtir les épées du 
Roi Marc.
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Au  bout  d'une  heure  de  caresses,  ils 
s'endormirent enfin. Epuisés. Comblés.
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Chapitre 38

Le  téléphone  sonnait  sans  vouloir  s'arrêter. 
Laurent Mavallet se maudit : il avait oublié de brancher 
le répondeur. Dans ses bras, une ombre blanche gémit.

Il  ouvrit  la  cagoule  de  son  zentaï  en  glissant 
rapidement  la  fermeture  à  glissière  et  attrapa  le 
téléphone  posé  sur  la  table  de  nuit  tout  en  jetant  un 
regard furieux vers la pendulette. Un samedi, quel était 
le crétin qui osait appeler à huit heures du matin ?

« Allo ? » jeta-t-il dans le microphone, furieux.
« Monsieur Mavallet ? »
La  voix  ne  lui  était  pas  inconnue.  Elle  avait 

l'assurance, la fermeté, qui glace le plus excité. Laurent 
Mavallet sut instantanément que quelque chose de grave 
était arrivé.

« Lieutenant Gérard Fomalhaut à l'appareil. Vous 
vous souvenez de moi ? »

« Euh, oui, bien sûr... »
« Je  suis  désolé  de  vous  déranger  de  si  bonne 

heure  mais  je  souhaite  que  vous  veniez  me  voir 
immédiatement. »

« Immédiatement ? Mais que... »
« Je vous expliquerai sur place. »
« Laissez moi le temps de me doucher, tout de 

même... »
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« Disons à neuf heures dans mon bureau. »
L'ordre  était  clair.  Il  ne  put  qu'approuver.  Il 

abandonna la masse blanche somnolente en l'embrassant 
sur  le  sommet  du  crâne,  lui  susurrant  simplement  un 
« dors ».

Il se leva, retira son zentaï qu'il mit à sécher sur 
une chaise et  se précipita  vers  sa douche.  Il  saisit  au 
passage le téléphone pour se commander un taxi.

Qu'avait-il  fait  pour qu'un policier le  convoque 
de  cette  façon  abrupte ?  Il  se  vit  enfermé  en  prison, 
condamné  à  une  peine  sans  limite.  On  venait  de 
découvrir  que  c'est  lui  qui  avait  tranché  la  gorge  de 
Jessica Barieli. Qu'il était aussi l'auteur d'un hold-up le 
mois dernier.

La serviette chaude chassa ces pensées délirantes. 
Si on devait l'arrêter, les policiers seraient venus chez 
lui.  On ne le  convoquerait  pas ainsi  en lui  laissant le 
loisir de s'enfuir à l'autre bout du monde avant qu'une 
alerte ne soit donnée.
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Chapitre 39

Carole Riquier fut réveillée par le bruit mat de la 
porte  d'entrée  que  l'on  claque.  Elle  se  souvenait 
vaguement  s'être  déjà  réveillée.  Une  sonnerie  de 
téléphone peut-être. Ou bien était-ce un rêve ?

Un corps lourd s'effondra soudain à côté d'elle et 
se mit à pleurer.

Elle  regarda  Laurent  Mavallet  au  travers  des 
mailles de son zentaï. Elle le prit dans ses bras. Il était 
habillé et elle ne trouva pas la même sensation que la 
veille au soir, quand les deux tissus sensuels se frottaient 
sur leurs peaux excitées. 

Il pleurait, mouillant le zentaï de la femme.
« Mais que se passe-t-il, Laurent ? »
« Elle  est  morte.  Elle  s'est  pendue  dans  sa 

cellule. »
Quelques mots pour dire l'horreur. 
« Mais tu ne l'as jamais aimée, non ? »
« C'est  moi  qui  l'ai  tuée,  en  lui  envoyant  le 

journal de sa fille. Elle a juste écrit quelques mots à mon 
attention, me remerciant de l'avoir aidée à comprendre 
sa fille, s'excusant par avance... »

« Calme toi. Un jour ou l'autre... »
« Ses parents étaient au commissariat. Son père a 

failli  me tuer.  Le lieutenant a dû le retenir.  Je ne me 
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défendais même pas. Il hurlait que je lui avais pris sa 
fille et que, maintenant, je la tuais. »

« Elle ne pouvait plus changer sa vie. Elle s'en 
est rendue compte, voilà tout. C'était trop tard pour elle. 
Cela ne l'est pas pour toi. Pour nous. »

Elle le renversa sur le dos et, à genoux entre les 
jambes  de  l'homme,  entreprit  de  le  déshabiller.  Il  se 
laissa faire, se contentant de gémir.

« Il est temps de tourner la page et de construire 
autre chose » affirma-t-elle avec autorité.

Enfin, il fut nu. Il tremblait un peu. Il faisait un 
peu frais, c'est exact, mais il avait surtout peur. Il avait 
surtout honte.

Elle  s'allongea  sur  lui,  le  réchauffant  en  se 
frottant contre lui.

Il restait paralysé, les bras le long du corps.
Elle  se  redressa  et  fendit  son  zentaï  en 

manipulant la fermeture à glissière située dans son dos. 
Elle en jaillit comme un papillon sort de sa chrysalide. 

Elle lui sourit.
Comme il ne bougeait pas, elle lui prit les mains 

et les posa sur ses seins nus, pour qu'il puisse les sentir, 
pour  qu'il  ressente  au  plus  profond  de  son  être  les 
battements  du  coeur  de  la  femme.  Il  en  fut  surpris, 
comme si c'était la première fois qu'il voyait une femme, 
comme s'il était puceau. 

Il  garda  les  bras  tendus,  les  mains  immobiles 
moulant  la  poitrine  qui  s'offrait  à  lui.  Elle  acheva de 
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retirer  son  zentaï,  sans  presque  jamais  cesser  de  le 
regarder  et  de  lui  sourire.  Elle  jeta  négligemment  la 
masse de tissus par terre, comme si c'était désormais une 
chose  inutile.  Mais,  dans  tous  ses  mouvements,  elle 
avait gardé collée sa poitrine dans ces mains d'homme.

Il avait cessé de pleurer mais semblait terrifié.

Elle  se  recula  un  peu.  Les  mains  de  l'homme 
s'effondrèrent  sur  le  lit,  les  bras  toujours  tendus mais 
plus soutenus d'aucune sorte. Il la regardait. Son corps 
ne bougeait pas à l'exception de ses yeux qui allaient et 
venaient du visage au sexe de la femme.

« Il est temps que tu changes, que tu comprennes, 
que tu sois homme et non plus adolescent, que tu vives 
enfin » dit-elle.

Elle recula encore. Elle savait qu'elle devrait tout 
faire.  Mais  l'accouchement  d'un  nouvel  homme  avait 
toujours été une affaire exclusive de femme. Elle savait 
qu'elle allait  devoir accoucher de cet homme nouveau 
qui  n'aurait  plus  grand  chose  à  voir  avec  cet  autre 
homme  dégoûté  de  lui-même,  cet  autre  qui  devait 
mourir avant même l'heure du déjeuner.

« Tu ne cherchais que des poupées gonflées à la 
chair et au sang, plus agréables et valorisantes que des 
poupées de latex ou de silicone. Tu craignais d'aimer. Tu 
refusais d'aimer. Il faut que tu découvres tout le sens du 
mot  amour. Il faut que tu vois que l'amitié, l'estime, le 
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respect,  le  partage,  tout  cela  constitue  des  préalables 
mais non des fins. »

Elle  prit  dans  sa  bouche  le  phallus  qui 
condescendit enfin à se rigidifier. Roulée en boule entre 
les jambes de l'homme, elle s'activa pour que la Nature 
fasse son office. L'homme ne pouvait pas s'y opposer : il 
n'était pas assez fort. Elle s'arrêta avant qu'il ne fut trop 
tard et se redressa, pointant son regard dans les yeux de 
l'homme. Un regard fort, un regard dont la volonté ne 
faisait pas le moindre doute mais un regard tendre.

L'homme  était  toujours  là,  comme  inanimé, 
paralysé, le sexe dressé vers le ciel comme échappant à 
sa volonté, à sa terreur.

« Mais promets moi qu'on se bourrera toujours la 
gueule  en  refaisant  le  monde,  qu'on  restera  des  amis 
avant d'être des amants. »

Il se taisait.
Alors, elle s'empala sur lui en se cabrant, guidant 

de ses mains le phallus dans ses chairs pour qu'il s'insère 
comme il le fallait, comme la Nature l'exigeait. Elle se 
levait à demi par petits à coup avant de s'effondrer de 
nouveau sur ses chevilles.

Saisi  d'horreur  et  de  fascination,  l'homme  ne 
bougeait pas mais émettait de petits soupirs. 

La vie reprit ses droits. La Nature ne jette jamais 
l'éponge. Quand il  fut temps, Carole Riquier sentit  en 
elle un jet puissant et humide l'inonder. Alors, gardant 
en  elle  le  précieux  messager  de  la  vie  qui, 

167



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

progressivement, retrouvait sa mollesse, elle s'allongea 
sur  l'homme et  lui  murmura à  l'oreille  les  seuls  mots 
dont elle se rappelait.

« Je t'aime. »
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Chapitre 40

Carole Riquier se réveilla brusquement. Elle se 
redressa dans son lit en poussant un petit cri d'horreur. 
Elle rejeta le drap qui la couvrait sur le côté du lit. Le 
cauchemar était revenu.

Elle  regarda  autour  d'elle :  tout  était  calme, 
rassurant,  blanc.  Elle  aperçut  des  barreaux  d'acier 
protégeant  une  ouverture  avec,  un  peu  plus  loin,  une 
vitre. Le mur était épais. Au travers de cette fenêtre, elle 
vit que le ciel était bleu, que le soleil brillait par une 
belle journée de printemps.

Elle resta assise sur son lit, les bras cerclant ses 
jambes.  Elle  soupira.  Puis  elle  redressa  son  oreiller 
contre  le  mur  et  appuya  son  dos  sur  lui  tout  en 
allongeant  ses  jambes.  Elle  posa  ses  mains  sur  son 
ventre.  Elle  n'était  plus  seule.  Elle  le  savait.  Elle  le 
savait  parce  qu'elle  était  femme  et  que  les  femmes 
savent ce genre de choses avant même qu'une technique 
quelconque ne leur confirme. Elle sourit.

En face d'elle, une petite table de bois brut était 
vide. Elle avait faim. La chaise était bien rangée contre 
le mur.

La serrure de la porte tinta d'un son métallique 
ordinaire tandis que quelqu'un tournait une clé dedans. 
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Carole  Riquier  entendit  la  gâche  être  repoussée,  le 
ressort gémir. Le moindre bruit était le bienvenu pour 
couvrir le souvenir du cauchemar.

Elle tira un peu sur le bas de sa tunique de coton 
blanc pour mieux couvrir ses hanches. Elle n'aimait pas 
avoir ses jambes entièrement nues comme cela. Et elle 
avait dû demander pour pouvoir garder une culotte. Elle 
n'était peut-être pas pudibonde mais il y avait des limites 
tout de même... Elle réussit à rattraper le drap blanc et à 
le  rejeter  sur  ses  jambes  tandis  qu'on  entrait  dans  sa 
chambre.

L'infirmière entra en portant un plateau avec le 
petit  déjeuner.  Il  y avait  une tasse métallique remplie 
d'un liquide sombre et chaud qui aurait peut-être dû être 
une sorte de café selon la volonté de son fabricant. A 
côté, un petit pain au lait. La même chose que la veille et 
que chaque jour avant.

« Bonjour.  Comment  allez-vous ?  Je  vous  ai 
entendu crier quand je servais dans la chambre d'à côté. 
Encore le même cauchemar ? »

« Bonjour. Oui, c'était juste le même cauchemar. 
Je  vais  voir  le  docteur  aujourd'hui ?  J'en  ai  assez  de 
rester enfermée ici... »

« Oui,  c'est  prévu.  Il  semble  que  vous  vous 
remettiez mieux de vos émotions que... »

L'infirmière hésita, se tut et rougit.
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« En effet » lui sourit Carole pour couper court à 
sa gêne. Il est vrai que cela pouvait  difficilement être 
pire.

L'infirmière posa le plateau sur la table en bois.
« Bon appétit. »
« Merci. Et au fait, vous avez les résultats de... »
« Normalement, c'est au docteur de vous le dire 

mais, oui, vous aviez raison. Félicitations. Enfin, si vous 
voulez le garder... »

« Bien sûr que je le veux ! » s'offusqua Carole.
« A cause du risque de grossesse, on ne vous a 

pas donné un traitement trop puissant. »

L'infirmière ressortit et reverrouilla la porte. 

Carole Riquier posa ses mains sur son ventre et 
sourit. Elle avait raison.

Elle posa les pieds sur le sol froid et frémit. Elle 
enfourna ses pieds au plus vite dans les pantoufles qui 
attendaient. Puis elle rejoignit la table de bois, se saisit 
du pain au lait sans s'asseoir, et le mordit à pleines dents 
en regardant par la fenêtre.

La journée serait belle. Sa vie serait belle et celle 
de son enfant aussi.

Ses yeux humides brouillèrent sa vision. Le bleu 
de ciel devint rouge. Elle revit son cauchemar tout en 
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étant  éveillée.  Il  fallait  qu'elle  l'affronte,  qu'elle  le 
regarde en face, qu'elle l'élimine, qu'elle assume ce qui 
était arrivé.

Elle venait de faire l'amour. Elle s'était assoupie, 
heureuse, comblée. Elle ne le savait pas encore mais la 
Nature était en train, déjà, de faire son office. 

Qu'est-ce  qui  l'avait  réveillée ?  La  faim  peut-
être : il était plus que l'heure de déjeuner. L'odeur acre ? 
L'humidité poisseuse qui ne ressemblait pas à celle d'un 
lit remplie de la sueur de deux amants ?

Elle était calmement allongée sur le dos, les bras 
le long du corps mais son coeur commençait à battre la 
chamade.  Une  sorte  de  terreur  s'emparait  d'elle  sans 
qu'elle n'en comprenne les raisons.

Sa  main  trempait  dans  quelque  chose.  Elle  la 
porta devant ses yeux. Elle était rouge. Elle dégoulinait 
de sang.

Carole s'était retrouvée par terre, comme si elle 
avait été expulsée du lit par quelque force surnaturelle. 
Mais les draps lui  retenaient encore les pieds.  Elle se 
dégagea en les agitant avec une folie furieuse tout en 
hurlant. 

Elle put voir la main de son amant, reposant sur 
le drap rougi de sang, dérangée par la sortie brutale de la 
femme.  Les  doigts  s'écartèrent,  laissant  s'échapper  un 
cuter  comme on en  utilise  dans  tous  les  bureaux.  La 

172



L a  f i l l e  d ' u n  s o i r

lame était sortie ce qu'il fallait pour rester rigide tout en 
ayant le pouvoir de coupe maximum.

Laurent  Mavallet  avait  deux sourires,  dont  l'un 
partait d'une oreille pour rejoindre l'autre.

Elle ne pouvait pas s'approcher, vérifier qu'il était 
mort ou, au contraire,  qu'il  pouvait  encore être sauvé. 
Elle se leva, s'appuya contre le mur en hurlant.

Saisie d'hystérie, elle avait regardé autour d'elle, 
tentant  d'apercevoir  à  travers  ses  larmes  de  terreur 
quelque chose qui pourrait l'aider.

Il  y  avait  eu  cette  feuille  de  papier,  posée  en 
évidence sur le bureau.

Elle s'était approchée et avait lu.

« Du mauvais rôle
Personne ne veut
Et pourtant, pas de bol,
Il faut bien qu'il soit pour l'un des deux
Je ne veux pas d'un bon rôle
Finir bourgeoisement enchainé
Je ne peux plus assumer le mauvais.
Alors, je l'endosse mais je m'en vais.
Adieu. 
Tant pis si tu m'aimais.
Tant pis si je t'aimais. »

Carole  Riquier  avait  réussi  à  trouver  un 
téléphone, à composer un numéro d'urgence. Comment 
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son interlocuteur avait-il compris quelque chose ? Avait-
il d'ailleurs compris quoique ce soit à ces onomatopées 
qu'elle se souvenait avoir prononcées ?

Elle  avait  accueilli  les  pompiers  nue,  juste 
couverte de sang et de pleurs. Elle avait ouvert la porte 
et  leur  avait  montré  la  chambre  sans  pouvoir  aligner 
deux mots compréhensibles.

Ils l'avaient enveloppée dans une couverture de 
survie puis lui avaient injecté des sédatifs.

Elle  s'était  réveillée  ici,  dans  cette  chambre 
blanche.

Son enfant non plus n'aurait  pas de père.  Mais 
elle  lui  assurera  son  avenir.  Elle  lui  expliquera.  Elle 
saura trouver les mots. Quelque soit son sexe.
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