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Tous les personnages et toutes les situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute
ressemblance avec des faits ou des personnes existants
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Chapitre 1

Elle était jeune. Elle était belle. Elle dansait de
manicre provocante avec une cible évidente. Elle vint se
frotter a lui qui n'en demandait pas tant. La regarder lui
aurait suffit amplement. La regarder pour se rappeler
qu'il fut jeune et dragueur, entre quinze et vingt ans
auparavant. La regarder pour se rappeler quelles filles il
séduisait tant d'années auparavant.

Les longs cheveux noirs a peine ondulés
brillaient dans les lumiéres éclairant la piste de danse. Ils
encerclaient un visage ovale respirant la joie d'étre 1a.
Une bouche aux levres fines. Un nez certes aquilin mais
pas trop afin de rester mignon et séparant, quand elle
souriait, deux pommettes saillantes de ses lévres grenats.
Et surtout, il y avait ce regard, ces yeux verts ou
noisettes qui pouvaient percer un homme en plein coeur
plus sGirement qu'une épée bien aiguisée.

Lui, il avait du mal & comprendre pourquoi cette
fille avait choisi de sortir ce soir dans cette boite de nuit
ou elle devait étre la seule a ne pas étre au moins
trentenaire. Les vieux tubes discos, franchement, quels
jeunes s'intéressent a ¢a ?

Et puis, pourquoi lui ? Le cadre moyen, moyen a
tous points de vues (age, fortune, physique, emploi...),
est-il un fantasme chez une jolie jeune fille d'a peine
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vingt ans pouvant se choisir de nombreux autres amants
plus jeunes, mieux nés ou plus fortunés ?

Cela faisait longtemps qu'il n'avait plus réfléchi
avec ses deux hémisphéres inférieurs. Ses deux
hémisphéres supérieurs, eux, allumaient tous les signaux
d'alarme. A gauche, la logique voulait qu'elle soit au
mieux une pute cherchant un gogo a plumer. A droite,
que son expression n'était pas franche et honnéte, que
quelque chose clochait.

Mais elle se déhanchait avec passion. Sa jupe en
cuir était courte, son décolleté profond.

D'autres maéles s'approchaient mais elle les
ignorait ou, au mieux, leur faisait rapidement
comprendre, avec une petite moue et un signe de téte
que, non, un seul pourrait avoir ses faveurs ce soir.

Et ¢'était lui, celui qu'elle regardait, celui auquel
elle se frottait, celui dont elle prit les mains pour qu'il la
fasse tourner et finir dans ses bras, celui avec qui elle
resta lorsque la musique se changea en slow, celui
contre 1'épaule duquel elle posa sa téte...

Elle savourait son triomphe et dévorait des yeux
I'homme tandis que celui-ci lui retirait sa culotte. Elle
était assise sur le lit et se massait le dessous des seins
pour bien les faire pointer vers lui. Ils étaient juste assez
volumineux pour occuper un honnéte homme et
agressifs comme des obus.
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Il lui avait juste demandé : « Tu es majeure, au
moins ? »

« Bien siir, sinon je n'aurais pas pu entrer dans la
boite, voyons... »

L'hotel n'était pas d'une grande classe mais, situé
juste en face de la boite de nuit, il avait 1'habitude de
recevoir une clientéle de couples fort tard dans la nuit. Il
n'hésitait pas a relouer plusieurs fois la méme chambre a
des couples changeants. Une femme d'entretien était de
permanence et nettoyait les chambres au fur et & mesure
que le portier recevait les clés.

Et puis le lit était confortable, silencieux
lorsqu'on s'activait sur lui. La chambre sentait le propre
forcé, quelques odeurs de produits d'entretien résiduelles
mais surtout de désodorisants pour empécher la sueur
des occupants successifs d'incommoder les suivants. Et,
enfin, elle disposait d'une salle de douche et de toilettes.

« Ah le grand moment romantique... » sourit-elle.

Il ne répondit rien, se contentant de lever les
épaules en enfilant le préservatif. Il était bien obligé de
se coller ce truc, méme s'il avait toujours détesté ¢a. Ah,
quand il était jeune, on en parlait pas de Sida. Et les
filles étaient ravies de prendre la pilule pour pouvoir se
donner sans retenue.

La prenant sous les bras et plaquant son visage
sur la poitrine jeune et ferme qu'il ne put qu'embrasser, il
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se glissa entre les deux jolies jambes qui, doucement, se
resserrérent autour de sa taille tandis que les deux yeux
verts ou noisettes pénétraient dans son regard d'homme
incapable, désormais, de penser ou de se retenir, méme
s'il se persuadait qu'elle était le diable en personne.

« Vas-y, prends-moi maintenant, n'attends pas »
lui susurra-t-elle dans 'oreille en le plaquant a elle, une
main derriére le crane et l'autre dans le dos, les lévres
bientdt collées aux siennes.

11 obéit sans se faire prier davantage.

10
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Chapitre 2

Il n'avait plus l'age de ce genre de virées. Il le
savait. Il se fatiguait vite maintenant, ne pratiquant guere
de sport. Pourtant, elle avait eu l'air d'étre satisfaite de
ses performances, méme s'il s'était endormi rapidement.

Mais, au milieu de son sommeil lourd de la
fatigue d'une semaine de travail ajoutée a celle d'une
soirée lui ayant rappelé ses jeunes années, quelque chose
le dérangeait et amenait sa conscience a vouloir
reprendre le contréle. D'abord, il y avait eu cette
sensation d'humidité. Méme si le mot « humide » n'était
pas le plus approprié. « Poisseux » serait mieux. Méme
s'ils avaient forniqué toute la nuit, comme lorsqu'il était
jeune, jamais il n'aurait pu suer suffisamment pour que
le lit soit a ce point mouillé. Sa main téta le drap et il se
frotta les doigts pour qu'il puisse constater que,
effectivement, le lit était détrempé par quelque chose de
pas tout a fait liquide.

Il y avait aussi une odeur étrange. Quelque chose
que sa conscience ne parvenait pas a identifier mais qui,
au fin fond de son esprit, provoquait des angoisses.

Alors qu'il commengait a s'éveiller, une lueur
perca ses paupiéres avant méme qu'il n'ouvre les yeux.
Une lumiére était allumée dans la chambre.

Il ouvrit les yeux tout a fait.

11
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11 hurla.

Elle semblait avoir deux sourires aussi rouges
l'un que l'autre. Sa gorge était ouverte pratiquement
d'une oreille a I'autre. Son sang s'était répandu dans le
lit.

Pourtant, elle reposait calmement sur le dos,
sereine, les yeux regardant fixement le plafond.

Sans pouvoir s'arracher a cet horrible spectacle, il
s'était retrouvé par terre, comme s'il avait ét¢ expulsé du
lit par quelque force surnaturelle. Mais les draps lui
retenaient encore les pieds. Il se dégagea en les agitant
avec une folie furieuse. Il put voir la petite main serrant
un couteau dont la lame était plus grande qu'elle. La
main était posée sur le drap, inerte.

La femme ne bougeait pas. Les petits seins
pointus ne se soulevaient pas au fil de la respiration. La
bouche était 1égeérement entrouverte, comme pour un
appel de baiser. Elle souriait.

La lampe allumée était celle posée sur une table
sans style, entre le lit et la porte. L'homme se leva. Il
sanglotait. La wvue du lit était insupportable mais,
pourtant, il ne pouvait véritablement pas cesser de
regarder.

Partir. Partir loin. Partir vite. Ne pas étre accusé
de ce crime odieux qu'on ne pourrait que lui imputer. Il

12
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était nu et il était plein de sang, il s'en apercevait
seulement maintenant. Il respirait fort.

Il chercha quelque chose pour s'essuyer sans
avoir a se rapprocher du lit.

11 vit alors qu'une feuille de papier était placée, a
c6té d'un stylo, sous la lampe allumée.

Personne ne peut savoir a l'avance comment va
fonctionner un cerveau qui panique. Il lui reste, quoiqu'il
arrive, des soupcons d'instincts. Comme la curiosité.
Comme la volonté de toujours trouver une explication a
la situation la plus absurde. Trouver le coupable avant
de trouver un moyen de sauver la victime.

Savoir ce qui était écrit sur cette mystéricuse
feuille devenait une urgence pour cet homme enduit de
la téte aux pieds du sang d'une inconnue, et dont chaque
pas laissait une empreinte rouge sur la moquette de la
chambre d'hoétel.

Elle était morte. Il n'avait pas besoin de vérifier.
Il le voyait. Peut-étre tout était-il expliqué sur cette
feuille. La lire devenait le seul but de son existence.

11 s'approcha de la table et regarda le texte. Il était
court. A peine une ligne sur une page standard. Il eut du
mal a lire. Comme si ses yeux refusaient de faire le point
sur une chose aussi futile, en cet instant, qu'un petit texte
tracé sur une feuille de papier.

Et puis il lut.

13
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Et puis il hurla. Il ne cessa plus de hurler jusqu'a
l'arrivée du gardien de nuit, qui le trouva prostré dans un
coin de la chambre. Lorsque la police arriva, il n'avait
plus la force de hurler mais il gardait la bouche ouverte
comme s'il tentait malgré tout de continuer.

Sur la feuille était tracé un message des plus
simples, amical, affectueux méme.

« Comme cela, tu m'auras aimé au moins une
fois, Papa. »

14
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Chapitre 3

Laurent Mavallet leva la téte. Il apercut des
barreaux d'acier protégeant une ouverture avec, un peu
plus loin, une vitre. Le mur était épais.

Au travers de la fenétre, il vit que le ciel était
bleu, que le soleil brillait par une belle journée de
printemps. Il ne parvint pas a sourire ou a se réjouir. Il
reposa son menton sur ses genoux. Il resta assis sur le
sol froid, le dos posé contre le mur blanc, les bras
cerclant ses jambes.

En face de lui, une petite table de bois brut
portait un plateau sur lequel il y avait une tasse
métallique encore a moitié remplie d'un liquide sombre
et chaud qui aurait peut-étre di étre une sorte de café
selon la volonté de son fabricant. A coté, un petit pain
au lait était a peine grignoté.

A la droite de Laurent Mavallet, le lit était défait.
Il s'était couché hier, il s'en souvenait. Il avait dormi. Ce
matin, il s'était levé, laissant son lit porter les traces de
son sommeil agité. Il ne pouvait pas chasser de son
esprit, méme un instant, la vision d'une jeune et jolie
jeune femme, nue, morte, égorgée et baignant dans son
sang, dans une chambre d'hétel. Et une phrase semblait
étre répétée sans cesse pour illustrer la scéne : « Comme
cela, tu m'auras aimé au moins une fois, Papa. »

15
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La serrure de la porte tinta d'un son métallique
ordinaire tandis que quelqu'un tournait une clé dedans.
Laurent Mavallet entendit la giche étre repoussée, le
ressort gémir. Le moindre bruit était le bienvenu pour
couvrir cette phrase si anodine devenue si terrible :
« Comme cela, tu m'auras aimé au moins une fois,
Papa. »

C'est pourquoi Laurent Mavallet portait toute son
attention au moindre bruit, au moindre son. Il entendit
chaque pas s'approchant. Il analysa le crissement de la
semelle synthétique sur le linoléum, le plissement de la
chaussure, les tissus froissés par les mouvements...

Il ne pouvait plus regarder le linoléum en paix.
Les chaussures étaient devant lui, a quelques centimétres
de ses pieds. Des jambes fines revétues de bas blancs en
jaillissaient vers le ciel.

Une voix en descendit.

« Eh bien, monsieur Mavallet, vous n'avez pas
terminé votre petit-déjeuner. Il faut faire un effort. Hier,
nous avons baissé votre dose mais si vous n'étes pas
sage, il faudra repasser aux piqtres. »

11 ne bougea pas.

« Et cela fait bientdt quinze jours que vous n'avez
pas dit un mot. Je ne connais méme pas le son de votre
voix. Et d'abord, levez-vous. Venez voir le beau ciel
bleu. »

Elle lui attrapa un bras et tenta de l'attirer vers le
ciel, lui prodiguant des encouragements. Le regard de

16
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I'homme remonta doucement le long des jambes puis de
la jupe bien sage descendant sous les genoux, arriva a la
taille fine puis aux seins généreux que 1'on devinait sous
la blouse blanche. Enfin, il se risqua a regarder le sourire
d'ange cerclé de cheveux blonds dont la longueur était
dissimulée dans un calot autant blanc que le reste de la
tenue. Elle était a peine plus agée, peut-étre, que celle
qui écrivit « comme cela, tu m'auras aimé au moins une
fois, Papa. »

Laurent Mavallet s'appuya sur sa main libre et
accepta de se lever. L'infirmiére lui tint la main comme
si elle craignait qu'il ne s'envole, comme s'il était un
jeune enfant, presque un bébé. 11 est vrai qu'il était mort
quinze jours auparavant, et que, s'il était vivant, c'est
qu'il avait connu une sorte de résurrection, qu'il n'était
plus qu'un bébé de quinze jours.

Elle I'emmena avec douceur et quelques mots
gentils jusqu'a la fenétre, sans jamais relacher son
étreinte.

Elle lui posa délicatement les mains sur les deux
barreaux, amenant son visage inexpressif a regarder
dehors, au travers de la vitre.

« Eh bien, vous ne trouvez pas qu'il fait beau ? »

Les lévres de Laurent Mavallet s'agitérent
comme de spasmes. Ses yeux clignérent comme sous le

17
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choc d'une lumiére trop vive. Ses mains se serrérent
autour des barreaux.

Avec hésitations et tremblements, il parvint alors
a articuler un premier mot.

« Si. »

L'infirmiére sourit. Elle connaissait désormais le
son de la voix de son patient.

18
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Chapitre 4

«Je suis le lieutenant Gérard Fomalhaut, police
judiciaire. Je cherche a vous interroger depuis un mois
mais les médecins me l'interdisaient... »

Laurent Mavallet était assis, portant toujours une
sorte de pyjama blanc et des sandales presque de méme
couleur. Son dos recourbé, comme s'il devait porter un
poids trop lourd, amenait son visage a regarder
naturellement davantage la table que son interlocuteur. Il
aurait tant voulu ne pas étre 1a. Il le disait par son
expression, ses jambes rassemblées sous sa chaise, ses
mains croisées et agitées de spasmes, comme ses
levres...

« Vous sentez-vous bien ? »

« Oui, suffisamment bien » articula-t-il.

Son corps ne voulait pas étre 1a, ne voulait pas
qu'on lui rappelle ce qui le torturait depuis maintenant
un mois, mais son esprit ne pensait qu'a ¢a. Son esprit
voulait savoir. Son esprit désirait plus que tout que le
policier lui explique ce qui était arrivé.

« Bien. Vous avez été découvert en état de choc
et couvert de sang dans la chambre 215 de I'Hotel des
Pommiers. Une jeune femme était égorgée dans le lit.
Est-ce bien cela ? »

« Oui. »

19
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« Connaissiez-vous cette  jeune femme
auparavant ? »

«Non. »

« L'avez-vous vu avoir la gorge tranchée ? »

«Non. Je me suis réveillé a cause du sang qui
avait détrempé le lit. »

«Bien. Nous avons procédé a de nombreux
examens, comme vous l'imaginez sans doute. Si nous
n'avons pas insisté plus que cela pour que l'on se
rencontre plus tot, c'est que nous avons vite su qu'elle
s'était, selon toutes probabilités, tranchée elle-méme la
gorge en usant de toute sa force, trés méthodiquement.
Puis elle a attendu la mort, les bras allongés le long du
corps. L'autopsie a été claire sur ces détails. Je précise
que l'analyse toxicologique a ¢été négative, a part
quelques traces d'alcool. Elle était loin d'étre ivre et sous
l'effet d'aucune substance psychotrope. Son geste fut
froid, dénué de la moindre émotion ou, en tous cas, de la
moindre hésitation. Dans la boite de nuit d'ou vous
sortiez, 1'lbis Rouge, comme auprés du gardien de
I'hotel, nous avons recueilli de nombreux témoignages,
tous concordant. Elle vous a dragué, vous avez accepté
de I'emmener a 1'hotel. Nous avons retrouvé les traces
d'un rapport sexuel protégé et récupéré votre préservatif
usagé. Il nous a été trés simple de procéder a divers tests
qui... »

Le policier s'arréta. Le regard de Laurent
Mavallet s'était braqué sur lui, sans animosité. Mais il

20
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attendait une information. Le policier sentit soudain que
sa gorge était séche. Il regarda vers l'infirmier, debout,
impassible, au fond de la piéce. Puis il sourit et reporta
ses yeux sur son interlocuteur dont l'expression n'avait
pas varié mais dont le regard suivait les moindres
déplacements du policier.

«Je... Excusez-moi» sourit ce dernier en se
levant.

11 ajouta aussitdt pour se justifier : « Je... J'ai soif.
I1 fait chaud ici. Je vais aller chercher un verre d'eau. En
voulez-vous un aussi ? »

Alors que le policier faisait le tour de la table
pour se diriger vers la porte, Laurent Mavallet lui attrapa
le bras d'un geste brusque. Leurs regards se croisérent et
restérent figés.

Laurent Mavallet articula le plus nettement qu'il
put malgré I'engourdissement de sa gorge : « Si vous
avez procédé¢ a toutes sortes d'analyses, dites moi
simplement si... si... si c'était bien ma fille. »

Le policier regarda [l'infirmier d'un air
interrogateur. Mais celui-ci haussa les épaules, se
contentant de s'adresser a son patient.

« Lachez-le, s'il vous plait. Et répondez a sa
question d'abord : voulez-vous de I'eau ? »

«Non, je vous remercie » dit-il en obéissant.
Mais son regard restait fixé dans celui du policier.

« Rasseyez-vous, je vous en prie, je vais
demander qu'on nous apporte de 1'eau. »

21
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L'infirmier tourna le dos quelques secondes, le
temps de parler dans un interphone puis il reprit sa
position figée.

Gérard Fomalhaut se rassit doucement.

« Etait-elle bien ma fille? » répéta Laurent
Mavallet.

« L'analyse est formelle. La probabilité que vous
soyez son pere est supérieure a 98%. »

« Quel était son nom ? »

«Nous l'ignorons. Elle ne disposait d'aucun
papier d'identité. Nous avons fouillé¢ les poubelles des
environs sans rien trouver. Cela veut donc dire qu'elle
s'en était débarrassés depuis plusieurs heures et assez
loin. »

« Mais comment est-elle rentrée dans la boite de
nuit sans justifier de son age ? »

«Le gérant a admis qu'il n'était pas trop
regardant avec les jolies filles. On lui a collé une
procédure pour le principe. Il est possible qu'il écope
d'une fermeture administrative provisoire, la décision
n'est pas encore prise. La fille a bu de I'alcool, qu'elle a
sans doute payé en liquide, comme son entrée dans la
boite. Elle disposait encore de quelques billets dans ses
poches. »

« Si ¢a se peut, elle était encore mineure... »

« Le procureur a clos le volet pénal de l'affaire et,
méme si c'était le cas, vous ne serez pas poursuivi : vous
ne pouviez pas savoir.. La seule chose qui nous
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intéresse encore, c'est l'identité de la fille. Elle n'était
dans aucun de nos fichiers. »

« Et personne ne s'est plaint de sa disparition
depuis un mois ? Méme pas sa mére ? »

« Avez-vous une idée de qui... »

«Non. Elle ressemblait a de nombreuses filles
que j'ai draguées ou avec qui j'ai couchées quand j'étais
jeune. Et je ne sais plus quels étaient leurs noms.
J'ignorais que j'étais pere.

«Vous n'avez jamais eu d'autre enfant, de
femme ? »

« Je n'ai jamais été marié. Aucune femme ne m'a
jamais dit qu'elle avait eu un enfant de moi. »

23
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Chapitre 5

L'affaire avait bien sOr fait la une des journaux
durant quelques jours. Puis de nouveau lorsque 1'/bis
Rouge avait écopé d'une fermeture administrative
provisoire. Suffisamment pour que nul ne trouve étrange
le long arrét maladie attribué a Laurent Mavallet. Méme
son chef si peu arrangeant habituellement n'avait rien
trouvé a y redire quand il 'avait appelé.

Deux mois d'hopital dont plusieurs semaines de
mutisme. Et maintenant six mois supplémentaires de
congé maladie avec un traitement anti-dépresseur.
Quand il allait rentrer au travail, cela lui ferait sans
doute tout drole...

Laurent Mavallet tourna la clef dans la serrure de
la porte d'entrée de son appartement avec hésitation. Il
vivait seul. Revenir chez lui était difficile. Nul ne lui
tiendrait compagnie pour l'aider.

Il avait rappelé Gérard Fomalhaut avant de
quitter l'hopital. Non, il n'y avait rien de neuf.
Clairement, personne ne se préoccupait vraiment de
savoir qui était cette fille qui s'était suicidée. Une
procédure était lancée pour le principe, des fois qu'un
hasard fasse qu'on tombe sur l'information, qu'on puisse
facturer l'enterrement a quelqu'un... Pour l'instant, cette
fille était une inconnue ensevelie dans une sorte de
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caisse de carton (enfin, de bois compacté pour étre
exact) au sein du carré des indigents, sous un numéro.

Des hommes, des femmes, des enfants parfois,
étaient enterrés de la sorte par dizaines chaque année. En
général sans que leur identité soit connue. Des
clochards, des fugueurs, des exclus divers, quelques
vieillards, beaucoup d'ages moyens... Les causes de la
mort variaient beaucoup mais, généralement, c'était ou
bien le froid durant I'hiver ou bien la violence, y compris
le suicide, ou bien une over-dose d'une drogue
quelconque.

En quelques minutes de conversation
téléphonique avec ce policier habitué¢ de ces choses 1a,
lassé de la face obscure du monde actuel, Laurent
Mavallet avait beaucoup plus appris sur ce carré des
indigents qu'en quarante années de vie. Mais, aprés tout,
qui se préoccupait de ce carré ? Qui se préoccupait, déja,
des morts ? Alors, de ces morts-1a ? Déja, quand ils
étaient vivants...

Laurent Mavallet regarda ses plantes avec dépit.
Deux mois sans étre arrosées, bien peu avaient survécu.

Il posa sa valise dans le séjour, prit la bouteille en
plastique qui lui servait a cela, la remplit d'eau autant de
fois que nécessaire et fit la tournée de tous les réservoirs
des bacs a plantes.

D¢ja, elles avaient eu de la lumicre de facon
discontinue. C'était déja ¢a. Son cactus favori était dans
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une forme éblouissante. Laurent Mavallet savait bien
qu'il I'arrosait trop.

Il passa une partie de la matinée a faire son
jardinage d'intérieur et sortit le midi manger au
restaurant, un japonais qu'il aimait beaucoup dans le
quartier.
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Chapitre 6

« Mais oui, Maman, ne t'inqui¢te pas. Tout va
bien maintenant. Je vais me reposer pendant mon congé
maladie. Sortir, comme me I'a dit le médecin. Oui, je
passerai te voir, c'est promis. »

Comme toujours, il fut difficile de raccrocher.
Apreés, elle s'étonnait que son fils l'appelle peu, une fois
par mois peut-étre. Depuis la mort de son pére, Laurent
Mavallet se rendait de moins en moins souvent chez sa
mere qui, désormais, vivait dans une résidence semi-
médicalisée. Laurent était son fils unique. Son dernier
trésor.

Se rendre la-bas, c'était des centaines de
kilométres. Un long voyage pour constater que,
finalement, il n'avait rien & dire & sa mére et que la
réciproque était vraie.

Cependant, quelques minutes aprés avoir
raccroché, alors qu'il regardait par la fenétre les enfants
jouer dans la rue, a la sortie des cours, il eut envie de
faire des centaines de kilométres. Mais pas pour aller
voir sa mere. Du moins pas directement.

Il se réveillait moins au milieu de la nuit en
hurlant, aprés avoir révé de cette fille qui s'était égorgée
dans son lit, depuis le début de son nouveau traitement il
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y a deux semaines. Mais il restait obsédé par elle.
Comment s'en défaire ? La réponse allait, finalement, de
soi : il fallait savoir qui elle était, la comprendre pour
l'exorciser.

« L'analyse est formelle. La probabilité que vous
soyez son pere est supérieure a 98% » avait dit Gérard
Fomalhaut.

Autrement dit : aucun doute, cette fille était sa
fille. Son sang. Sa chair. Laurent Mavallet n'avait en
effet aucun frére qui aurait pu troubler les pistes.

Mais quelle étrange idée avait poussée cette fille
a le séduire puis a se suicider ?

« Comme cela, tu m'auras aimé au moins une
fois, Papa » avait-elle écrit comme seule justification.

11 ignorait son existence et la voila qui débarque
comme ¢a.

Depuis le fameux soir, Laurent Mavallet se
retournait la scéne dans sa téte, il imaginait ce qui s'était
produit alors qu'il dormait. Au point qu'il ne savait plus
ce qu'il avait vu et ce qu'il avait imaginé.

Mais cette aprés-midi 13, il ajouta une question au
film. Comment cette fille l'avait-elle retrouvé ?

Quel age avait-elle ? Moins de vingt ans, plus de
quinze. Cela renvoyait sa naissance a 1'époque de ses
études. Sa mere devait étre l'une des filles qu'il avait
aimées a cette époque la.
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Il n'avait pas ét€ un trés grand séducteur mais,
tout de méme, aprés tout ce temps, se rappeler de
toutes...

En plus, il fallait que cette fille ait pu lui cacher
qu'elle était tombée enceinte. Et qu'elle l'ait voulu.
Pourquoi n'avoir pas réclamé une pension alimentaire ?
Parce qu'elle ignorait qui était le pére ? Mais, dans ce
cas, comment sa fille 'aurait-elle appris ?
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Chapitre 7

Laurent Mavallet était rappelé tous les matins par
une infirmiére de I'hopital. Elle prenait de ses nouvelles
et lui demandait ce qu'il comptait faire de la journée. Il
savait que cet appel permettait de vérifier qu'il était
réveillé et donc toujours vivant. C'était aussi I'occasion
de vérifier qu'il était capable de vivre seul : l'infirmiére
lui demandait ce qu'il avait mangé la veille au soir, ce
qu'il allait acheter, ce qu'il mangerait le midi, le soir... Et
quand il changeait de menu, elle lui signalait, avec un
commentaire gentil du genre « ah, tiens, vous pensiez
manger un gratin de pates hier soir mais vous avez
préféré des pommes de terre sautées. C'est une bonne
idée aussi. Mais n'oubliez pas les légumes verts. » Elle
vérifiait ainsi la capacité de son patient a mémoriser des
faits appartenant a la banalité de la vie quotidienne et
signalait par la méme occasion clairement qu'elle notait
tout.

Casser un oeuf était devenu une victoire. Sa
premicre assiette d'oeufs sur le plat sans que le jaune
n'éclate avait nécessité plusieurs essais. Chaque ratage
s'était transformé en oeufs brouillés. C'est bon aussi et
davantage compatible avec une main qui tremble.
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Mais sa main avait fini de trembler. Il ne se
faisait plus peur en se regardant dans la glace le matin. Il
parvenait a se raser sans fermer les yeux.

Ses doses de médicaments avaient été baissées
lors d'une visite de contréle.

11 s'était décidé a poser la question au psychiatre
qui lui faisait face alors qu'il signait la nouvelle
ordonnance.

« Docteur, dois-je aller sur sa tombe ? »

Le médecin avait posé son stylo. En silence, il
avait tendu la nouvelle ordonnance a son patient. Puis il
s'était enfoncé dans son fauteuil en rivant son regard
dans celui de I'hnomme hagard lui faisant face.

« Je suppose que vous voulez parler de la tombe
de la jeune fille morte dans votre lit il y a trois mois ? »

« Oui. »

« Le désirez-vous ? »

« J'en ressens comme le besoin. »

« Pourquoi ? »

« Je ne sais pas. J'ai l'impression que j'ai besoin
de comprendre et que cela m'aiderait. »

«Vous ne verrez rien de spécial, rien qu'une
tombe, une plaque anonyme. »

«Je sais. »

« Je peux vous aider a accepter ce qui s'est passé.
Mais d'une maniére ou d'une autre, vous avez besoin de
comprendre le pourquoi de ce qui s'est passé. Si vous
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croyez que cette visite peut vous é&tre utile, je n'ai pas a
m'y opposer. Pas plus qu'a vous encourager. J'aimerais
cependant que vous m'appeliez apres, une fois de retour
chez vous. Pour me dire comment vous allez. »

« C'est promis, docteur. »

Ils se salucrent et se séparerent.
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Chapitre 8

L'infirmiére ne l'appelait plus qu'une fois par
semaine. La conversation était un peu plus longue mais
aussi plus légere. Elle entrait moins dans les détails.

Il avait attendu le mercredi, le jour de l'appel,
pour annoncer a la fin de la conversation : « je vais aller
cette aprés-midi au cimetiére, aller sur la tombe de ma
fille. » L'infirmiére attendit en silence quelques
secondes. Puis elle répondit d'un ton calme et
professionnel : « le docteur me 1'avait dit. Bon courage,
Laurent. J'espére que cela vous aidera. Nous attendons
que vous nous appeliez quand vous serez de retour. »

Les salutations avaient été plus chaleureuses que
d'habitude.

Il s'était renseigné par téléphone pour savoir
exactement dans quelle concession était enterrée sa fille.
11 se rendit chez le fleuriste le plus proche et acheta une
plante en pot. Puis il prit le bus. I lui était toujours
interdit de conduire une voiture, a cause des
médicaments qu'il prenait.

Le cimetiére était banal. Le genre d'endroit ou

I'on évite de venir. Des tombes a perte de vue. Laurent
Mavallet ne se rendait jamais sur la tombe de son pére,
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sauf quand sa mére lui demandait de I'accompagner. 11
détestait 1'idée méme de mort.

Il faisait frais et un petit vent animait les
quelques arbres parsemant le cimetiére. Dans un ciel
gris, les nuages couraient les uns derriere les autres,
dissimulant le soleil.

Sur le seuil, Laurent Mavallet inspira un grand
coup et, aprés avoir relu la référence de la concession
sur le morceau de papier qu'il remit aussitot dans sa
poche, se mit a marcher le plus rapidement possible sans
paraitre irrespectueux. Plus il approchait de 1'endroit
fatidique, plus il sentait sa gorge se nouer.

Enfin, il apercut cet étrange carré ou il n'y avait
pas vraiment de tombes mais juste des croix alignées
portant une petite plaque. Le sol devant la croix était
recouvert de graviers blancs. Un rectangle a peine plus
grand qu'un corps allongé. Entre les rectangles de
graviers, les herbes folles s'épanouissaient malgré une
tombe visiblement réguliére. Un herbicide devait étre
joint aux graviers car pas un brin ne dépassait. Il y avait
quelque chose d'un peu comique a ce soin. Ces gens
enterrés la bénéficiaient d'un soin plus attentif
maintenant qu'ils étaient morts que lorsqu'ils étaient
vivants. Un hommage soigné pour compenser le manque
de respect que chacun avait connu.

Apres tout, c'est 1a le principe du Paradis : ayez
dans l'au-dela toutes les faveurs que vous n'avez pas
connues sur Terre. Ces indigents connaissaient le
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Paradis. Comme les Evangiles le promettaient depuis
deux milles ans a tous les pauvres, a tous les misérables,
a tous les abandonnés.

I trouva la croix portant la plaque recherchée :
« Inconnue n°..., sexe féminin, age d'environ vingt ans,
décédée le... ».

Elle bénéficiait du méme rectangle de cailloux
blancs que ses voisins de paradis. Il posa dessus la
plante qu'il avait apportée.

« Ah ben, tiens, c'est pas banal... »

La phrase incongrue avait fait se retourner
Laurent Mavallet. Il se retrouva face a un gardien pres
de la retraite. Il avait une pelle en main, pleine de terre.
Il continua de parler comme s'il avait engagé une
conversation avec un vieil ami.

« Je veux bien que je viens rarement par ici, sauf
pour tondre et répandre de 1'herbicide, mais je crois bien
que c'est la premiére fois que je vois quelqu'un poser
une plante ou des fleurs sur une tombe de ce carré...
Vous la connaissiez, l'inconnue ? »

« Tres peu. Pas assez. »

«Ah?»

« Elle... Elle est morte dans mes bras... »

« Evidemment, ¢a créé des liens... Remarquez, ca
ne me regarde pas. C'est votre vie. Moi, je venais juste
rechercher la pelle que le fossoyeur avait oubliée. Il m'a
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appelé pour me demander de la récupérer avant qu'on lui
vole, méme s'il revient cette apreés-midi, avec le
commissaire. »

« Avec le commissaire ? »

« Dame, oui ! Il faut toujours qu'il soit 1a, dans ce
genre de cas. Le nouveau trou, 1a-bas, est destiné a un
clochard que personne n'a réclamé. Je crois que 1'hopital
s'est un peu servi dans ses boyaux avant de refermer, en
profitant de l'autopsie. Mais, ¢a, je vous ai rien dit. C'est
pas trés légal, voyez-vous. Mais ca rend service. Ca
sauve des vies tout de méme, et avec des organes qui ne
servent plus a leur propriétaire. »

Laurent Mavallet frémit.

« Et vous croyez que cette inconnue... »

« Celle-1a ? Ah non, j'crois pas. Quand on l'a
amenée, elle sentait déja. Les flics du médico-1égal
l'avaient découpée eux-mémes. Et eux, ils ne récupérent
rien. Ils charcutent, ils analysent et ils referment comme
des cochons, comme si le bide était un sac de jute. Mais
c¢a va bien, m'sieur ? Vous étes tout pale. »

« Oui, oui, ¢a va. Merci. »

« Bon, allez, je vous laisse. »

Le gardien s'¢loigna aprés un grand salut de la
main droite, sans méme attendre une réponse.

Laurent Mavallet se raisonna. C'était normal

d'agir ainsi. C'était pour le bien de tous. Et ce gardien
voyait des morts a longueur de journée. Il était blasé.
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Mais en regardant la tombe de sa fille, Laurent
Mavallet ne put s'empécher d'écraser une larme au coin
de son oeil gauche.

Il centra bien le pot d'ou jaillissait la plante au
milieu des petits cailloux blancs. Et il tendit au mieux le
ruban violet portant en lettres d'or un simple mot qui
avait tant étonné le fleuriste quand il avait réalisé
I'ouvrage sur sa machine.

« Pourquoi ? »
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Chapitre 9

Laurent Mavallet avait besoin de se remettre
d'aplomb avant de retourner chez lui. Il eut du mal a
sortir du cimetiére. Il traversa la rue comme un vieillard
flageolant sur ses jambes et entra dans un café. En cette
fin d'aprés-midi qui n'était pas encore un début de
soirée, l'endroit était presque vide en dehors du patron
bavardant avec deux vieillards au bar.

Le soleil réapparaissait, semblant chasser les
nuages. Il en éclairait un peu mieux I'établissement.
Laurent Mavallet s'installa & une petite table pres de la
vitrine. Il regardait assez fixement 'entrée du cimeticre,
comme attiré par l'indicible. Ses yeux semblaient frémir
mais cette illusion n'était due qu'a des larmes d'émotion
qui ne voulaient pas couler. 11 détendit les jambes sous
la table et se pencha en arriére tout en appuyant ses yeux
pour en chasser le surplus d'humidité.

Puis il se recroquevilla les pieds sous sa chaise et
la téte plongée dans les mains, les coudes posées sur le
plateau de faux marbre trop lavé. Il ne put s'empécher
d'émettre un puissant soupir.

« Qu'est-ce que je vous sers, Monsieur ? »

38



La fille d'un soir

Laurent Mavallet retira ses mains de devant ses
yeux. Il voyait encore un peu trouble en regardant celui
qui lui parlait. Ses doigts étaient humides.

« Vous étes sir que ¢ca va ? »

« Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Un café je vous
prie. »

Quand le tenancier revint quelques instants plus
tard, Laurent Mavallet s'était séché les yeux sur ses
doigts et ceux-ci sur son pantalon. En posant la tasse
fumante sur le faux-marbre avec un petit bruit sec
aussitot accompagné du tintement de la cuillére sur le
grés verni a peine amorti par le sucre enveloppé, le
cafetier revint a la charge, avec un ton rempli de
compassion qu'il avait di apprendre au fil des années, a
force d'exercer sa profession en face d'un cimetiére et
donc de recueillir les tristes aux jambes flageolantes.

« Vous revenez d'un enterrement d'un proche ? »

« Non, non. Elle a été enterrée sans moi. Je
n'étais pas la. »

« Une proche, sans doute ? »

Laurent Mavallet bafouilla quelque chose qui
pouvait passer pour un oui sans que l'on puisse en étre
absolument certain tout en s'emparant du ticket de caisse
qui venait d'étre glissé sous la soucoupe dans laquelle
reposait la tasse. Il tendit un billet au cafetier qui
s'éclipsa aussitot : il savait que ce geste signifiait que
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son client ne souhaitait pas se soulager de ses malheurs
en lui parlant. Et le client est roi. Toujours.

En buvant son café par petites gorgées, Laurent
Mavallet regardait le cimetiere. Mais ses yeux n'étaient
plus humides. Ils étaient froncés. Leur propriétaire
réfléchissait et tentait de trouver une réponse
satisfaisante aux questions qu'il se posait.

Cette fille, sa fille, l'avait retrouvé alors qu'il
ignorait son existence. Or, depuis tout ce temps, il avait
bien brouillé les pistes. Il avait quitté la ville ou il avait
fait ses études, ses parents aussi, et il ne gardait ni
famille ni amis la-bas. Son pére était souvent muté d'une
ville a l'autre, entrainant sa femme et son fils avec lui.
Le reste de la famille habitait une autre région. Adulte, il
avait résidé d'un bout a l'autre du pays, en fonction des
évolutions de sa carriére. Méme une chatte y perdrait ses
petits. Et méme un détective privé aurait du mal a
suivre. A moins d'avoir acces a des fichiers
administratifs ou de police. Et, dans ce cas, il fallait
connaitre au moins son nom. Un nom banal qui ne
permettait pas de le retrouver simplement avec
l'annuaire téléphonique. Laurent Mavallet s'était amusé
un jour a compter le nombre d'homonymes qu'il pourrait
rencontrer dans la région. Le chiffre dépassait la dizaine.

Et sa fille ne pouvait se suicider qu'une seule
fois. Le principe des essais-erreurs était donc exclu. Elle
savait. Elle savait tout. Et elle connaissait méme son
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visage avant leur premiére rencontre puisqu'elle 'avait
dragué sans hésitation.
C'était a devenir fou.

Autre chose étonnait Laurent Mavallet. Pourquoi
personne n'avait réclamé son corps ? Ou était donc cette
meére qui se fait engrosser sans rien dire, disparait mais
garde en téte le nom du géniteur de sa fille, éléve la dite
fille mais ne s'inquicte pas quand celle-ci disparait ?

Laurent Mavallet leva la main et interpella le
cafetier.
« Un autre s'il vous plait. »

Soit la fille a été abandonnée trés jeune, il y a
suffisamment longtemps pour que sa mére ne la
reconnaisse pas quand sa photographie et son portrait
dessiné sont passés partout dans les médias avec un
appel a témoignages. Soit la mére est elle-méme morte.

Et méme dans ces cas, cette fille devait bien
avoir des amis, des voisins... Pourquoi la police n'avait
rien appris au sujet de cette fille ? Pourquoi n'y avait-t-il
pas eu le moindre témoignage ?

« Tenez. »

Laurent Mavallet tendit une picce issu de I'amas
posé sur la table, la monnaie du premier café. Le cafetier
sembla contrari¢ de n'avoir méme pas eu le temps de
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déposer le ticket de caisse sous la soucoupe. L'ordre du
monde était bouleversé. C'était de mauvais augure. Il
s'éloigna en silence, la piéce dans la main, mais on le
devinait en train de ronchonner.

Laurent Mavallet s'en moquait. I continuait de
réfléchir en regardant le cimeticre.

Il ramassa d'un geste les pi¢ces qui trainaient sur
la table comme on ramasse des miettes, les rangea dans
son porte-monnaie puis se leva, salua d'un « bonsoir »
vague et sortit.
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Chapitre 10

Plus Laurent Mavallet réfléchissait, plus il avait
de questions mais il ne trouvait toujours pas le début de
la moindre réponse. En marchant pour rentrer chez lui,
toutes les questions tournaient dans sa téte. Quelque
part, c'était autant obsessionnel que le « pourquoi » qui
le rendait fou jusqu'a présent, méme si c'était plus varié.

Il fallait qu'il appelle son psychiatre, comme
promis. Que lui dire ? Qu'il avait pleuré devant la tombe
anonyme de celle qui ne pouvait qu'étre sa fille ? Lui
raconter 1'épisode du gardien ? Lui raconter le bar ? Lui
raconter son obsession de toutes les questions qui
tournaient dans sa téte ? Lui raconter sa vie, sa folie ?
Bah, c'était un psychiatre. Il avait 'habitude. Autant qu'il
sache.

Au bout d'une petite heure de marche, Laurent
Mavallet arriva devant la porte de son immeuble, saisit
le code sur le clavier a coté de la porte, et franchit le
seuil en poussant le panneau vitré lorsqu'il entendit le
grésillement électrique. Il s'arréta devant sa boite aux
lettres, sortit sa clef et récupéra son courrier qu'il garda
en main. Arrivé chez lui, il jeta les quelques grammes de
papier rageusement sur la table de son séjour. Il fallait
qu'il passe ses nerfs sur quelque chose.
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Il décrocha son téléphone, composa le numéro
direct de son psychiatre. Une fois le filtrage de la
secrétaire passé, il raconta tout.

« Est-ce que cela vous a fait du bien, monsieur
Mavallet ? »

« Je ne sais pas. Il fallait que j'y aille, c'est tout.
Je ne me suis pas posé la question, en fait. »

« Et maintenant, avez-vous des réponses a vos
questions ? »

«Non. Jai toujours plus de questions mais de
moins en moins de réponses, en fait. »

« Monsieur Mavallet, j'ai l'impression d'avoir
deux patients a soigner au travers de vous. Non
seulement, je dois vous soigner vous mais je devrais
aussi soigner cette jeune femme qui s'est suicidée en
votre compagnie. Avez-vous conscience que son attitude
n'était pas... normale ? »

« Bien stir ! »

Laurent Mavallet ne put s'empécher de rire.

« Mais, malgré tout, vous vous sentez coupable
de son geste, c'est bien cela ? »

« Oui. »

« Alors que vous ne la connaissiez pas. »

« En effet. Et justement. C'était 1a ma faute, en
fait. »

« J'aimerais ne pas avoir une troisiéme personne
a soigner au travers de vous. »

« Qui ? »
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« La mére de cette jeune femme. Celle qui vous a
caché sa naissance et demeure aujourdhui bien
silencieuse. »

X

« Cecti dit, étes-vous certain de ne pas avoir su ?
Une de vos conquéte ne vous aurait-elle pas dit qu'elle
allait avorter sans 'avoir fait ? »

«Non. Cela, j'en suis sir. A 1'époque, avorter
n'était pas encore chose banale, tout de méme. »

« Vous seriez surpris, Monsieur Mavallet... Mais,
si vous pensez cela, qu'une de vos amies veuille avorter
et vous le dise vous aurait marqué. Donc, nous devons
exclure cette hypothése. »

« Si je comprends bien ce que vous voulez me
dire, je perds mon temps a vouloir trouver une
explication... disons... rationnelle a I'attitude de ma fille
et de sa meére ? Je dois admettre leur folie pour ne pas
sombrer moi-méme dans une folie similaire ? »

« Vous résumez parfaitement ma pensée. »

« Je vais tout de méme essayer d'en savoir plus.
Si cette fille... pardon... ma fille m'a retrouvée, je dois
avoir un moyen de la retrouver, elle. »

« Vous l'avez retrouvée cette apres-midi. »

«Non, je veux dire : retrouver qui elle était avant
de se suicider. Et retrouver sa mére. »

« Vous confronter a elle vous aiderait a accepter
la situation faute de la comprendre ? »

« Je pense, oui. »
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« Je vous souhaite bonne chance. Tenez moi au
courant. »
« Merci, docteur. »
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Chapitre 11

Le courrier regu par Laurent Mavallet comportait
quelques lettres : de la publicité, des factures, des
relevés de remboursements de soins de la sécurité
sociale et de sa mutuelle... Et puis le regard du
quadragénaire fut attiré par une petite revue au format
A5 glissée dans un blister transparent.

En couverture, il y avait juste un kaléidoscope de
photographies d'identités.

C'était le journal trimestriel de son ancienne
école. Il y était entré aprés son bac et en était ressorti
quatre ans plus tard. Quelques souvenirs l'assaillirent.
Des jeunes filles en train de jouir sous son corps,
surtout. La mere de sa fille avait probablement été¢ une
¢éléve de cette école, également. C'était probablement 1a
que sa fille avait été congue, dans une soirée étudiante
arrosée. Peut-étre était-ce la seule fois ou sa meére et lui
s'étaient parlés. Peut-étre méme avaient-ils trés peu
parlé. Pour quoi se dire, d'ailleurs ?

Mais ce kaléidoscope l'intriguait.

11 était barré par un titre : « la nouvelle promotion
est arrivée ! Retrouvez la en ligne sur notre annuaire des
éleves et des anciens ! »

Il rejeta la revue sur la table. Il avait d'autres
chats a fouetter. Peut-étre méme devait-il arréter de
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cotiser au Club des Anciens méme si, au cours de sa
carricre, ce réseau lui avait permis de trouver de bonnes
opportunités professionnelles. La plupart des anciens
¢éléves cotisait et mettait consciencieusement a jour sa
fiche.

11 le faisait aussi, bien sir.

Laurent Mavallet sentit un doute, le début d'une
question, lui marteler l'intérieur du crane. Il reprit en
main la revue, scrutant les minuscules photographies
d'identité. Non, elles étaient trop petites. Et, en plus,
traitées sous forme de kaléidoscope colorisé... On aurait
dit une oeuvre d'Andy Warhol.

Pour la premiere fois depuis des mois, Laurent
Mavallet alluma son ordinateur et son modem. Il pesta
devant les tonnes de mises & jour que la machine lui
imposa. Il profita de I'attente pour lire la revue de son
ancienne école. La premiére promotion de diplomés
avec le nouveau cursus en cing ans venait d'arriver sur le
marché du travail, bien accueillie par les employeurs. Le
taux de chomage au bout de quatre mois était trés faible.

Enfin, Laurent Mavallet se connecta a Internet et
se dirigea tout droit vers le site de I'école. Il entra son
identifiant et son mot de passe, dont il se souvenait
toujours par coeur.

I cliqua sur le choix « trombinoscope par
promotion » puis choisit la promotion qui venait
d'entrer.
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Les photos des jeunes de dix sept ou dix huit ans
défilerent. Il regardait a peine les gargons et tentait par
contre de reconnaitre les filles. Non, rien.

« Fausse piste » songea-t-il.

Mais, avant de fermer son navigateur, il réfléchit
davantage.

«Si elle a utilisé ce trombinoscope pour me
retrouver et qu'elle est morte 1'été dernier, elle doit
impérativement appartenir & une promotion qui est
entrée dans 1'école il y a au moins un an...

Laurent Mavallet remonta d'années en années sur
cinq ans. Aucune jeune fille ne ressemblait a celle qui
était morte dans son lit.

Continuant son voyage dans le temps, il arriva
sur des promotions de diplomés. La, les photographies
avaient été mises a jour. On avait affaire a des anciens
qui cherchaient a plaire a d'éventuels recruteurs. Mais,
trés souvent, la photographie d'étudiant était conservée
en archive, pour se faire reconnaitre par un ancien
camarade de promotion.

Arrivée a dix ans dans le passé, Laurent Mavallet
renonga. Définitivement, c'était une fausse piste.

Mais puisqu'il était 1a, autant jouer la nostalgie a
fond. 11 afficha sa propre promotion.

Il retrouva aussitét sa fiche, dotée d'une
photographie datant d'a peine deux ans. Il I'avait mise a
jour, ainsi que son parcours et ses coordonnées, lorsque
son emploi avait ét¢ menacé, a 1'occasion d'une fusion. Il
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cliqua sur les archives et retrouva sa photographie
d'étudiant. I explosa alors de rire en réalisant que ce
post-adolescent boutonneux, c'était lui.

Et dire que la mére de sa fille était peut-étre la.
cachée derricre ces photographies de quadragénaires.

Il entreprit d'examiner toutes les fiches de
femmes les unes aprés les autres, regardant a chaque fois
l'archive, pour voir a quoi chacune ressemblait vingt ans
plus tot.
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Chapitre 12

Marléne Barieli avait été une aventure d'un peu
plus d'un soir. Quelques soirs. Quelques nuits plutdt, en
fin de derniére année d'études. Laurent Mavallet se
souvenait d'elle. Il aurait eu du mal a reconnaitre la
jeune fille qu'il avait aimée derriere la photographie
d'identité de I'adulte.

Mais [I'étudiante qu'elle avait été ressemblait
comme deux gouttes d'eau a la jeune fille morte dans un
lit quelques mois plus tot.

La fiche ne comportait aucune information
personnelle pour la contacter : ni adresse €lectronique,
ni téléphone, ni, bien sir, adresse postale. Il restait un
CV dou il ressortait qu'elle devait toujours travailler
dans une entreprise de la ville ou résidait Laurent
Mavallet, cela depuis une dizaine d'années, a un poste a
peu pres autant médiocre que celui du lecteur.

Il était tard. Il fallait téléphoner demain dans
cette entreprise. Essayer d'en savoir plus. Contacter la
mere pour comprendre la fille.

Laurent Mavallet se sentait empli d'allégresse. 11

connaissait maintenant 1'identité de la meére de sa fille. 11
en était certain.
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Il se prépara un repas savoureux en veillant a se
cuisiner un filet de poisson surgelé avec une sauce
maison comme il en avait jadis le secret. Cela faisait des
mois qu'il ne s'était plus ainsi consacré a la gastronomie.
Il revivait.
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Chapitre 13

« Bonjour, madame. Je voudrais parler 8 madame
Marléne Barieli je vous prie. »

« C'est a quel sujet monsieur ? »

« C'est personnel. »

Un silence.

« Madame Barieli ne fait plus partie de notre
personnel depuis plus de deux ans, monsieur. Je suis
désolé. »

Coupure de la communication.

Voila qui compliquait les choses de fagon trés
inattendue. Laurent Mavallet avait tenté de la joindre par
téléphone en passant par le standard de la société qui
était censée 1'employer. Evidemment, il n'y avait aucune
trace d'une quelconque Barieli dans [I'annuaire
téléphonique de la région. De méme, une chasse sur les
moteurs de recherche Internet n'avait rien ramené de
pertinent.

Serait-elle décédée ? Peut-Etre, aprés tout. Mais,
dans ce cas, en principe, la chose est mentionnée sur
l'annuaire des anciens éléves. Encore faut-il que
quelqu'un l'ait signalé. Par exemple, la personne qui
avait effacé les informations de contact.
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Laurent Mavallet posa ses coudes sur la table de
son séjour et réfugia son visage dans ses mains pour
réfléchir en soupirant.

I1 avait progressé considérablement en quelques
minutes, par un simple hasard, la réception du journal de
son ancienne école. Maintenant il bloquait mais il
disposait d'une information essentielle : le nom de la
mere de sa fille.

C'était un point sur lequel s'accrocher.

Laurent Mavallet se leva et retourna chercher
dans une grande boite a archives contenant son dossier
médical la carte de visite de Gérard Fomalhaut, qu'il
n'avait rencontré qu'a 1'hopital. Un policier aurait acces
aisément a toute l'information disponible sur une femme
qui semblait prendre beaucoup de précautions pour
rester discréte. Au point de ne pas se manifester lorsque
sa fille disparait. A moins que cette meére
potentiellement indigne soit effectivement morte.

I1 composa le numéro indiqué sur la carte.

« Lieutenant Gérard Fomalhaut a 1'appareil. »

«Bonjour. Je suis Laurent Mavallet. Vous
souvenez-vous de moi ? »

X

« L'affaire de la jeune fille qui s'est suicidée en
s'égorgeant dans une chambre d'hétel. »
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«Ah oui, j'y suis. Que puis-je pour vous,
Monsieur Mavallet ? »

« Vous m'aviez dit que, désormais, la seule chose
qui vous intéressait était d'identifier la jeune fille. »

« En effet. »

« J'al une piste mais j'ai besoin de votre aide. »

« Clest a dire ? »

«Je pense que sa meére se nomme Marléne
Barieli. J'ai retrouvé sa fiche dans un annuaire d'anciens
¢éleves de 'école ou nous nous sommes rencontrés. Sa
photo d'étudiante ressemble beaucoup a sa fille. »

«Et vous n'avez pas ses coordonnées
actuelles ? »

« Ses coordonnées ont été effacées de l'annuaire
en ligne. J'ai essayé d'appeler son employeur, celui
indiqué dans cet outil, mais le standard m'a répondu
qu'elle avait quitté l'entreprise depuis deux ans, sans
préciser pourquoi. Bien sir, il n'existe aucune Marléne
Barieli dans l'annuaire téléphonique et je n'ai trouvé
aucune trace d'elle sur Internet. »

« Bref, vous voudriez que je fasse une recherche
dans nos fichiers, dans 1'état civil et tout ¢ca ? »

« Oui, s'il vous plait, si ¢'était possible... »

«1Il faudrait lancer une procédure un peu
officielle. Une recherche compléte n'est effectuée que
par un service spécialisé et il faut sérieusement justifier
de la demande. Pouvez-vous passer a mon bureau
demain matin ? Mettons, vers dix heures... »
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« Bien entendu. »

« Amenez tous les documents permettant
d'appuyer votre demande, comme une impression d'un
extrait de cet annuaire des anciens éléves par exemple.
Essayez d'imprimer la photographie de cette femme a
I'époque de ses études en grand. »
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Chapitre 14

Son dossier dans une sacoche, Laurent Mavallet
sortit de chez lui joyeux. Il faisait un temps superbe.
Une bonne occasion de traverser la ville a pieds pour se
rendre au commissariat ou opérait Gérard Fomalhaut.

Il y avait comme un faux air de printemps dans
les rues, méme s'il faisait frais. Marcher d'un bon pas
suffisait a se réchauffer.

Depuis bientét vingt-quatre heures, Laurent
Mavallet attendait ce rendez-vous et il s'y dirigeait d'un
pas pressé alternant avec une marche exagérément lente
quand il s'apercevait qu'il allait étre beaucoup trop en
avance. Il était euphorique, au sens plein du mot.

Quelque part, il se méfiait de cet état de joie
suspecte. Il savait qu'il prenait des médicaments dont les
effets sur I'humeur étaient parfois un peu imprévisibles,
exagérant les joies comme les peines. Se faire rembarrer
de l'entreprise ayant employé son ancienne conquéte
l'avait plongé dans des abimes de désarrois. Et,
maintenant, la perspective d'avoir des informations
issues d'une source policiére lui procurait une joie
irraisonnée. Il savait bien que sa demande irait s'échouer
quelque part sur un bureau poussiéreux, qu'on la
traiterait un jour, quand un fonctionnaire serait trop
fatiguée de la voir trainer. Une telle demande
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d'informations « dans l'intérét des familles », selon la
terminologie officielle, ne mobilise pas toutes les
polices de France.

Cest déja bien quand on la prend en
considération sérieusement.

Mais c'est ainsi que l'on distingue la raison de
cette espéce de focalisation déraisonnable sur soi, cette
espéce d'égocentrisme poussé a l'extréme, des gens en
peine. Laurent Mavallet était a la fois soumis a cette
déraisonnable focalisation sur ses petits problémes
personnels, sources de joies instantanées et de peines
profondes, tout en restant capable d'écouter la petite
voix de la raison qui continuait de vouloir le ramener sur
Terre. Cette opposition permanente le traumatisait.

Il devrait en parler a son psychiatre, lui susurrait
sa raison.

Apres tout, c'est bien parce qu'il avait entrepris
une cure psychologique qu'il se posait toutes ces
questions, qu'il était conscient des oppositions entre les
voix discordantes s'affrontant dans son cerveau trop
étroit pour toutes les contenir.

Quoiqu'il advint, il devait comprendre. Sur cela,
toutes les voix étaient unanimes.

Et toutes les chances de pouvoir comprendre
devaient donc étre saisies.
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Simplement, il devait regarder ces chances
comme on regarde une bille tressautant dans une roulette
de casino lancée a pleine allure. Personne ne sait ce que
va devenir cette chance avant que la bille ne s'arréte.

Mais tous ceux qui ont mis¢ quelque chose sur le
tapis observent la bille en train de tressauter et espérent.
Et ceux qui sont autour d'eux, inconsciemment, font
leurs paris aussi, méme s'ils ne risquent rien.
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Chapitre 15

Laurent Mavallet était arrivé au commissariat
avec quelques minutes d'avance seulement. Mais il
attendait depuis plus d'une demi-heure sur un banc de
bois quand Gérard Fomalhaut vint le chercher. Il mit
quelques instants a bien vérifier dans sa mémoire que le
visage correspondait a celle de ce cinglé, enfermé a
l'asile. Comme si la vérification de la piéce d'identité,
opérée par un plancton, ne pouvait étre suffisante.

« Désol¢é de vous avoir fait attendre mais c'est en
partie a cause de votre affaire... »

Le policier lui fit signe de le suivre. Laurent
Mavallet s'engagea dans des couloirs aux murs
défraichis qui avaient dii étre blancs un jour, avec sans
doute une bande de couleur en bas. Il y a longtemps.
Devant des bureaux aux murs et aux portes vitrés, des
types souvent louches attendaient, assis sur des bancs de
bois semblables a celui utilisé par 1'observateur quelques
instants plus tot. Quelques uns étaient menottés et assis
a coté d'un policier tenant en main une chainette,
somnolant en attendant qu'on l'appelle en compagnie de
celui qu'il gardait.

Devant le bureau de Gérard Fomalhaut, le banc
était vide.
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« Entrez et asseyez-vous » dit séchement le
policier.

Quand Laurent Mavallet se fut exécuté en
silence, il referma la porte, vint s'asseoir derriére son
bureau de métal gris et prononga simplement un « bien »
tout en se massant le sommet du nez avec ses deux
mains. Dés le matin, le policier semblait avoir besoin de
ce réconfort.

«J'ai ici les documents que vous... » commenga
Laurent Mavallet.

« Ca ne sera pas nécessaire. »

« Mais... »

Le policier I'interrompit d'un geste. Le silence se
fit dans le petit bureau. Gérard Fomalhaut cherchait
visiblement ses mots.

« Parlez-moi de cette Marléne Barieli, monsieur
Mavallet. »

« Eh bien, je ne l'ai pas revue depuis presque
vingt ans. Nous sommes sortis ensemble mais je l'avais
completement oubliée. C'est en tombant par hasard sur
la revue de mon ancienne école que... »

« Vous m'avez expliqué ca hier au téléphone.
Mais, a part cela, vous ne savez rien d'elle ? »

« Eh bien, j'ai essayé de la joindre par téléphone
a son travail mais on m'a dit qu'elle avait quitté la
société depuis deux ans. »

« Et quand vous avez vu la fille qui s'est suicidée
dans votre lit, vous n'avez pas pensé a elle ? »
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«Non. Je draguais souvent ce genre de filles
quand j'étais jeune, au niveau physique j'entends. C'est
juste quand j'ai vu les photos que j'ai réalis¢ a quel
point... »

« Bien. Vous n'avez donc plus jamais entendu
parler de Marléne Barieli depuis que vous lui avez
involontairement fait un enfant ? »

« En effet. Elle ne m'a méme pas dit qu'elle était
enceinte. Nous avons cessé de nous voir dés la fin des
cours. C'était une relation purement sexuelle, vous
voyez. »

«Je vois. »

Gérard Fomalhaut recommenca a se masser le
haut du nez en soupirant avec la lassitude extréme de
celui qui doit porter toutes les miséres humaines. Au
loin, des éclats de voix, qui parvenaient jusqu'au petit
bureau trés atténués, semblaient comparer la police a
quelque chose de peu reluisant. On répondait sur le
méme ton avec des mentions de gamins innocents,
défoncés a l'aide de quelque produit chimique et
devenus des loques. Mais, dans le bureau, seul Laurent
Mavallet semblait entendre ces éclats de voix. Habitué,
Gérard Fomalhaut ne les entendait plus. Il ne pouvait
pas comprendre que son interlocuteur soit a chaque
instant plus stressé. Ce d'autant plus que le policier
restait silencieux depuis plusieurs minutes.
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Enfin, il s'exclama d'un sonore « bien» et se
leva. Il semblait regarder par la fenétre mais, en fait,
toutes ses pensées restaient fixées sur son interlocuteur.

« Vous n'avez donc plus eu de nouvelles de cette
dame durant dix huit ans et, boum, voila une fille
inconnue qui débarque et se suicide dans votre lit aprés
vous avoir sauté. »

« Je sais que c'est invraisemblable et c'est pour
cela que... »

« Oh non, ce n'est pas invraisemblable, monsieur
Mavallet. J'en vois d'autres, croyez-moi. »

Nouveau silence. Le policier s'était retourné et,
appuy¢ sur son bureau tout en restant debout, il fixait
son interlocuteur dans les yeux.

Laurent Mavallet sentit comme une goutte froide
glisser le long de son échine alors qu'il avait trop chaud.
Son visage transpirait.

«Il ne m'a fallu que quelques instants pour
retrouver Marléne Barieli et guére plus pour découvrir
qu'elle avait une fille prénommée Jessica, déclarée
disparue. »

« Quelques instants ? »

« En effet. Vous ne lisez pas la presse, monsieur
Mavallet ? »

« Si, comme tout le monde je présume. »
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« Eh bien tout le monde ne lit plus grand'chose
et, en l'occurrence, c'est plutét dommage. Vous auriez
entendu parler de Marléne Barieli. »

« Pourquoi ? » trembla Laurent Mavallet en
frongant les sourcils, cherchant a comprendre ou voulait
I'emmener le policier, ce qu'il avait a avouer.

Gérard Fomalhaut se rassit et ouvrit un dossier
posé sur son bureau.

«1Il y a environ deux ans, Marléne Barieli a tué
un homme avec qui elle avait une aventure. A priori, une
banale affaire de coeur, un crime passionnel comme on
en voit beaucoup. C'est peut-étre pour cela que vous
n'avez pas vraiment fait attention. On en a peu parlé,
justement parce que c'était banal, pas comme votre
affaire a vous. Elle a été condamnée assez 1égérement au
printemps dernier: douze ans. Il y a eu des
circonstances atténuantes je présume. »

Le policier observait Laurent Mavallet. Il marqua
une pause pour apprécier 1'état de décomposition du
visage de son interlocuteur, la bouche ouverte, des
larmes perlant au coin des yeux, des grosses gouttes de
sueur se formant sur le front...

« L'affaire était simple, les aveux complets. Ca a
da jouer aussi dans la faible condamnation. Je n'ai pas
ressorti tout le dossier pour l'instant. Mais c'est moins
d'un mois aprés la condamnation de Marléne Barieli
qu'une fille vous a séduit dans une boite de nuit avant de
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se suicider dans votre lit. Trouver ces informations et
faire le paralléle entre les dates, ¢a m'a pris quelques
minutes avec la recherche informatique. Mais il fallait
vérifier que la morte était bien Jessica Barieli. J'ai donc
expédié par courriel des photos du cadavre nettoyé a un
collégue du secteur qui a été les montrer a Marléne
Barieli pour identification. »

«Et?»

« Elle a reconnu sa fille. Puis elle a fait une crise
de nerf et a été placée a l'infirmerie de la prison sous
sédatifs. »

Une pochette en carton tomba sur le sol. Une
impression de la fiche de Marléne Barieli dans
l'annuaire de son ancienne école en jaillit. L'une des
photographies ressemblait a celle ornant le dossier posé
sur le bureau du policier, l'autre au visage du cadavre
auquel était consacrée une page un peu plus loin. Une
page plus récente, pour lier deux affaires qui ne s'étaient
jamais rencontrées jusqu'a présent.
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Chapitre 16

La fourgonnette de police s'arréta devant
I'immeuble. Un policier en uniforme ouvrit la porte et
donna une tape amicale dans le dos & Laurent Mavallet
quand celui-ci descendit. Gérard Fomalhaut avait
préféré offrir ce taxi peu banal a son interlocuteur plutot
que de le laisser repartir seul a travers la ville. Le
véhicule attendit quelques instants que Laurent Mavallet
pénétre dans I'immeuble avant de redémarrer.

En entrant dans son appartement, Laurent
Mavallet prit conscience de son état de décomposition
quand il s'apercut dans le miroir faisant face a la porte.
Son visage était d'une péleur cadavérique. Il prit peur. Il
eut peur de lui-méme.

Il respira un grand coup et utilisa une force
incroyable pour juste retirer son pardessus et ses
chaussures. Il alla s'effondrer dans son divan, prenant
son visage dans ses mains.

Aprés l'euphorie du matin, une bonne dose de
dépression. L'amplification de ses états dhumeur,
encore une fois. Laurent Mavallet en avait conscience.
Plus exactement, sa raison en avait conscience.

Le téléphone sonna.
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\

Laurent Mavallet décrocha le combiné situé a
portée de main.

« Monsieur Mavallet ? »

« Oui, docteur » répondit-il en reconnaissant la
voix de son psychiatre.

« Gérard Fomalhaut m'a prévenu de la situation
et m'a demandé de vous appeler. Je crois qu'il a bien fait.
Comment vous sentez-vous ? »

« Mal. »

« Pourtant, vous avez retrouvé la meére de cette
fille, celle que vous cherchiez. Pourquoi vous sentez-
vous mal ? »

« Eh bien, elle est en prison. Pour meurtre. »

« Je sais, monsieur Fomalhaut m'a expliqué. En
quoi ce meurtre vous affecte-t-il ? »

«Je... Enfin... J'ai fait une fille avec une
meurtriére. »

« Vous vous sentez coupable de ce meurtre ? »

« Non. En fait, je pense que c'est le contre-coup
de l'euphorie de ce matin. J'étais tellement joyeux
que... »

« Oui, je vois. En fait, j'aimerais vous proposer
de passer quelques jours ici; dans un pavillon ouvert, en
observation, et vous supprimer votre traitement. Je
pense que les médicaments prescrits ont aujourd'hui plus
d'effets négatifs qu'autre chose. Mais je voudrais en étre
sOr. »
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« Combien de temps ? »

« Deux jours. Trois peut-étre. Et, autre chose... »

«Oui 7 »

« Si on excepte les relations de strict voisinage,
les commergants chez qui vous faites des courses, les
policiers et I'équipe soignante, voyez-vous d'autres
gens ? Avez-vous des relations amicales ? »

« Non, pas en ce moment. »

« Et avant votre hospitalisation ? »

« Bien stir. »

« Pendant votre hospitalisation, les visites non
familiales étaient interdites. Plusieurs de vos amis ont
essayé de venir vous voir. Il faudrait leur dire que vous
étes de nouveau disponible. A moins que vous ne l'ayez
déja fait... »

« Non, je ne l'ai pas fait. Mais vous avez raison. »

« Il est sans doute nécessaire que vous parveniez
a comprendre ce qui s'est passé mais l'objectif véritable
que vous devez poursuivre est de vivre de nouveau
normalement. Comprendre n'est qu'un moyen. Et vivre
normalement, c'est aussi revoir ses amis. »

« Est-ce que je pourrai un jour vivre de nouveau
normalement, comme si rien de tout cela n'avait eu
lieu 7 »

« Bien sir, vous... »

« Je ne sais pas, moi. »
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Rendez-vous fut pris pour le lendemain matin.
Laurent Mavallet devait juste prendre son traitement
jusqu'au soir et s'en abstenir ensuite puis se rendre
directement a I'hopital dés son réveil.
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Chapitre 17

En s'éveillant, Carole Riquier se retourna et
constata que I'homme a ses cotés ronflait. Elle soupira.
Décidément, il n'était pas une bonne affaire. Restaurant
médiocre, galipettes décevantes, lit trop dur et, pour
finir, ronflements. Elle regarda la pendulette sur la table
de nuit. Il était déja tard.

Elle se leva, faillit marcher sur le préservatif
usagé commencant a vomir son contenu sur la moquette,
I'évita finalement en murmurant simplement un juron et
se dirigea sans bruit vers la salle de bain. Quand elle
ressortit, le propriétaire des lieux baillait, debout et nu
au milieu du séjour, son sexe pendant entre les jambes
au milieu d'une forét de poils.

« Tu es déja debout ? »

« Oui, tu sais bien que je dois passer voir un ami
a I'hopital aujourd'hui. »

« Ah, oui, c'est vrai. »

Il s'engouffra dans la salle de bain en se grattant
le sommet du crane tandis que Carole s'habillait. Bon, il
n'avait pas insisté pour un célin matinal. C'était déja du
temps gagné.

Elle le salua d'un rapide bisou sur les lévres
quand il ressortit en train de se gratter la téte.

« Tu pars déja ? »
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« Oui, je suis en retard. »

« On se rappelle ? »

« Dans la semaine. »

Mais, en claquant la porte derriere elle, Carole
pensait tout autrement: « Il peut toujours courir, ce
macaque. Et je I'ai toujours appelé en numéro masqué. 11
n'a pas mon numéro et n'est pas prés de me revoir. »

Elle avait dépassé la trentaine mais gardait
I'habitude des amants de passage. Oh, quelques uns
restaient parfois un peu plus. Certains habitaient méme
chez elle quelques temps. Ou bien elle-méme allait
habiter chez eux.

Carole avait aussi des amis hommes. Pas des
copines pour faire du shopping. Pas non plus des agents
d'entretien de sa libido. Non, des mecs avec qui elle ne
couchait pas mais qu'elle aimait fréquenter, avec qui elle
sortait juste boire un verre et discuter autour d'un bon
repas ou chacun payait sa part sans draguer les autres.

Laurent Mavallet était de ceux la. Elle avait été
surprise d'apprendre son hospitalisation. Et puis, elle
avait lu les articles dans les journaux, s'était fait
éconduire par les gardes chiourmes de [I'hopital
psychiatrique... Mais, voila, elle avait maintenant le
droit d'aller voir son ami puisqu'il l'avait appelée en
s'excusant de ne pas l'avoir fait plus tot.
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Elle ne raterait pas cette occasion de le voir a
cause dun porte-phallus, d'un quasi-godemichet
automatique bas de gamme qu'elle remplacera aisément.

Parce qu'un pote, un ami, un vrai, ¢a se soigne.
Ca s'aime.
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Chapitre 18

Ce n'était pas la méme chambre. Elle avait les
mémes murs blancs. Le lit était semblable. L'infirmiére
avait le méme sourire professionnel, les mémes bas
blancs, la méme blouse blanche, cette méme manicre de
dire que tout va bien méme quand les pires catastrophes
arrivent. On voyait aussi le parc par la fenétre mais pas
sous le méme angle. Et puis il n'y avait pas de barreaux
aux fenétres. Ce n'était pas le méme pavillon de I'hdpital
psychiatrique. Ici, on pouvait sortir de sa chambre quand
on voulait.

Laurent Mavallet était juste assis sur son lit. C'est
vrai que depuis qu'il avait arrété son traitement, il n'avait
plus ces sautes d'humeur. Mais il avait gardé 1'habitude
de sonder son esprit comme s'il vérifiait que tout était a
sa place dans une mécanique complexe dont il ne
posséderait pas tous les plans.

Il avait gardé, comme la plupart des résidents de
ce pavillon, ses vétements civils, ses vétements de
dehors, les vétements qui faisaient de lui un homme
encore a peu pres normal. Devoir revétir 1'espece de
tunique blanche dont il avait été affublé la derniére fois
aurait été une épreuve terrible, comme s'il était revenu
au stade larvaire, juste apres... Mais non, les psychiatres
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devaient savoir cela. C'est pourquoi la régle était que
chacun gardait ses vétements civils.

Mais Laurent Mavallet ne souhaitait pas sortir
dans le couloir et croiser des regards éteints, des
personnes affligées, d'autres patients qui lui rappelaient
qu'il était lui-méme de ces hommes malades en esprit.

II ne ressortirait de sa chambre que pour
rencontrer Carole. Elle lui avait dit qu'elle passerait a
dix heures. Il allait sortir demain, le troisiéme jour de
son nouveau s¢jour. Mais la revoir ici lui ferait du bien.

Il avait consulté déja deux fois son psychiatre,
dont une fois ce matin, juste apres le petit déjeuner.

« Je m'en veux, docteur. »

« Pourquoi cela ? »

« Cette jeune femme qui s'est suicidée, je ne la
connaissais pas. Je ne savais rien d'elle. Je ne suis pour
rien dans sa mort. Et malgré tout, cela m'a affecté et
m'affecte encore. Je suis une loque. »

« Non, vous n'étes pas une loque. Vous avez subi
un choc grave. Il ne faut pas sous-estimer ce qui vous est
arrivé. Etre confronté a la mort d'autrui est toujours
traumatisant, surtout une mort violente et inattendue.
Mais votre révolte vis-a-vis de votre dépression est un
point positif. Votre guérison est en bon chemin. »

« Malgré tout, par le sang, c'était ma fille. »

« Par le sang ? Pourquoi cette expression ? »
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« Eh bien elle est issue de mon sang, enfin, de
mon sperme si vous préférez. C'est physiquement ma
fille. Mais d'un autre co6té, elle ne l'est pas : je ne l'ai
jamais vue auparavant, j'ignorais qu'elle était ma fille,
sinon je n'aurais pas couché avec. C'est ¢a, aussi, qui me
fout mal a l'aise. »

« Avoir couché avec votre fille ? »

« Oui. »

« C'est trés compréhensible mais vous ignoriez
qu'elle était votre fille. Vous 1'admettez vous-mémes. »

«Le sang ne peut pas mentir. J'aurais da le
ressentir. Pourquoi ne 1'ai je pas compris rien qu'en la
voyant ? Rien qu'en sentant son odeur ? »

« Ce n'est pas si simple de reconnaitre quelqu'un.
Nous avons perdu au fil de I'évolution notre capacité a
interpréter les odeurs corporelles, notamment pour
comprendre qui appartient ou pas a notre clan, a notre
famille. Et puis, en plus, nous avons maintenant des
déodorants et des eaux de toilette... »

«Je suis coupable d'abandon de famille,
d'inceste, de non-assistance a personne en train de se
suicider... mais tout cela parfaitement
involontairement ! »

« Objectivement vous avez raison. Et j'aimerais
que vous preniez bien conscience de la fin de votre
phrase. »

« Parfaitement involontairement ? »
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« En effet. Vous n'étes coupable de rien de ce
seul fait. Rien ne pouvait vous avertir que commettiez
tous ces délits. Sans cela, vous auriez été poursuivi,
vous le savez. »

« J'aurais été, sinon, poursuivi par la justice des
hommes et, 1a, je n'affronte que la justice de ma
conscience... »

« Et celle-ci doit comprendre qu'elle aussi doit
abandonner les poursuites. »

« Ca, c'est plus dur : je ne connais aucun avocat
capable de plaider devant cette justice-la. »
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Chapitre 19

Il avait salué Carole en l'embrassant, comme il
faisait quelques mois plus tot. Ils s'étaient retrouvés a
l'accueil et puis il I'avait emmenée dans le jardin.

Le ciel était bleu, il faisait raisonnablement
chaud sans que cela soit désagréable, juste ce qu'il fallait
pour s'asseoir au soleil et discuter.

I1s choisirent un banc sur le bord d'une allée.

Elle souriait mais elle ne pouvait pas cacher
comme une inquiétude. C'était un sourire forcé. Il était
devenu trés sensible a cela, a force de fréquenter des
infirmiéres souriantes. Elle prit de ses nouvelles sur un
schéma classique, comme si elle s'apprétait a rédiger un
rapport a l'attention de tous ses amis.

I1 lui prit la main, lui souriant d'un air heureux,
répondant a toutes ses questions comme on le fait avec
une amie.

Elle se détendit. Son sourire devenait plus
naturel. Il fut soulagé de le constater. Il redevenait
humain, apprécié de ses amis.

« Tu sors quand ? »

« Demain. C'était juste un court séjour pour
vérifier que je pouvais arréter mon traitement. »

« On peut prévoir une petite féte entre amis pour
ton retour ? »
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« Mon retour chez les humains ? »

Elle eut I'expression de celle qui prenait
conscience qu'elle avait gaffé. Elle se mordilla la lévre
inférieure.

Il explosa de rire et I'embrassa sur le front.

« Mais oui, bien siir, c'est une excellente idée. Je
serai ravi de revoir tout le monde aprés cette... pause.
C'est comme un long voyage dont je rentre. Un long
voyage pas treés agréable. »

« Mais tu es bien de retour ? »

« Oui, je suis de retour. »

Elle l'avait serré dans ses bras, blottissant sa téte
contre son épaule. Il avait le nez dans ses cheveux
soyeux. Il était perdu dans des effluves de femme. Il
serra le corps chaud avec ses propres bras, ses mains
posées sur les flancs de la jeune femme.

Dans le bas de son corps, entre ses jambes,
quelqu'un se rappela au bon souvenir de I'homme, pour
qu'il n'oublie pas qu'il était un homme, rien qu'en se
sentant soudain serré dans son pantalon.

« Eh, dis-donc toi ! » explosa le cerveau.

« Et bien quoi ? » répondit le mis en cause.

« C'est une amie ! »

« Peut-&tre mais c'est une femme ! Moi, je ne
m'arréte pas a ce genre de considérations ! »

« C'est sympa que tu sois de retour mais on ne
touche pas aux amies. Tu connais la régle. »
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« La regle, la régle... Pfou. Marre de toutes ces
régles. J'ai envie de me dégourdir un peu, moi. »

«On verra ce qu'on peut faire pour toi dans
quelques jours mais, pour l'instant, tu la fermes et tu te
tiens tranquille. »
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Chapitre 20

11 avait été raisonnable, pourtant. Mais ¢a tournait
quand méme un peu. Il n'avait plus I'habitude de boire,
méme seulement quelques verres de vin.

Laurent Mavallet était heureux d'avoir retrouvé
ses amis, d'avoir retrouvé Carole. Cela faisait longtemps
qu'il n'était plus sorti, qu'il n'avait plus mangé au
restaurant, qu'il n'avait plus bu, qu'il ne s'était plus senti
bien. Simplement, senti bien.

L'analyseur se remit en marche automatiquement,
sondant 1'esprit de son propriétaire, vérifiant que chaque
picce était a sa place. Oui, l'esprit de Laurent Mavallet
allait beaucoup mieux. Le diagnostic était.

Il pouvait de nouveau vivre, commencer a
oublier ou, du moins, a accepter ce qui s'était passé.

Il s'était affalé sur son divan et se surprit a rire.
Sans raison, comme cela. Simplement parce qu'il était
heureux et qu'il avait bu.

Il eut un peu de mal a se déshabiller. Le
lendemain, il retrouverait ses vétements un peu partout
dans l'appartement.

Et puis il s'effondra dans le lit pour s'endormir
d'un sommeil qu'il n'avait plus connu depuis longtemps.
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Un sommeil calme, sans le cauchemar horrible qu'il
faisait encore de temps en temps ou il se réveillait dans
une mare de sang.
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Chapitre 21

Son psychiatre lui avait donné sa bénédiction.
Alors... Le vigile a 'entrée ne l'avait pas reconnu ou
avait fait comme si cela était le cas. Pourtant, la boite
avait subi une fermeture administrative tout de méme,
par sa faute. Enfin, presque.

Il entra sur la piste de 1'lbis Rouge pour se
déhancher au milieu de femmes qu'il trouva trés
désirables. Mais il voulait exorciser la malédiction. Une
grande blonde, du méme age que lui ou un peu plus
agée, fut un temps intéressée, le temps d'un rock des
années 70 dont le titre avait été oublié, mais Laurent
Mavallet jeta son dévolu sur une brune, un peu jeune
que lui, aux longs cheveux ondulés.

A 1'Hotel des Pommiers, le gardien avait changé.
Ou alors, celui qu'il connaissait était en congeés.

Laurent Mavallet rangea sa carte bancaire, prit la
clé de sa chambre dans une main et entraina sa conquéte
de l'autre. Elle était a moitié saoule. Lui aussi, d'ailleurs.
A deux ou trois reprises, ils raterent chacun leur tour une
marche et faillirent tomber mais ils se rattrapérent
mutuellement. Une fois a I'horizontal, de toutes fagons,
les problémes d'équilibre n'existaient plus.
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«Bon, je peux y aller, 1a ? » s'enquit quelque
chose entre les jambes de Laurent Mavallet.
« Oui, ce n'est pas une amie » autorisa le cerveau.
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Chapitre 22

Laurent Mavallet avait presque oublié sa
démarche quand il regut la lettre. Sans doute
l'intervention de Gérard Fomalhaut avait-elle pesé. Il
était donc autorisé a rendre visite a Marléne Barieli, qui
était de retour dans sa cellule aprés un séjour a 1'hopital
pénitentiaire. I lui restait un peu de dix ans a purger. La
mort de sa fille n'y changeait rien.

Le courrier comprenait les horaires de visite et
les précautions a prendre (ne pas avoir sur soi de
couteau, de spray...).

Il ne lui restait plus beaucoup de temps de congé
maladie, du moins a temps plein. Son psychiatre
envisageait de lui accorder un mi-temps thérapeutique
pendant six mois. Laurent Mavallet en avait parlé avec
son chef, par téléphone, et cela ne semblait pas vraiment
poser de probléme. La société n'était pas au meilleur de
sa forme, le travail n'était pas trés abondant, alors se
faire rembourser un demi-salaire par les assurances
sociales, c'était toujours bon a prendre.

Si Laurent Mavallet devait rendre visite a la mére
de sa fille, c'était maintenant. Avant de reprendre son
travail.

Mais il sentit nécessaire de préparer le terrain. Il
décida de lui écrire une lettre en lui annongant sa venue.
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« Chere Marlene,

Je pense que maintenant, tu te souviens de moi
au moins autant que je me souviens de toi. Ce qui s'est
passé récemment a bouleversé nos vies.

J'ai besoin de comprendre.

Accepterais-tu que je vienne te voir ? Grdce au
policier qui a mené l'enquéte sur ce qui s'est passé, j'ai
obtenu un permis de visite.

Amicalement,

Laurent »

Il posta sa lettre en espérant chaque jour une
réponse. Il se forcait a oublier cette attente, en se
promenant toute la journée, en sortant le soir, en allant
au cinéma... comme si la réponse ne pouvait pas venir
avant des mois.

Mais elle mit moins d'une semaine.
« Cher Laurent,

Depuis bientot vingt ans, ma famille ne me parle
plus. On ne tombe pas enceinte d'un inconnu. Ma fille
n'a jamais connu ni ses grands parents, ni ses oncles et
tantes, ni ses cousins. Et mon crime n'a pas arrangé les
choses, je présume.
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La derniere fois que j'ai vu ma fille, c¢'était a mon
proces, a l'énoncée du verdict. Elle s'était forcée a me
regarder en souriant, en pronongant silencieusement un
« Maman, je t'aime » pour que je puisse le lire sur ses
levres tandis que les policiers me remmenaient en
prison. Mais je voyais ses larmes perler sur ses joues.

Ensuite, elle a disparu. Elle n'est plus venue me
voir a la prison. Je suis seule désormais.

Je ne sais pas si me voir te fera du bien ou
t'aidera a comprendre mais, a moi, cela sera une visite.
Et c'est précieux. Crois-moi, c'est précieux.

Surtout, j'aimerais savoir ce qui s'est passé.
Personne ne m'a rien dit en dehors des grandes lignes.
Moi aussi j'ai besoin de comprendre. Jessica était une
Jeune fille si gentille et pleine de vie.

Autant que toi, j'aimerais comprendre. Méme si
Jje crains l'explication.

J'attends avec impatience ta venue.

Amicalement,

Marlene »

Le sort en ¢était donc jeté. Il irait. C'était la
premiére fois qu'il se rendrait en prison.

Il regarda attentivement le courrier qu'il avait
recu, avec ce qu'il avait le droit d'apporter ou non
comme cadeau.
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Des fleurs coupées et des chocolats, cela ferait
l'affaire. Sans papier cadeau car tout serait ouvert par les
gardiens.
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Chapitre 23

«Nous ne vivions pas ensemble mais il a cru
qu'il me possédait. Quand je lui ai dit que je le quittais,
que j'avais rencontré un autre homme, qu'il pouvait
reprendre sa brosse a dent, son after-shave et ses
quelques affaires, il m'a traité de pute. Le ton est monté.
Nous avons commencé a nous battre. Jessica est arrivée
a ce moment la. Je lui ai dit d'arréter et de partir, de ne
pas gueuler comme ¢a devant ma fille. Il m'a redit que je
n'étais qu'une pute et, en se tournant vers ma fille, il lui a
dit qu'elle était une fille de pute. Je ne sais pas pourquoi
j'ai pris un couteau. Il est mort & I'hopital. Je lui avais
donné quatre ou cinqg coups avant que les cris de Jessica
brisent la sorte d'hypnose... »

Marléne Barieli s'enfouit le visage dans ses
mains. Elle pleurait en se remémorant comment sa vie
avait basculé, en quelques secondes.

« Je ne viens pas refaire le proces... » tenta de la
consoler Laurent Mavallet.

«Je sais. »

Dans le coin, la gardienne restait droite et
silencieuse. Elle surveillait, c'est tout.

« Et toi, peux-tu me raconter... »
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«Tu es sure ? »

«Jai lu les journaux qui parlaient de l'affaire.
Depuis que je sais, je les ai demandés a mon avocat. 1l
m'a envoyé quelques photocopies. Personne n'avait fait
le rapprochement entre ton affaire et la disparition de
Jessica. Mais j'aurais besoin de savoir comment... enfin,
comment elle est morte. Moi aussi, je veux comprendre
pourquoi... »

Alors Laurent Mavallet lui raconta. Déglutissant
lourdement parfois, lors de pauses de courts instants
dans son récit. Des larmes brouillaient sa vision mais
refusaient de couler le long de ses joues. Laurent
Mavallet ferma les yeux et s'essuya les paupiéres d'un
revers de doigts a plusieurs reprises.

Marléne Barieli écoutait, la bouche cachée par
ses mains. Peut-étre se mordait-elle un doigt pour
s'empécher de crier. Des larmes coulaient sur ses joues
sans qu'elle songe a s'essuyer. Laurent Mavallet parlait
sans étre interrompu, d'une voix monocorde, la plus
neutre possible.

Dans le coin, la gardienne restait droite et
silencieuse. Son regard était rivé sur cet étrange couple

et elle restait bouche bée.

Il y eut un silence, lorsque le récit fut achevé, que
le passé s'était déroulé jusqu'au présent.
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Laurent Mavallet reprit la parole.

« Savait-elle qui était son pére ? »

«Non. Je ne lui avais jamais dit. Je voulais un
enfant et je t'ai... emprunté. Je ne pensais pas te revoir.
Jamais. Quand Jessica me posait la question, je lui disais
que je ne savais pas, que j'avais eu plusieurs aventures a
cette ¢époque la et que moi je l'aimais. C'était
l'essentiel. »

« Mais j'avais été le seul, non ? »

« En effet. A cette époque, on ne couchait pas
comme maintenant, tout de méme. J'ai eu du mal a
t'oublier, a passer a un autre homme puis a un autre et a
un autre encore. Et ainsi de suite. Mais tu étais toujours
1a, a chaque fois que je voyais notre fille. »

« Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »

« Au début, je voulais t'oublier. Je voulais un
enfant, pas m'encombrer d'un pére. Et puis, avec les
années, le désir de partager cet enfant m'incitait parfois a
vouloir te retrouver, te le dire... Mais qu'aurais-tu
pensé ? Que je venais chercher de l'argent ? C'était plus
simple de rester silencieuse, comme cela. Du moins je
l'ai cru jusqu'a... »

Nouveau silence.

Laurent Mavallet soupira.
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« Mais comment Jessica m'a-t-elle retrouvée ?
Comment a-t-elle su ? »
« Je ne sais pas. »

Quand la gardienne signala la fin de la visite,
Marléne Barieli supplia I'homme de revenir la voir, de
lui écrire.

« Je t'écrirai, promis » lui sourit Laurent Mavallet
tandis qu'on emmenait la mére de sa fille unique.
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Chapitre 24

« Qu'est-ce que vous voulez ? »

«Je m'appelle Laurent Mavallet. Je suis le pére
de Jessica Barieli, la fille de Marl... »

La porte claqua.

Laurent Mavallet s'était instinctivement reculé
lorsque la vieille rombiére avait fait un pas en arriére
pour s'éloigner de l'intrus, sans défaire la chaine qui
retenait la porte. Sinon, 'homme aurait pris la porte dans
la figure.

L'avocat n'avait pas servi a grand'chose, sauf a
donner cette adresse, celle des parents de Marlene.
Laurent Mavallet avait sonné et voila.

Il s'apprétait a partir. Mais on discutait a voix
basse derriére la porte. Il y eut un petit glissement, une
sorte de frottement d'un capuchon de métal sur un
support. Laurent Mavallet sourit au judas qui percait le
panneau central.

C'est un homme agé qui apparut cette fois dans
l'ouverture de la porte, toujours barrée par la chaine.

« Bon, qu'est-ce que vous voulez ? »

« Je m'appelle Laurent... »
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«Vous lavez déja dit, qui vous étiez ou
prétendiez étre. Je vous ai demandé ce que vous
vouliez. »

« Eh bien, vous parler. »

« Pour dire quoi ? »

I 'y eut un silence. Laurent Mavallet ne
s'attendait pas a cette attitude-la. Il resta comme abruti,
bouche bée.

« Je suis tout de méme le pére de votre petite-
fille... »

«Je n'ai plus de fille depuis bientdt vingt ans.
Alors une petite fille... qui, si j'ai bien compris, est
d'ailleurs morte. Vous venez vous excuser de m'avoir
pris ma fille ? »

«Non, je venais comprendre pourquoi Jessica
s'est suicidée. »

« On ne I'a vue que deux fois, quelques minutes.
C'est tout. On n'a pas fait de philosophie avec elle. »

« Quand ? »

« En quoi ¢a vous regarde ? »

« Je crois que ¢a me regarde. C'était ma fille et je
ne le savais pas. Alors, oui, je crois que ¢a me regarde. »

« Commencez par savoir ou vous semez des
gamins. Ensuite, occupez-vous en. Aprés vous pourrez
juger de ce qui vous regarde ou pas. »

La porte claqua de nouveau.
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Laurent Mavallet hésitait entre la colere et le
désespoir. Mais il comprenait mieux, déja, pourquoi
Jessica ne s'était pas réfugiée chez ses grands parents.

11 attendit a peu pres dix minutes, espérant que la
porte s'ouvre de nouveau.

Puis il s'éloigna et rentra chez lui.
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Chapitre 25

« C'est vraiment triste ce qui est arrivé » déplora
Carole Riquier en tentant d'analyser tous les reflets dans
la robe du Médoc vieux d'une quinzaine d'années.

« Comment aurais-tu réagi si ¢a t'était arrivé a
toi ? » lui demanda Laurent Mavallet.

« J'aurais sans doute nettement plus crié que
toi ! »

Elle sourit en buvant. Elle tenait son verre par le
pied, maintenant son nez dans le col, en vraie amateur
qu'elle était. Son autre main était posée sur ses jambes
croisées sur le divan. Passant sur ses chaussures en
désordre sur le tapis, elle reposa son verre sur la table
basse en regardant son interlocuteur enfoncé dans un
fauteuil, une moue dubitative aux lévres.

« Ceci dit, je suis une fille. Et me cacher que j'ai
un enfant est nettement plus difficile. »

La, elle s'esclaffa. Elle savait qu'elle pouvait
plaisanter avec ¢a. Du moins, désormais. Ce n'était pas
la premiére fois. Il sourit en secouant la téte avant de
boire son propre verre. Chacun grignota quelques cubes
de Comté Vieux en riant a moitié avant de reprendre la
conversation.

« Non, je voulais dire : qu'aurais-tu fait a la place
de Marléne ? Ou de Jessica ? »
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« Pour Marléne, ce n'est pas ma maniére de faire.
Je n'aurais pas l'idée de faire un gamin dans le dos d'un
de mes mecs. De toutes fagcons, maintenant, la régle
reste le préservatif... Donc, pas de gamin sauf méga-
coup de pas-de-bol avec le truc qui se déchire. »

« Mais a I'époque ? »

« Je ne sais pas. Je ne 1'ai pas fait a son age, déja.
Je suis un peu plus jeune, d'accord, mais tout de méme.
Faire un gamin... En fait, ¢a, déja, a la base, a vingt ans
ou un peu plus... En plus, faire un gamin en lui donnant
en héritage un mensonge... Elle a fait une gamine pour
elle, en égoiste, pour se prouver qu'elle était une femme
peut-étre. Qu'elle n'avait pas besoin d'un homme alors
qu'elle en collectionnait. Mais sans penser a cet enfant. »

« Mensonge par omission... »

« Non, mensonge complet, puisqu'elle a prétendu
ne pas savoir qui était le pére et que ce n'était pas le
cas. »

«C'est vrai. Et toi, tu n'as pas besoin
d'hommes ? »

«Moi ? Mais si, j'en ai besoin ! J'en ai souvent
dans mon lit et j'aime ¢a ! Avoir besoin d'hommes, de
beaucoup d'hommes différents, c'est ¢a é&tre une
femme ! »

« Et ala place de Jessica ? »

Elle tiqua et balanca la téte d'un air géné avant de
boire une nouvelle gorgée de vin. Enfin, elle répondit.
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«La, c'est plus dur. Je ne sais pas ce qu'elle a
vécu. Naitre au milieu de la haine ou du mépris des
hommes... Et elle n'était pas vierge ? »

«Non, aucun doute la dessus. Et méme
sérieusement éduquée pour son age. »

«Un gros probleme d'amour, sans doute. Une
meére, ¢a ne suffit pas. Méme si on ne voit pas son pére,
que ses parents sont séparés, comme les miens, on sait
que son pere existe. On le connait. On s'aime. Et sa mére
a dd plutot I'encourager a multiplier les aventures, au
moins par l'exemple. »

« Mais avouer ce manque d'amour paternel en se
tranchant la gorge dans le lit de son pére apres lui avoir
fait commettre un inceste... »

« C'est stir que c'est hard... »

« Et faire un gamin ? »

« Si, un jour sans doute. Mais une fois que j'aurai
trouver le bon pére. Et ceux avec qui je couche sont déja
trop souvent de mauvais amants... Et, toi, au fait ? [l n'y
a pas que les femmes qui font des enfants ! »

« Tu me fais penser a ma mere... »

«Tu triches! Ca ne se fait pas de botter en
touche en invoquant les parents casse-pieds. Réponds ! »

« Eh bien, disons que je n'ai pas trouvé la mére,
enfin, volontairement du moins. Si ¢a se peut, je suis a
la téte d'une famille nombreuse... »

« Non, mais je veux dire de vrais enfants que tu
éleverais... »
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« J'ai bien le temps ! Je préfére encore sortir a
'Ibis Rouge et a I'hotel en face... »

Laurent Mavallet remplit a moitié les deux
verres. IIs changérent de sujet, et acheverent la bouteille
en compagnie de petits cubes de divers fromages.

IIs refaisaient le monde, causaient des copains, de
la mode et méme du football.

Puis Laurent Mavallet amena un plateau portant
une demi-bouteille de Champagne trés fraiche avec deux
moules a soufflé contenant chacun un crumble a peine
sorti du four.

«Qu'est-ce qu'on féte ?» s'enquit Carole en
tressautant de joie.

« Nous, pourquoi ? Ce n'est pas assez ? »

Ils trinquérent a l'amitié, a la joie de ces soirées
entre amis. Un homme et une femme en train de boire,
de discuter... Peut-étre méme dormirait-elle 1a. Dans la
chambre d'ami. Elle l'avait déja fait plusieurs fois, trop
bourrée pour rentrer chez elle mais jamais assez pour
étre malade. Il faut rester correct chez des amis.

Laurent était de retour parmi les siens. Avec sa
joie. Cela méritait bien du Champagne en effet.

«Et tu n'as pas perdu la main pour les
crumbles... » susurra Carole en soufflant pour tenter de
diminuer la brllure de sa langue, punie par la
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gourmandise de sa maitresse trop pressée pour laisser
refroidir une patisserie trop chaude.

« Bah, c'est comme l'amour et le vélo, ¢a ne
s'oublie pas ! »

Ils éclatérent ensemble de rire.
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Chapitre 26

Marleéne Barieli pleurait mais elle avait du mal a
s'essuyer les yeux avec ses mains menottées. Laurent
Mavallet lui épongea le visage avec un mouchoir en
papier. Ils étaient seuls, en dehors des policiers et des
fossoyeurs.

Le cercueil en bois tendre faillit exploser avant
de sortir du trou mais les fossoyeurs connaissaient leur
métier et savaient comment en extraire un dont le bois
pourrissait.

Une légére pluie humidifiait l'ambiance déja
sinistre. Il y eut un bruit mat lorsque le cercueil heurta
l'allée, suivi d'un craquement : le bois venait de se
fendre sur toute la longueur de la caisse.

« Ah, ces cercueils pour indigents, quelle
merde ! » pesta un fossoyeur.

« Bon, allez-y, ouvrez » ordonna le commissaire.

Laurent Mavallet détourna son regard et placa
une main devant les yeux de Marléne Barieli tandis que
les fossoyeurs, surveillés par le commissaire, procédait
au transfert du cadavre décomposé de Jessica dans un
cercueil neuf. Il avait voulu offrir une derniére demeure
digne a sa fille. La retirer du carré des indigents. Et le
juge d'application des peines avait accepté la présence
de la mére de la morte.
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Le couvercle du cercueil neuf se referma et les
tourne-vis entrérent en action, produisant un grincement
régulier.

Marléne Barieli respirait fort, s'empéchant ainsi
de s'évanouir. Elle ne voulait pas manquer de respect a
sa fille, ou a ce qui en restait.

Les parents accompagnérent le cercueil
transporté sur un chariot a bras quelques allées plus loin.
Un trou récent accueillit le nouveau cercueil flambant
neuf qui brillait sous le pluie fine. Un bruit mat signala
son arrivée au fond du trou. Un sifflement accompagna
la remontée rapide des cordes ayant permis sa descente.

Les mottes de terre humides furent jetées une a
une dans le trou. Durant quelques instants, chaque motte
provoqua un écho creux, résonnant dans la caisse de
bois désormais enfouie 1a.

«Bon, on y va ? » s'impatienta I'un des gardes.

Marléne Barieli acquies¢a d'un bref hochement
de téte répété deux fois.

Laurent Mavallet voulu 1'embrasser, la prendre
dans ses bras, la consoler. L'un des gardes s'interposa.

« Les contacts physiques avec les détenus sont
interdits. »

On fit monter la condamnée a l'arriere de la
voiture de police qui attendait. Celle-ci démarra aussitot.

Laurent Mavallet la regarda s'éloigner jusqu'a la
sortie du cimeti¢re. Immobile. Ne sentant pas 1'eau de la
pluie ruisseler sur son visage.
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Derriére lui, les fossoyeurs terminaient leur
ouvrage en silence, poussant juste de temps a autres
quelques jurons contre le sale temps.
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Chapitre 27

A la prison, Marléne Barieli disposait de
quelques affaires personnelles, ce qui avait pu étre sauvé
faute d'avoir de valeur marchande, ce qu'elle avait sur
elle lors de son arrestation. Mais c'est sa fille qui avait
effectué le déménagement de l'appartement. Elle avait
déposé ce que les huissiers n'avaient pas pris chez un
garde-meuble.

«Mais ou loges-tu, toi?» s'était, un jour,
étonnée sa mere.

«Je me débrouille. Chez des copains. T'inquicte
pas » avait répondu Jessica. Jamais elle n'avait été plus
précise.

Munie d'une autorisation écrite de Marléne
Barieli, Laurent Mavallet se présenta au garde-meuble.
Il voulait voir ses affaires. Y trouver peut-étre l'indice
qui lui manquait pour comprendre comment sa fille
l'avait retrouvée, pourquoi elle avait commis un inceste
en toute connaissance et un suicide.

Le garde-meuble proposait des casiers plus ou
moins grands en acces libre et permanent. Il s'agissait en
fait d'un ancien parking a étages qui avait été cloisonné.
Chaque emplacement de voiture était devenu un groupe
de casiers ou un vaste rangement. Les cloisons étaient
minces, les portes métalliques dignes d'abris de jardins.
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La protection du lieu reposait avant tout sur la vidéo-
surveillance. Il y avait des caméras partout, ne laissant
pas le moindre angle mort.

Laurent Mavallet connaissait le numéro du
casier, savait que le cadenas le fermant é&tait a
combinaison et que celle-ci était la date d'anniversaire
de Marléne Barieli.

Il suivit la signalisation pour retrouver le bon
casier, au bout de la rampe de 'ancien parking. C'était
un des plus petits formats : juste la largeur de la porte,
moins d'un meétre de profondeur. Jessica n'avait sans
doute pas pu sauver grand'chose.

Mais la porte était fermée par un gros cadenas a
clé tout neuf. La porte était en parfait état : pas de trace
d'effraction qui aurait pu justifier un changement de
cadenas par le garde-meuble lui-méme.

Il redescendit au bureau d'accueil.

«Je ne comprends pas : la locataire d'un casier
m'a dit que celui-ci était fermé par un cadenas a
combinaison, m'a donné la combinaison et le numéro
d'emplacement. Mais quand je suis arrivé au casier, il y
avait un cadenas a clé tout neuf. Peut-étre s'est-elle
trompée de numéro... »

Le gardien se tourna vers son ordinateur avec un
sourire condescendant genre « ces femmes qui sont pas
foutues de se rappeler un numéro ». En lissant sa
moustache de faux gros dur passant son temps libre dans
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une salle de musculation pour prouver que, lui, il est un
homme, il posa la question indispensable.

« On va voir. Quel est le nom de la dame ? »

« Barieli. »

Le sourire s'effaga aussitot du visage du gardien.

« Barieli ? Jessica Barieli ? »

« Jessica est la fille de mon amie. Le casier doit
étre au nom de Marléne Barieli mais vous ne devez
connaitre que Jessica en effet. Sa mére ne pouvait pas
s'occuper de ses affaires... »

« Je sais. Ne vous fatiguez pas. Je lis les journaux
aussi. »

Le gardien riva des yeux méchants sur Laurent
Mavallet.

« Mais pourquoi vous voulez savoir, d'abord ?
Vous étes de la famille ? »

« Je suis mandaté par Marléne Barieli pour... »

« Ouais, ¢a va. Rangez votre papier. Je n'ai pas
besoin de l'ordinateur pour savoir ce qu'est devenu ce
casier. Ni pour me souvenir qu'il y a trois mois de loyer
impayés. »

« Je vois... » sourit Laurent Mavallet.

Regardant le plus aimablement possible le
gardien, il sortit sa carte bancaire et demanda
simplement : « combien ? »

La somme, aboyée par son interlocuteur, était
dérisoire.
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« Eh bien, pour vous souvenir comme cela d'une
dette aussi ridicule... Je vais vous payer et ensuite vous
me direz... »

« En liquide. Pour cette histoire, j'ai failli perdre
mon boulot. C'est moi qui ait payé, pour que la
comptabilité soit nette. »

« Ah, je comprends mieux... »

«Non, vous ne comprenez rien. Parce que vous
ne savez rien. Et, d'abord, vous étes mandataire a quel
titre ? Vous €tes avocat, huissier, notaire ? »

« Non. On va dire ami de la famille. »

« Ami de la famille » répéta le gardien avec un
ton ironique. Séchement, il annonga: «il y a un
distributeur de billets en face. Vous me laisserez la
monnaie, pour le dérangement. Le montant que je vous
ai donné, c'est ce qu'il y avait en comptabilité. Pas un
sou pour moi. »

Laurent Mavallet titubait un peu en sortant du
bureau. Il jeta un coup d'oeil par dessus son épaule en
traversant la rue. Le gardien I'observait, bras croisés, le
regard mauvais.

Quelques instants plus tard, le pére revint sur ses

pas. Le gardien n'avait pas bougé d'un millimétre. Et son
oeil était toujours noir.
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En silence, il tendit les billets au gardien. Celui-
ci les recompta et commenta sobrement : « comme je
vous ai dit, je garde la monnaie. »

«C'est d'accord. Pour le dérangement. Bon,
maintenant, si vous me disiez ce qui s'est passé ? »

«Ici, vous n'étes pas dans un logement. Si vous
ne payez pas, on peut vous expulser sans ménagement.
Un mois de retard suffit. »

« Et votre employeur a ¢été furieux parce que
vous n'avez pas viré un mauvais locataire... »

«Ouais. Plus de deux mois. Et deux lettres
recommandées qui nous sont revenues avec la mention
selon laquelle le destinataire n'habitait pas a 1'adresse
indiquée. Légalement, j'étais couvert pour faire sauter le
cadenas au bout d'un mois et demi. Et il y a toujours de
l'attente pour ces petits casiers, tellement pratiques. »

« Vous étes souvent si compréhensif ? »

« Non, jamais. »

« Alors... »

« Clest a cause de la petite pute que j'ai fais ¢a.
Elle n'avait plus un rond. Plus un liard. Rien. On a baisé
pour le prix du loyer. Quand je Iui ai dit que ce n'était
plus possible, elle a ouvert son corsage et m'a placé la
main sur son sein. en m'affirmant que si, elle allait
trouver une solution. Elle revenait de temps en temps.
Elle dormait ici quelque fois, dans son casier. C'est
interdit, vous savez. C'est aussi parce que j'ai fermé les
yeux la-dessus que j'ai failli me faire virer. Le patron
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avait regardé les enregistrements de vidéo-surveillance
et il a bien vu qu'elle dormait 1a. Elle me sugait pour que
je la ferme. J'avais peur qu'elle soit mineure mais, dés la
premicre fois, elle m'avait montré sa carte d'identité.
Jeune majeure, mais majeure. Elle ne perdait pas de
temps pour inaugurer ses nouveaux droits... »

« Mais trois mois, cela fait forcément il y a
longtemps. Elle a trouvé de 'argent ? »

«Non. Alors, elle m'a convaincu avec ses
arguments habituels de 1'aider a déménager le contenu
du casier, aprés mes heures de boulot, avec ma voiture.
Elle n'avait ni voiture, ni permis, d'aprés ce qu'elle m'a
dit. 11 n'y avait pas grand'chose dans le casier,
remarquez. Je me suis plus fatigué a me faire payer qu'a
transporter les quelques caisses : des papiers, quelques
vétements de femme... Ce n'étaient pas ses vétements a
elle : pas le méme style. Sa mére peut-étre. »

« Et ou avez-vous transporté... »

« Chez des gens bizarres qui ont disparu le temps
que je transporte les caisses dans leur cave. Ils ont
ouvert. Pas méme dit bonjour. Puis ils ont disparu. Et
quand je suis sorti avec Jessica, la porte a claqué
derriére nous. Et c'est tout. »

« Les grands-parents, je présume... »

« C'est ce qu'elle m'a dit. »

« Vous étes marié ? »

« Vous voulez me faire chanter, c'est ¢a ? »
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« Non, rassurez-vous. De toutes fagons, pour
faire chanter quelqu'un, il faut que ¢a vaille la peine... »

« C'est slir que c'est pas avec mon salaire que
jlaurais pli me payer une pute, juste m'envoyer en l'air
avec une fille jeune et belle comme celle-1a. Alors, oui,
j'ai forniqué hors mariage sans rien dire a ma femme.
Mais je ne suis pas le seul, hein ? »

«Non, en effet...Moi, je suis resté célibataire
pour m'éviter les cas de conscience et le devoir de
fidélité. »

« Et puis, payer les trois mois de loyer de ma
poche, ¢a m'a colité une belle engueulade. Mais, 1a, je
pouvais le justifier, dire que c'était ¢a ou je me faisais
virer. Dire que j'avais été trop gentil avec de pauvres
gens qui n'avaient plus les moyens de payer le loyer de
leur casier. Putain, qu'est-ce que je n'ai pas entendu sur
ma gentillesse stupide a 1'égard d'inconnus alors que je
ne pensais pas a ma propre famille... »

Laurent Mavallet se forga a sourire, a serrer la
main de ce pauvre type rongé par son aventure extra-
conjugale. Il parvint a lui arracher un sourire. 11 le salua
gentiment et s'éloigna.

Des qu'il se fut assez €loigné, il tourna le coin de
la rue et s'appuya contre le mur en respirant fort.
Décidément, sa fille n'avait reculé devant rien...
Qu'allait-il découvrir encore en poursuivant son
enquéte ?
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Chapitre 28

Laurent Mavallet se réveilla en sursaut. Il eut
l'impression d'avoir crié mais sans en étre certain. Il
transpirait. La peur. La peur panique. Il manquait d'air.
Il respirait en se ventilant le plus qu'il pouvait. Son
coeur battait la chamade. Il entendait le bruit dans sa
cage thoracique qui résonnait dans ses oreilles.

Elle avait été 1a, de nouveau. Le sexe turgescent
de I'nomme avait réagi comme un bon phallus qui fait ce
pour quoi I'évolution l'a congu. Et puis elle s'était
égorgée, en souriant, devant les yeux du pére. Elle riait.

Le cauchemar était revenu.

11 était a peine deux heures du matin. Des qu'il le
put, Laurent Mavallet se leva et alla boire un verre d'eau
dans la cuisine sans prendre la précaution de s'habiller.
11 avait chaud. Il était seul. Et I'appartement était plongé
dans le noir, a peine éclairé par la lampe de chevet et
I'éclairage intérieur du réfrigérateur, le temps que
I'homme se serve de I'eau.

Enfin, il se remit au lit et tira sur son corps la
couette unie. Mais il ne parvenait pas a s'endormir. Ni
méme a se détendre.
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Il avait admis son aventure. Il avait admis son
innocence. Le traumatisme avait mis du temps a étre
digéré mais c'était fait.

Du moins le croyait-il.

« On ne guérit qu'en acceptant. Mais 'oubli total
n'existe pas. »

L'avertissement de son psychiatre revint a sa
mémoire. En fait, pour terminer d'accepter ce qui s'était
passé, il savait qu'il devait comprendre, déméler les fils
qui l'unissaient a sa fille et a la mére de celle-ci.

Il n'avait pas assez d'éléments pour comprendre
le pourquoi. « Comme cela, tu m'auras aimé au moins
une fois, Papa » avait-elle écrit. Elle ne pouvait pas lui
en vouloir d'ignorer jusqu'a son existence, tout de méme.
Méme en admettant cette hypothése, pourquoi ce
suicide ? Pourquoi ne pas l'avoir tué lui, plutot ?

Surtout, ce qui lui posait un véritable probléme
intellectuel et dérangeait son esprit, c'était le comment.
Comment l'avait-elle retrouvé ? Comment avait-elle
trouvé la force de faire ce qu'elle avait fait ? Comment,
méme, avait-elle survécu sans domicile fixe, a tout juste
dix-huit ans, tout en gardant le minimum de moyens
pour rester séduisante ?

Sans répondre a cette question du comment,
Laurent Mavallet savait que son intellect ne pourrait pas
trouver la paix. Son esprit resterait frustré. Le coeur
aurait peut-&tre besoin d'une réponse aussi a la premicre

112



La fille d'un soir

question, celle du pourquoi, mais a chaque stade son
probléme.
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Chapitre 29

Carole Riquier pleurait rarement. En tous cas,
Laurent Mavallet la voyait rarement pleurer. Il
envisagea méme I'hypothése que ce fut la premiére fois.

Quand il l'avait eue au téléphone, il avait vite
compris qu'elle avait besoin de petits réconforts comme
ceux que seul un ami peut donner.

Il avait sorti un Margaux d'une quinzaine
d'années ainsi que, pour accompagner l'entrée, une
demi-bouteille de Gewurztraminer Vendanges Tardives,
parfaite pour accompagner un petit paté de poissons
acheté en catastrophe au supermarché.

Pour le Margaux, une cote de boeuf cuite au four
avec quelques pommes de terre. Simple et efficace.

Quant au dessert, il avait fallu improviser.
Quelques fruits découpés en morceaux, un peu de
cannelle, deux yaourts avec deux cuillerées de farine et
autant de sucre, le tout bien mélangé et juste passé au
four. Et un soupcon de Calvados, tout de méme, pour
parfumer.

Carole Riquier ne pouvait certes pas résister. Son
ami la connaissait bien. Mais cela ne I'empéchait pas de
pleurer.

Elle alternait des sourires a l'attention de son
héte, en général la bouche pleine, et des épisodes de
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désespoir le visage enfoui dans ses mains. Quand elle
laissait voir son visage, il en résultait cet étrange arc-en-
ciel qui rendait certaines actrices d'une grande époque
révolue si mystérieuses sur des photos en noir et blanc :
un visage a la fois lumineux et baigné de larmes.

« Bon, il t'a quittée. Et alors ? »

« Ben, il m'a quittée, justement. »

« Pour une fois, ce n'est pas toi qui I'a foutu
dehors en premier et ¢a te vexe, c'est ¢ga ? »

«Non, c'est pasca ! »

Nouvel épisode de larmes.

« A ton age, tu ne crois pas que tu as passé I'dge
des crises d'adolescence ? »

«Je suis encore assez jeune pour avoir un
coeur. »

« Mais, enfin, toi méme tu n'arrétes pas de dire
que... »

« Oui mais 13, j'y tenais a ce crétin. »

« Il baisait bien ? »

« Oui, mais ce n'était pas tout. »

«Tu n'avais tout de méme pas envie de te
fixer ?»

«Ben, c'est quand j'ai commencé a en parler
que... ben... ¢a s'est dégradé entre nous. »

Laurent Mavallet soupira, balanga la téte de
droite et de gauche, leva les mains et les yeux au ciel et
conclut par un sonore «bon appétit». Par instinct,
Carole répondit un banal « merci, toi aussi. » Et seuls les
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couteaux et les fourchettes firent ensuite du bruit durant
quelques instants.

Carole pleurait mais ne perdait pas sa bonne
éducation. Elle humait le vin en le buvant, goitait avec
religiosité les plats comme si c'était a chaque bouchée le
corps du Christ.

L'un et l'autre avaient quelques difficultés a
marcher droit. Mais c'était nécessaire pour affronter la
situation. Pendant que Laurent Mavallet cherchait un
livre a propos d'un sujet quelconque qu'il venait
d'évoquer et dont il ne souviendrait plus quelques
instants plus tard, elle s'était assise sur le lit dont la
couette était repliée au pied, pour qu'il s'aére.

Elle dodelinait de la téte et avait du mal a fixer
son attention. Plus encore a comprendre ce que lui
racontait son ami.

Il expliquait le contenu du livre qu'il tenait entre
les mains mais ne s'apercut qu'elle ne I'écoutait plus que
quand il entendit un ronflement derriére lui.

Elle était allongée sur le drap, en chien de fusil,
puis elle se mit en position foetale en cessant de ronfler.

Laurent Mavallet rangea son livre, dont il avait
déja oublié le titre. Il avait du mal a rester debout et
droit en observant son amie allongée, la jupe courte
relevée, la culotte apparente, le débardeur froissé et le
nombril a l'air. Mais sur la bonne moitié du lit.
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Enfin, sur la pire moitié possible du lit, en fait.
Celle des femmes qui passaient ici. Lui dormait toujours
sur la méme moitié.

Laurent Mavallet fut saisi d'une certaine douleur
dans le pantalon devenu soudain trop étroit.

« Je ne vais quand méme pas aller dormir dans la
chambre d'ami... ni la réveiller » murmura-t-il pour lui
méme.

D'instinct, il chercha sur les étagéres autour de lui
une solution. L'épée du Roi Marc peut-étre, qu'un
chevalier errant aurait malencontreusement oublié dans
cette chambre.

Laurent Mavallet chassa rapidement cette
analogic de son esprit. Si Tristan avait garanti sa
chasteté lors de sa nuit avec Iseult en plagant la dite épée
entre eux, cela n'avait pas empéché la fin de l'histoire,
avec la trahison du Roi Marc, époux légitime d'Iseult.

« Le Roi Marc s'est taillé et la place est libre » lui
fit remarquer quelque chose entre les jambes.

« Ta gueule, on t'a déja dit que c'est une amie »
répliqua sechement le cerveau.

Les yeux de Laurent Mavallet continuérent le
tour des placards de la chambre. Soudain, ils s'arrétérent
sur un tiroir. Il savait ce que ce tiroir contenait et c'était
peut-étre la réponse a son inquiétude. Mieux qu'une épée
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du Roi Marc puisque la chasteté serait physiquement
garantie méme si elle venait le caresser durant la nuit.
Méme si son phallus n'en faisait qu'a sa téte.

Cela n'avait plus servi depuis deux ou trois ans.
L'une de ses anciennes conquétes adorait ¢a. Et puis il
avait perdu 'habitude.

Sans bruit, Laurent Mavallet ouvrit le tiroir et en
retira une combinaison en polyamide trés doux, noire et
presque opaque, ce que les Japonais appellent zenshin
taitsu ou zentai. Pas un centimétre de peau ne serait a
l'air libre. Il vérifia qu'il avait bien prise celle qui lui
était destinée. L'autre était d'une sorte de blanc-rose, de
toutes fagons.

I1 vérifia que son amie dormait et se déshabilla
entiérement puis s'assit sur une chaise pour enfiler les
jambes de la combinaison. Il se leva et passa ses bras
dans les parties appropriées du vétement, les mains
prenant place naturellement dans les gants incorporés a
la combinaison. Enfin, la partie cagoule, solidaire du
reste, enroba la téte. Il ne resta plus qu'a faire preuve
d'un peu de souplesse pour fermer la longue glissiere qui
courait le long de la colonne vertébrale, du coccyx au
sommet du crane. Plus aucune ouverture ne subsistait. Il
respirait et voyait au travers des multiples pores du tissu.

Laurent Mavallet fit quelques extensions pour
que le tissu se positionne bien. La combinaison était par
nature moulante mais il eut l'impression qu'elle avait
rétréci. A moins qu'avec l'adge...

118



La fille d'un soir

Par réflexe, par souvenir, par nostalgie peut-&tre,
il se caressa l'intérieur de la cuisse en se couchant au
coté de son amie. Il se remémora les longues heures de
caresses passées avec cette femme qui l'avait initié a
cette forme orientale et moderne de fétichisme. La
nature méme du tissu amplifiait chaque caresse. Méme
sur une zone de peau peu érogene, l'effet était terrible.

L'homme se demanda s'il avait eu une bonne
idée.

Au moins, tout était bien empaqueté. Pas le
moindre risque qu'une éventuelle poussée d'instinct ne
provoque quelque catastrophe irréparable.

Laurent Mavallet rabattit doucement la couette
par dessus le couple qui n'en était pas un, en veillant a
ne pas réveiller la femme qui était la. L'amie.
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Chapitre 29

Elle poussa un petit cri de surprise en se
demandant ou elle s'était endormie.

Elle poussa un cri de peur en voyant une masse
couverte d'un tissus noir et opaque allongée a coté d'elle.

Elle posa une main sur la masse pour voir ce que
c'était. Elle constata que c'était un tissu trés doux qu'elle
ne put s'empécher de caresser.

La masse bougea soudain en bougonnant. Elle
retira brusquement sa main. Cette chose mord, peut-étre.

Il avait entendu comme un cri et ouvert les yeux.
I1 ne voyait pas grand chose et s'apergut qu'un tissu noir
pas tout a fait opaque lui couvrait le visage. Il respirait a
travers ses pores sans difficulté. Il mit plusieurs
secondes a se rappeler qu'il avait revétu son zentai la
veille au soir. Des années que la combinaison était dans
un placard.

Une main lui avait caressé le flanc.
Automatiquement, quelque chose s'était dressé entre ses
jambes, profitant de I'¢lasticité du tissu qui le couvrait
en totalité.

En grognant, il rabattit la couette sur lui pour
éviter de révéler son érection. Et il ouvrit son zentai
derriére la téte pour retirer la cagoule.

120



La fille d'un soir

11 fut alors plus facile de s'expliquer.

Elle rit. Elle riait de sa peur et aussi de la drole
d'idée qu'avait eu son ami pour garantir leur chasteté.
Elle ignorait tout du zentai et, tout en riant, passa
plusieurs minutes a éprouver la douceur chaude du tissu
en caressant son ami. Sans se rendre compte que ces
caresses étaient un supplice pour leur victime. Un
supplice de jouissance retenue, de désirs qu'il fallait

« Excuse moi de m'étre endormie ici» fit-elle
enfin.

« Bah, ce n'est rien » répondit-il.

Enfin, elle partit pour la salle de bain.

Lui soupira et entreprit de se déshabiller pour se
débarrasser au plus vite de cet instrument de torture
sensuelle. Il le laissa sécher sur une chaise, perdre la
sueur de la nuit, avant d'enfiler une robe de chambre et
d'aller préparer leurs petits déjeuners.

Elle, elle devait aller travailler.

Pour lui, le mot « travail » ne reprenait du sens

que trois jours par semaine désormais. Et ce n'était pas
un tel jour.
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Chapitre 30

La gardienne était toujours la méme. Elle
observait en silence cet étrange couple. Cette
condamnée avait peu de visites amicales et toujours du
méme homme.

« Sais-tu ce qu'il y a dans les caisses déposées
chez tes parents ? »

«Pas vraiment. Tout ce que Jessica a pu
récupérer, je présume, mais je n'ai pas d'inventaire. Elle
ne m'a jamais vraiment dit ce qu'elle avait stocké. Les
huissiers ont di a peu prés tout prendre : il a fallu payer
la procédure, les dédommagements a la famille de ma
victime, les loyers en retard... Tout y est passé. Quand je
sortirai, je n'aurai plus rien. Ni biens ni personne pour
m'attendre. »

« Pourrait-il y avoir des documents personnels
qui pourraient nous éclairer ? »

« C'est pour ¢a que je voulais que tu ailles jeter
un oeil au garde-meuble. »

Il avait tu les détails sordides appris de la bouche
méme du gardien. Inutile d'en rajouter. Mais il lui fallait
tout de méme avancer.

«Crois-tu que j'arriverais a convaincre tes
parents de me montrer... »
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« Tu peux toujours essayer. En fait, j'aimerais
méme que tu récuperes mes affaires chez toi, si tu le
peux. Dans ta cave, par exemple. Au moins, comme
cela, je pourrai les récupérer en sortant et, d'ici 1a, savoir
ce qui a été sauvé. »

« J'ai de la place dans ma cave, pas de probléme.
Mais crois-tu que tes parents accepteront... »

«Je m'étonne surtout qu'ils aient accepté de
conserver mes affaires. En fait, je crains surtout qu'ils
aient tout détruit. »

« Ton pére m'a dit avoir vu ta fille deux fois. »

« Jamais en ma présence. Ils ont toujours refusé
de la voir quand elle vivait encore avec moi. IIs ont dii la
voir aprés mon arrestation. »

« Avant de chercher son pére, elle a di chercher
ses grands-parents maternels qu'elle n'avait jamais vus. »

« Sans doute. Mais, 13, je n'ai rien caché de notre
mésentente. Tous les ans, je leur envoyais une carte pour
la nouvelle année, en profitant pour raconter un peu ce
que je devenais, ainsi que Jessica. Je n'ai jamais regu de
réponse. Sans doute jetaient-ils mes lettres sans les
lire. »

« Mais tu continuais. »

« Oui. Malgré tout, je ne pouvais pas ne pas
aimer mes parents. »
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Chapitre 31

Laurent Mavallet hésita face a la porte. Devait-il
vraiment sonner ? La qualit¢é de l'accueil, la fois
précédente, lui donnait tout de méme quelques motifs
pour redouter le moment ou la rombiére et son mari
ouvriraient la porte. Ou ne l'ouvriraient pas, d'ailleurs.

Mais il avait promis a Marléne.

Un petit bruit de frottement métallique. C'était
caractéristique. On l'observait par le judas percant la
porte. Le visiteur était repéré. Il n'avait plus de raison
d'hésiter. Ces vieux schnocks n'avaient donc rien a faire
d'autre de la journée que de vérifier ce qui se passait
devant leur porte ? Laurent Mavallet appuya deux
secondes sur le bouton de la sonnette.

Le battant s'ouvrit alors qu'il avait encore le doigt
a quelques centimeétres du bouton. Une chaine retenait la
porte, empéchant de forcer le passage en bousculant le
petit vieux agressif qui jaillit de 'ombre.

« Encore vous ? Déguerpissez ou j'appelle les
flics. »

« Non. »

« Alors, j'appelle les flics. »

Laurent Mavallet plaga le pied dans l'embrasure
de la porte et s'appuya sur le battant de telle sorte que le
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petit vieux ne put refermer. La panique gagna son
regard, répondant aux yeux déterminés du visiteur qui le
fixaient dans les prunelles.

« Mais foutez-nous la paix, bon sang ! » pleurait
presque le vieillard en tentant malgré tout de refermer sa
porte.

« Non. Vous avez récupéré les affaires de votre
fille, confiées par votre petite fille. »

« En quoi ¢a vous concerne ? »

« 1l y a sans doute quelque chose, 1a dedans, qui
me permettra de comprendre pourquoi Jessica a fait ce
qu'elle a fait et comment elle a procédé. »

« Ca ne vous appartient pas ! »

« A vous non plus. Et j'ai un mandat écrit de
Marléne pour récupérer ce qui lui appartient. Elle a peur
que vous détruisiez tout. A moins que ¢a ne soit déja
fait. »

« Non, nous n'avons rien détruit. »

« Mais si nous avons tout brilé il y a plusieurs
mois, souviens-toi » hurla une voix féminine. « Et vous,
foutez-nous la paix. Il n'y a plus rien qui vous regarde
icl. »

Le vieillard regarda sa femme, cachée par la
porte. Il porta ensuite son regard sur le visiteur. Il était
vaincu par une double attaque, protégé seulement par
une chaine bloquant une porte sur seulement un coté.

« Oubliez tout cela, Monsieur. Tout a été
détruit. »
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« Non. Vous avez dit la vérité avant que votre
femme ne vous reprenne. Et si vous n'ouvrez pas, c'est
moi qui appellerais les flics, pour mener une
perquisition et récupérer ce qui appartient a votre fille. »

« Une perquisition ? Ici ? »

« Oui. Vous savez que la loi est contre vous. »

« C'est tout ce qui nous reste de notre fille... »
pleura presque le vieillard.

« Moi, j'étais pére sans le savoir et sans l'avoir
voulu. Pas vous. Alors, ne me faites pas le coup des
parents éplorés. Je ne sais peut-étre pas ou je s€éme ma
semence mais vous, vous refusez d'assumer les
conséquences de ce que vous avez fait volontairement.
Je suis slr que vous ne les avez méme pas ouvertes, ces
caisses. »

Le vieillard baissa la téte sans oser la hocher pour
acquiescer. Il était vaincu et il le savait.

« C'est a la cave. Allez devant le garage, je vais
Vvous ouvrir. »

La voix féminine émit une protestation. La porte
se referma doucement quand Laurent Mavallet cessa de
la bloquer. On entendit comme une breve dispute
étouffée. Mais le visiteur ne s'attarda pas sur le seuil. Il
alla attendre devant I'entrée du garage.

La porte basculante se mit a s'ouvrir doucement,
avec un léger bruit de moteur électrique quelques
instants plus tard. Le vieillard était 13, a la manoeuvre.
Pour la premiére fois, Laurent Mavallet le voyait en
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entier, ratatiné, dans des vétements désuets, bon marché
et usés.

Pas un mot. Pas un geste. Le vieillard lacha la
commande quand la porte fut assez ouverte. Il fit demi-
tour et commenga a s'éloigner. Laurent Mavallet le
suivit. Automatiquement, la porte se referma au bout de
quelques instants. Par instinct, le visiteur jeta un regard
vers la commande : un simple bouton sur lequel il fallait
appuyer le temps nécessaire, suffisamment bas pour
pouvoir étre actionné d'une automobile.

Laurent Mavallet avait presque rattrapé le
vieillard quand il s'arréta, quelques metres plus bas, a la
fin de la pente d'accés pour voitures. Ils s'engagérent I'un
derriére l'autre dans un couloir étroit et sombre.
Toujours sans un mot. Et pratiquement sans un bruit :
les murs étouffaient le moindre son comme le visiteur
étouffait entre eux.

Le vieillard s'arréta devant une porte cadenassée.
11 prit une petite clé et retira le verrou. Le battant s'ouvrit
dans le bon sens pour que le vieillard puisse lui dire de
passer devant lui tandis qu'il appuyait sur un
interrupteur.

Dans la lumiére blafarde fournie par une petite
lampe a incandescence, les deux hommes étaient 1a et ils
regardaient ensemble trois caisses en carton empilées, la
premiere posée directement sur le sol. Trois caisses
banales, siglées du logo du garde-meuble, d'une taille
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qui n'excédait pas chacune le format A2 sur une auteur
d'une trentaine de centimeétres. Ca pouvait étre lourd si
c'était du papier.

« C'est ca» dit le vieillard au bout de plusieurs
minutes en montrant les caisses.

Laurent Mavallet hocha la téte en silence sans
faire attention si le vieillard le regardait ou pas. Il garda
le silence au moins une minute.

« Bien. Je vais donc les emmener. Inutile de vous
déranger plus longtemps. »

Le vieillard hésita. Il avait la gorge nouce.

« Vous allez me laisser le papier de ma f... de
Marléne. Ainsi que votre adresse. Me montrer votre
carte d'identité et me faire un regu. »

Laurent Mavallet sourit. Mais il acquiesga. Il
sortit de son porte-feuille sa carte d'identité et une carte
de visite. Le vieillard vérifia que les noms et les adresses
correspondaient puis il rendit le document officiel a son
propriétaire. Il tendit ensuite une feuille blanche et un
stylo au visiteur.

« Vous savez quoi écrire ? »

« Bien sir. Un regu, quoi. »

Laurent Mavallet haussa les épaules. Le vieillard
semblait soulagé. La simple mention d'une perquisition
l'avait paniqué. Il ne savait visiblement pas quoi écrire
dans un recu. Il avait peur de la Loi comme on a peur
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d'un dieu, sans la connaitre, sauf de loin. Et on s'en
protégeait pas des rituels, comme un regu.

Le visiteur s'appuya sur la caisse du dessus pour
écrire. « Je, soussigné, Laurent Mavallet... » Le visiteur
décrivit au mieux les trois caisses. Il rendit le stylo et le
papier au vieillard. Celui-ci jeta un oeil sur le texte, qui
lui sembla correct.

« Vous étes mieux éduqué que je ne croyais... »

« J'ai fais des études, comme votre fille. »

«C'était notre fille unique. Nous avions
beaucoup d'espoirs pour elle mais rien ne survivra de
nous. »

« Elle est toujours v... »

« On l'a reniée. Elle n'existe plus. Et elle n'aura
rien de nous. Nous avons vendu ce qui nous appartenait.
Pour notre logement, nous avons choisi un viager. A
notre mort, tout le contenu autant que les murs
appartiendront a l'acheteur. Et I'argent est une pension
qui nous permet de vivre. Nous la dépensons au fur et a
mesure. »

« Mais vous avez accepté de garder ces... »

« La fille est venue et nous a fait honte. Elle a
commencé a crier devant la porte des horreurs sur nous.
On l'a faite entrer pour éviter le scandale. Des voisins
regardaient déja aux fenétres. Et une fille, a deux, on
pouvait la maitriser si besoin. Elle ne nous a pas laissé
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vraiment le choix. Ensuite, elle est revenue avec un type
genre baraqué grosse moustache. Il a transporté les trois
caisses d'un coup. La fille, Jessica, nous ne l'avons vue
que deux fois, comme je vous l'ai dit. Le type a posé les
caisses la et elles n'ont plus bougé. Nous n'avons plus
jamais vu ni Jessica ni le type. »

« Plus aucune nouvelles ? »

« Non, jusqu'a ce qu'un flic nous apprenne qu'elle
était morte, il n'y a pas trés longtemps. »

« Vous étes allés sur sa tombe ? »

« Non. Comme personne ne viendra sur la notre.
Nous avons pris des dispositions pour que nous soyons,
ma femme et moi, enterrés ensemble, pour ne pas nous
sentir trop seuls. »

Laurent Mavallet saisit les poignées de la caisse
la plus basse. Mais les trois étaient trop lourdes pour
qu'il puisse les soulever comme avait pu le faire le
gardien. Il regretta soudain de ne pas passer du temps en
salle de musculation chaque semaine.

« J'ai un diable qui pourra vous aider a les sortir
mais ou allez-vous les emmener ? »

« Chez moi. Je vais appeler un taxi avec mon
téléphone mobile, ne vous inquiétez pas. »
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Chapitre 32

Les trois caisses tronaient dans le séjour. Dans un
coin. Les transporter n'avait pas été simple. Le chauffeur
de taxi avait accepté d'attendre sur le trottoir le temps
que Laurent Mavallet mette les deux premiéres dans
l'ascenseur, contre un pourboire. Puis, il était reparti
tandis que le nouveau dépositaire des derniers biens de
Marléne Barieli emportait la derniére caisse. Et une fois
a son étage, il avait fallu bloquer la porte de l'ascenseur
le temps d'en sortir les caisses. Une a une.

Méme musclé comme un super-héros, comment
le gardien avait-il pu transporter les trois caisses d'un
coup? Laurent Mavallet avait ¢été ¢épuisé par
l'expédition.

Enfin, aprés tant d'efforts, les caisses étaient la.
Elles semblaient en bon état, sans méme une trace
d'humidité, portant encore de 'adhésif pour les fermer.

Ecrire a Marléne pour lui demander ['autorisation
d'ouvrir lui sembla étre l'attitude correcte. Il proposa,
dans sa lettre, de le faire en présence de son avocat,
voire d'un huissier pour faire l'inventaire des contenus.

La réponse mit moins d'une semaine. Elle
l'autorisait & ouvrir et lui faisait confiance. Elle n'avait
plus un sou pour payer encore un avocat ou un huissier.
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Elle lui demandait juste de lui dire ce qu'il y avait
dedans.

Une semaine, c'était assez pour que Laurent
Mavallet se soit habitu¢ a la présence de ces caisses. Les
ouvrir lui faisait peur. Comme si c'était franchir le seuil
de la tombe d'un pharaon. Derriére, tous les mysteres
seraient révélés a I'audacieux explorateur.
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Chapitre 33

Travailler lui faisait du bien. Méme si les affaires
n'allaient pas forcément pour le mieux dans son
entreprise. La prolongation du mi-temps thérapeutique
de Laurent Mavallet avait été appuyée par ses patrons :
un demi-salaire a payer en moins sans avoir a licencier,
¢a ne se refuse pas. Une lettre envoyée au médecin
inistait sur la nécessité pour leur employé de se reposer
suite au choc subi. Il n'était pas encore bien remis.

Pourtant, il allait nettement mieux. Travailler a
temps plein ne l'aurait pas géné. Et il aurait moins
regardé les caisses sans oser les ouvrir.

C'est en revenant d'une promenade en ville, en
début de soirée, qu'il prit sa décision. Il se servit un
verre de whisky, qu'il avala presque d'un coup pour se
donner du courage.

Il posa un bloc-note et un stylo sur le divan,
s'empara d'un cuter et entreprit de couper les cercles de
ruban adhésif cloturant les trois caisses. Puis il alla
ranger le cuter.

La caisse du dessus était la plus 1égere. Laurent
Mavallet la posa sur le sol avant d'en oter le couvercle.
Elle n'était qu'a moitié pleine, et encore. Pénétrer dans la
premiére salle d'une pyramide est a la fois
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impressionnant et décevant : rien d'extraordinaire sauf la
promesse de ce qui viendrait ensuite.

Il y avait bien quelques photographies montrant
Jessica avec sa mere, a divers ages, des stylos, du
matériel de couture, un téléphone portable d'un modéle
assez ancien dont méme les huissiers n'avaient pas
voulu... Laurent Mavallet nota soigneusement tout ce
qu'il trouvait. Il se forca a ne pas regarder trop
longtemps les photographies. Elles ne lui apprendraient
rien ou, du moins, pas grand'chose.

Il n'y avait aucune photographie d'homme. Pas
méme en accompagnement, posé 1a en élément de décor
de Marlene et Jessica a la plage, Marléne et Jessica sont
sur un bateau, Marléne et Jessica en haut d'une
montagne... Laurent Mavallet mit du temps a
s'apercevoir de cette absence. Une absence, cela ne se
remarque que lentement, par la bizarrerie qu'elle
engendre, par l'anormalité qui en résulte et qui diffuse
doucement au travers des couches du cerveau. A
l'inverse, aucun élément bizarre n'était présent. Toutes
les scénes semblaient tout a fait normales pour une mere
et son enfant, comme si le pére était la, derriere le
viseur, en train de prendre la photographie en attendant
son tour de faire le zouave avec sa fille. Mais si jamais
I'homme photographe, qui pouvait changer a chaque
cliché, avait été lui aussi fixé un temps sur une pellicule,
il n'en restait aucune trace dans cette caisse.
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Laurent Mavallet reposa le couvercle sur la
premicre caisse et la poussa contre le mur. Il rangea les
trois caisses l'une & c6té de l'autre pour pouvoir accéder
a chacune sans avoir a déranger les autres.

Puis il s'attaqua a la deuxiéme caisse. Elle était
pleine et lourde. Laurent Mavallet trouva des bulletins
de paye, des relevés de compte bancaire, des factures...
Analyser tout cela pourrait sans doute lui donner de
nombreuses informations totalement inutiles: a quel
endroit Marléne Barieli avait I'habitude de faire ses
courses, combien elle dépensait pour ceci ou pour cela...
Bref, rien, a priori, qui lui donnerait la moindre
information sur la vie de Jessica et les raisons de son
geste.

Enfin, Laurent Mavallet attaqua la derniére
caisse. Il trouva des bulletins de note et un diplome
d'études secondaires au nom de Jessica. Des piles de
papier plus ou moins scolaires, y compris des cahiers
d'écolier, tant6t au nom de Jessica, tantot a celui de
Marléne.

En refermant la troisiéme caisse d'un geste
violent, Laurent Mavallet jeta un juron sans chercher a
I'étouffer. 11 s'assit par terre et regarda autour de lui.

Sa vie, sa propre vie, débordait de son
appartement. II ne parvenait pas a tout ranger
convenablement. Comment celle de Marléne et de
Jessica pouvait-elle se réduire a ces trois caisses ? Pas
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un vétement. Pas un disque. Pas un livre. Tout avait été
saisi.

Comment avait réagi Jessica? S'était-elle
interposée, tentant de griffer les huissiers avant d'étre
maitrisée par la police ? Avait-elle fui avec les trois
caisses avant leur arrivée ? Avait-elle accepté son sort
stoiquement, ramassant dans des caisses ce que les
huissiers avaient laissé ? Comment, méme, les avait-elle
portées ? Un complice masculin du genre costaud
s'imposait.

Tout cela resterait sans doute un mystere.
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Chapitre 34

Avant méme d'avoir versé le premier verre de
vin, Laurent Mavallet considérait Carole Riquier d'un
ocil méfiant. En effet, elle avait un air mutin, une
expression espiégle, une certaine excitation dans la voix
et le regard mais une excitation contenue, une excitation
qu'elle tentait de cacher.

Le repas se passa pourtant normalement. Carole
aimait le saumon a Il'unilatérale juste saupoudré de
quelques épices et de quelques gouttes de jus de citron,
accompagné d'un riz basmati légérement safrané. Un
petit gateau mi-cuit au chocolat acheva le repas.

L'Armagnac teintait les verres de dégustation qui
semblaient habités d'une lumiere entre ambrée et
cuivrée.

« Je n'avais jamais fait attention mais tu n'as pas
de Cognac dans ton bar » mentionna Carole.

« Tu es dans une zone civilisée, ici, pas dans un
refuge d'Anglais ou de critiques aux palais desséchés »
lui sourit le maitre des lieux.

«Clest vrai que tu me nourris bien et que tu
m'abreuves mieux encore. Tes conquétes doivent
apprécier un tel traitement : c'est un aspect intéressant de
ton charme. »
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« Je n'aurais pas l'idée de proposer de bonnes
choses a déguster entre amis a des vagins sur pattes.
Aucune ne vient jamais ici. Aucune ne bénéficie du
traitement que je réserve a mes amis et a mes ami-e-s. »

Laurent Mavallet détacha bien le «e», lui
supprimant sa qualité d'e muet, comme s'il épelait le mot
« amie ». Admirant le contenu de son verre dansant au
fil d'une 1égere rotation de son poignet, Carole ne disait
plus rien mais se contentait de garder son sourire
mystérieux, espiégle, excité, excitant.

Ils portérent ensemble un toast a leur amiti¢ et
aux bonnes choses de la Terre puis se turent plusieurs
minutes, se contentant de respirer au dessus du col du
verre, d'imprimer une faible rotation au liquide plus que
doré, de boire le nectar presque goutte a goutte. Cette
boisson avait passé plus de vingt ans dans un tonneau de
chéne et tout cela uniquement pour la satisfaction des
papilles d'amateurs. 11 fallait respecter I'esprit de
sacrifice de la liqueur.

Cest Carole qui rompit la communion
silencieuse.

«Tu viendras a l'anniversaire d'Eric, jeudi
prochain ? »

« Oui, je lui ai dit. Toute la bande sera 1a ? »

« Nathalie a un empéchement. »

Nouveau silence.
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Carole posa son verre vide et se dirigea sans
explication vers un sac en plastique qu'elle avait apporté,
posé contre la porte d'entrée. Quelques fractions de
seconde, Laurent eut méme l'impression qu'elle partait
brutalement.

Elle revint, l'air plus excitée que jamais, et posa
le sac en plastique a c6té de son fauteuil.

« C'est drole, tout de méme, que tu n'aies jamais
de maitresse réguliére » remarqua-t-elle sur un ton
indifférent, comme si elle parlait d'une feuille morte
tombant d'un arbre.

«Je veux étre libre. Je prends du plaisir et j'en
donne sur le plan sexuel mais je ne veux pas é&tre
prisonnier d'une famille, finir bourgeoisement avec un
chat sur les genoux, une femme en train de tricoter et de
la marmaille bruyante. »

« Avoir des enfants, volontairement s'entend, les
éduquer, tout cela ne te tente pas ? »

« Beaucoup trop de contraintes. L'instinct parle
parfois mais je préfere lui donner l'ordre de se taire. »

« Tu préferes vivre seul ? »

« Oui. »

« Et jamais tu n'as eu envie de garder une des
filles que tu sautes avec toi ? »

«Les choses sont claires dés le départ. Et ces
filles recherchent la méme chose que moi : le sexe, le
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plaisir et l'absence de contraintes. On ne trompe
personne. On ne ment pas. »

« Quand j'étais jeune, j'étais pareille. »

«Tu es nettement plus jeune que moi, je te
rappelle. »

« Oui, mais, moi, je suis une femme. L'instinct
parle plus fort parce qu'il est contraint par le temps. »

« Tu as envie d'enfants ? »

« Bien str. Ainsi que de partager ma vie avec un
homme. Nous avons tous besoin de partager notre vie.
Une belle vie est trop grande pour étre portée seule. »

« Moui, ¢a se discute... » admit du bout des
lévres Laurent Mavallet qui entreprit de couper court a
la discussion en se levant et en emportant la vaisselle
sale dans la cuisine.

Il fit un aller-retour avec une éponge et un
chiffon sec pour nettoyer la table basse autour de
laquelle ils étaient tous les deux installés.

Cest elle encore une fois qui ouvrit la
conversation apres un temps de silence.

« Et dans les caisses, tu as trouvé quelque chose
qui t'explique ce qui s'est passé avec Jessica ? »

« Non. J'ai surtout ressenti un vrai malaise a voir
a quoi pouvait se résumer deux vies quand tous les biens
quotidiens -logement, meubles, disques, livres...- avaient
disparu. »

« Et sa mere ? »
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« Elle ne comprend pas plus. Elle pleure souvent
la nuit dans sa cellule mais on dit que toutes les détenues
sont comme cela. »

«Ettoi ? »

« J'ai parfois mon affreux cauchemar qui revient,
de temps en temps. »

Laurent Mavallet se tut et observait son amie.
Elle était de plus en plus nerveuse. Elle hésitait a
regarder son hote en lui parlant, comme si elle craignait
de révéler un secret par ses pupilles.

Aprés une nouvelle minute de silence, Laurent
Mavallet finit par laisser échapper, un rien agacé :
« bon, qu'est-ce que tu as ce soir ? On dirait que tu veux
me dire quelque chose mais que tu en as peur ! »

« C'est treés exactement ¢a » rit-elle en redressant
la téte.

Enfin, ses yeux étaient alignés avec ceux de
Laurent. Les prunelles de 1'un plongeaient dans celles de
l'autre. Elle souriait béatement, comme libérée d'un
poids.

Laurent Mavallet se gratta la téte durant le
nouveau silence, hésitant a soupirer.

Enfin, Carole Riquier saisit son sac plastique et
en vida d'un coup sec le contenu sur la table. Cela se
résumait a une pochette en plastique rectangulaire, d'un
format un peu supérieur a celui d'un papier a lettre, un
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peu gonflée comme si elle contenait quelque chose de
trop volumineux.

«Jai fait des courses» annonga-t-elle,
triomphante.

Les yeux écarquillés, Laurent Mavallet observait
la pochette en plastique opaque.

La jeune femme saisit la glissiére et 'ouvrit afin
d'extraire une masse de tissu opaque et blanc. Elle la
déplia en la tendant devant elle.

« Un zentai ? Tu as acheté un zentai blanc ? »

« Oui. »

« Mais pourquoi ? »

«Tu m'as donné envie l'autre jour. Quand j'ai
caressé ton corps et que j'ai senti le tissu doux, que j'ai
senti comment le moindre passage de ma main semblait
te géner. J'en ai acheté un et je 1'ai essayé toute seule, en
me caressant moi-méme, et j'ai compris combien tu étais
dans une situation délicate 'autre jour. C'est terriblement
excitant. »

Laurent Mavallet eut un grognement qui se
voulait a la fois d'approbation, d'interrogation sur les
suites a ces différents constats qu'il partageait et
d'inquiétude. Mais elle continua de parler comme si de
rien n'était.

«Tu es le seul que je connaisse qui ait déja
pratiqué... »

« Et tu voudrais que nous ayons des relations... »
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« Sensuelles » l'interrompit-elle. « Juste
sensuelles. »

« Tu sais que nous serons trés excités tous les
deux » soupira-t-il d'un ton qui pouvait étre interprété
comme celui d'un vieux professeur las et fatigué de
répéter des évidences a ses ¢léves.

«Clest I'épée du Roi Marc, tu sais bien:
impossible de ne pas étre chastes puisque pas une seule
partie de la peau ne sera a l'air libre et que nous aurons
donc entre nos deux corps toujours deux épaisseurs de
tissu opaque. »

« C'est I'épée du Roi Marc, justement. »

« Allez, dis moi oui... Demain, c'est samedi :
nous pouvons dormir tard. Et j'ai soif de sensualité. »

Il avait eu encore quelques protestations mais, a
lui aussi, la sensualité manquait. Il baisait mais ce n'était
la qu'un plaisir vulgaire. Partager la subtilit¢ d'une
véritable excitation des sens avec une amie, quoi de
mal ? Ce n'était pas plus engageant que de partager un
bon vin et une cuisine délicieuse. Et ce que femme veut,
I'homme y céde souvent.

Il alla s'habiller dans la chambre tandis qu'elle
méme s'équipait dans le salon.

Elle se présenta a lui en titubant, les mains
devant elle, comme un aveugle privé de sa canne. Il ne
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put s'empécher de sourire. Voir au travers du tissu
supposait une certaine habitude.

IIs s'allongérent 1'un a coté de l'autre sur le lit. Ils
se regardaient. Ils ne pouvaient pas s'en assurer a cause
des deux épaisseurs de tissus les séparant mais ils
savaient que leurs yeux se fixaient les uns les autres. Ils
attendirent.

Enfin, elle se décida et posa une main sur le flanc
de son ami. Elle commenga a remonter doucement
jusqu'a I'épaule puis a la base du cou, en silence. Elle lui
caressa la base du cou.

Alors il se décida enfin a poser sa main sur
I'omoplate de sa compagne. Il l'attira a lui et la prit dans
ses bras.

Ils tournérent sur le lit, dans les bras l'un de
l'autre, découvrant leurs corps, eux qui n'avaient jamais
partagé que leurs esprits, leurs discussions, leurs
manicres de refaire le monde.

La, aucun mot n'était nécessaire. Seul le
grincement du lit et les deux respirations, fortes,
accompagnaient les gestes et les mouvements.

D'instinct, elle écarta les jambes, enveloppant son
compagnon au niveau de la taille. Il s'assit sur le bord du
lit, la retenant tout en lui caressant le dos. Elle gardait
les jambes enroulées autour de lui et utilisait ses mains
pour découvrir en braille 'homme qu'elle serrait comme
elle le voulait depuis si longtemps.
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Elle sentait contre son bas ventre ce que son
compagnon tentait de nier. On ne touche pas a une amie.
On pourrait s'y attacher. Foutaises ! Il fallait qu'elle lui
dise. C'était normal de s'attacher, de ne pas rester seul
éternellement. Elle voulait un homme pour de bon. Un
homme dont elle aurait des enfants. Mais elle se tut. Ce
n'était pas le moment de briser la sensualité d'un contact
intime si excitant, alors que la production d'électricité
statique du tissu synthétique, a chaque caresse, jouait a
plein.

Il sentit contre son phallus une humidité. D'un
rapide geste de la main, en caressant le ventre de son
amie, il eut confirmation d'ou provenait cette humidité.
11 eut soudain chaud dans sa combinaison. Il transpirait.
11 découvrait les formes attirantes de cette femme dont il
constatait la féminité pour la premiére fois depuis tant
d'années qu'il la connaissait. Il s'apergut soudain qu'il lui
caressait le bas du dos et méme les fesses et qu'elle lui
faisait la méme chose, tout en frottant sa joue a la
sienne.

Plus d'une heure se passa avant qu'ils ne
s'endorment dans les bras 1'un de 'autre, par dessus le lit,
sans avoir la force, le désir ou le besoin de se glisser
dedans. Leurs combinaisons leur tenaient chaud, c'est
certain. Mais d'autres chaleurs s'étaient réveillées en
€ux.
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Chapitre 35

Au matin, pour se quitter aprés le petit déjeuner
et leurs douches, ils s'étaient embrassés sur les joues,
sagement. Elle avait juste le regard qui pétillait
davantage que les autres fois ou elle avait passé la nuit
chez lui. Elle I'avait remercié « pour tout» puis était
partie sans cesser de se retourner vers lui pendant
plusieurs métres. Et lui 'avait regardée partir, pour la
premiére fois.

Il retourna s'asseoir dans sa chambre ou séchaient
des sueurs de la nuit les deux zentais, suspendues sur les
dossiers de deux chaises. Leur jetant un regard noir, il
émit un juron en frappant son lit. Elle I'avait manipulé. Il
avait cédé.

Ses yeux furieux balayérent la piéce jusqu'a son
bureau. Il y vit une brochure ou un livre posé sur une
pile de documents. Cette pile, il se souvenait, concernait
son affaire. Mais il ne parvenait pas a se rappeler quel
était ce livret.

Pris de cette étrange manie de connaitre un détail
insignifiant alors que d'autres faits plus graves se
déroulaient, comme lorsqu'il avait fallu qu'il lise le billet
de sa fille alors qu'il pataugeait dans son sang, Laurent
Mavallet se leva pour rejoindre son bureau.
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En couverture, il y avait juste un kaléidoscope de
photographies d'identités. C'était le journal trimestriel de
son ancienne école. Celui qui l'avait mis sur la piste de
Marléne Barieli.

Laurent Mavallet le prit en main. Il I'observa, le
soupesa, tout en réfléchissant. Son ancienne école était
le seul lien objectif qui n'avait jamais existé entre
Marléne Barieli et lui. Jessica était forcément passé par
1a pour le trouver.

Saisi soudain d'un urgent désir de vérifier son
hypothése, comme pour oublier plus vite sa derniére nuit
faute de pouvoir 1'effacer, il se précipita dans le séjour,
jusqu'aux trois caisses.

I1 ouvrit celle contenant les souvenirs d'école et
se mit a fouiller les piles de cahiers. L'un portait une
photographie un peu décolorée de Marléne Barieli
scotchée sur la couverture, alors qu'elle devait avoir dix-
huit ans, mais le ruban adhésif jauni commencait a se
détacher par petits morceaux. Elle avait écrit « mon
journal » sur la couverture.

Il commenga a lire les premiéres pages ce qui lui
sembla des confidences d'adolescente attardée. Elle
venait de devenir majeure. Il bailla. Et il se rendit a la
derniére page écrite. Elle était enceinte et venait de
quitter la maison de ses parents, logeant dans un foyer
social de jeunes femmes. Elle ne possédait qu'une valise
et son contenu. Et le prénom de Jessica venait d'étre
choisi pour son enfant s'il était une fille, celui de Logan
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si c'était un gargon. « Beurk. Heureusement que son
enfant fut une fille... » soupira Laurent Mavallet.

Il remonta de quelques pages et trouva ce qu'il
cherchait. Son nom, écrit noir sur blanc. Elle était
enceinte et savait trés bien de qui. Mais elle notait
aussitot : « cet enfant sera le mien. Ce gar¢on ne compte
pas pour moi et il ne comptera pas pour mon enfant. Je
l'aimerai assez pour deux, ou méme plus. Jamais je ne
m'attacherai a un homme. Que chacun me donne du
plaisir et du sperme quand j'en voudrai, que celui que je
choisis me féconde avant de disparaitre de ma vie. Je ne
veux pas d'une vie avec un chat sur les genoux, en train
de repriser les chaussettes devant la télévision. Ma vie
sera autre chose. Ma vie sera forte. »

Le cahier tomba par terre. Laurent Mavallet
s'effondra. Ses fesses heurtérent ses pieds pour arréter sa
chute. Ses mains touchaient le sol et ne parvenaient pas
a remonter jusqu'a son visage pour essuyer ses larmes.

Voila a quoi elle 1'avait réduit : un fournisseur de
sperme, un livreur de génes, un technicien de la
fécondation, un amuseur pour de trop longues soirées,
un godemiché motorisé tout au plus. Il ignorait si ses
yeux pleuraient de tristesse ou de rage, a cause d'une
blessure portée a sa fierté virile.

Au bout de plusieurs minutes, il s'essuya les yeux
et se pencha sur le journal intime de Marléne Barieli
pour le ranger quand il s'apercut, la chute ayant froissé
le cahier, que la derniére page était écrite.
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De nombreuses pages blanches séparaient les
derniéres lignes tracées par Marléne Barieli et les
quelques pages de la fin, écrites a I'envers, en partant de
la fin du cahier. L'écriture était différente, moins ronde,
plus dure, tout en restant féminine.

« Merci Maman de me donner enfin le nom de
mon pére qui ne sait méme pas que j'existe. Moi qui l'ai
maudit tant de fois de me négliger, comment pourrais-je
maintenant lui en vouloir ? J'ai emprunté ton code
d'acces a l'annuaire en ligne de ton école, la ou tu
venais, il n'y a pas si longtemps, juste avant le drame,
de changer ta situation affective en indiquant
célibataire. Pour avoir un nouvel homme. Tu n'as pas eu
le temps de remettre la mention en concubinage. Trop
tard. J'ai supprimé ton adresse, mais je ne toucherai
pas plus ton profil. J'ai bien remis ta fiche d'adhésion a
l'association des anciens, avec tes codes d'accés, avec
ton diplome. Tu pourras recotiser en sortant.

Des hommes, j'en ai vus passer dans ton lit
durant toute ma vie. Quelques uns sont déja passés dans
le mien sans que tu t'en occupes. Tu dois quand méme le
savoir. Mais, jamais, tu ne m'as demandé quoi que ce
soit. Et j'ai appris a utiliser des capotes. Ils n'aiment
pas ¢a mais, pour baiser, ils sont préts a tout. C'est
facile a manipuler un homme. Trop facile. Des vieux
sont méme préts a filer un paquet de fric pour ¢a. Je l'ai
déja fait deux fois. Les types étaient gentils et
attentionnés. Non seulement ils étaient meilleurs au
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plumard que les jeunes crétins de mon dge mais en plus
c'était eux qui payaient ! Avant la premiere fois, j'avais
peur et j'avais honte d'avance. Plus maintenant.

Je vais retrouver mon pere. J'ai son nom, son
adresse, son employeur, sa photographie. En quelques
instants, ta disparition de ma vie m'a livré les clés du
plus grand mystere qui me préoccupait depuis dix-huit
ans.

Tu retrouveras sans doute ce journal quand tu
sortiras de prison. J'ai pu le sauver dans cette caisse,
avec quelques derniéres affaires. Assise dans un casier
chez un garde-meuble, j'écris a la lueur d'une lampe-
torche.

Ton journal retrouvera sa place, au milieu des
derniers souvenirs qu'il te restera. Je vais bien
rescotcher la caisse apreés.

Je veux retrouver mon pére mais je ne sais pas
pourquoi, a vrai dire. 1l me manque, c'est peut-étre la
seule raison. J'ai envie de l'aimer. A la facon qui Ilui
conviendra.

Peut-étre est-il marié. Peut-étre ai-je de
nombreux demi-fréeres et demi-soeurs. J'espere que
J'aurais alors la force d'aller sonner a la porte, d'entrer
dans une vie que je n'ai pas eu.

Peut-étre est-il comme toi mais a l'envers, allant
de nana en nana, baisant sans aimer. Alors, je m'en
ferais aimer mais je n'entrerais pas dans sa vie. Cette
vie la, je n'en veux plus. »
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Les derniers mots avaient écrits en tremblant. Ils
étaient a peine lisibles. Elle était morte a cause de lui.
Elle I'avait séduite et elle avait couché avec lui parce
que c'était la seule forme d'amour qu'il comprenait. Elle
ne voulait pas entrer dans sa vie qui ressemblait trop a la
sienne. Mais elle n'en voulait plus, justement, de la
sienne. Sa meére en prison. Elle-méme a la rue, devenue
putain pour obtenir ce qu'elle voulait des hommes
qu'elle croisait, sans scrupule mais sans illusion.

Laurent Mavallet jeta le cahier dans la caisse et
referma précipitamment le couvercle, comme pour se
débarrasser des mots écrits pour faire mal. Il respirait
difficilement. Il aspirait de 1'air de toutes ses forces dans
ses poumons mais il étouffait.

Il ne réussit pas a se lever mais parvint malgré
tout a s'échapper du séjour, a s'éloigner en rampant des
caisses maudites. Par instinct, il plaga son visage au
dessus des toilettes et vomit.

Il tremblait. Son estomac renvoyait toujours plus
de contenus. Il se vidait plus qu'il ne vidait ses entrailles.

Devant ses yeux, il avait ce mélange entre les
toilettes noyées de bol alimentaire a moitié digéré et
cette sceéne horrible, celle d'une jeune fille souriante de
deux sourires. La plaie allait d'une oreille a l'autre, lui
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créant une deuxiéme bouche bien rouge. Le sang
inondait tout.
Il actionna la chasse d'eau. La scéne de la jeune
fille se brouilla, chassée par les tourbillons de Coriolis.
Il réussit a se trainer jusqu'a la douche. Il saisit le

pommeau et se noya le visage sous 'eau glacée.

11 fallait qu'il appelle son psychiatre.
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Chapitre 36

Un nouveau congé maladie a temps plein : voila
quelle avait été¢ la réponse de son psychiatre. Laurent
Mavallet avait refusé les médicaments : c'est vrai qu'il
avait besoin de repos mais il connaissait maintenant les
raisons de ce qui était arrivé. Il n'ignorait plus rien. Son
psychiatre l'avait écouté, bien sir. Mais un médecin
peut-il guérir un patient de son dégoit de lui-méme ?

« Acceptez-vous la description qui a été faite par
votre fille ? » lui avait-il demandé.

« Oui » avait répondu Laurent Mavallet.

« Et pourquoi cela pose-t-il un probléme ? N'est-
ce pas la le genre de vie que vous avez choisie ?
L'opinion de cette fille a-t-il... »

« L'opinion de cette fille m'a ouvert les yeux. J'ai
toujours vécu seul, pour moi-méme. Et, aujourd'hui, ¢a
me fait mal. »

« Ressentez-vous de la culpabilité pour ce qui est
arrivé 7 »

« Oui. Et aussi pour ce que j'ai fait avant et apres.
J'ai méme voulu m'exorciser en draguant une greluche
qui lui ressemblait physiquement et en la sautant dans
une chambre du méme hoétel. Je me plains d'étre
considéré comme un godemichet et un fournisseur de
sperme mais comment est-ce que je consideére les filles...
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pardon... les femmes avec qui je fais l'amour ? Ou
plutot, avec qui j'ai des parties de sexe, de masturbation
en fait 7 »

« Monsieur Mavallet, il va vous falloir du temps
pour réaliser un travail sur vous-méme. Votre cas ne
releve plus vraiment de la psychiatrie mais plus de la
philosophie ou de la psychanalyse. La seule chose que je
puisse faire, c'est vous soulager artificiellement de vos
douleurs, le temps que vous remettiez de l'ordre dans
vos idées. »

Laurent Mavallet avait écrit une longue lettre a
Marléne Barieli pour lui décrire sa découverte et
comment il avait réagi. Il lui avait joint une photocopie
des pages notées par Jessica. Il lui demandait de 1'aide.
Elle, qui n'avait jamais compté pour lui, qui ne l'avait
jamais voulu dans sa vie, pourrait peut-étre lui trouver
les mots de réconfort dont il avait besoin. Si elle le
voulait.

Mais quelque chose tracassait Laurent Mavallet :
si lui-méme s'était retrouvé dans cette cellule et que
Marléne Barieli lui avait écrit une lettre semblable,
aurait-il réagi autrement que par un petit rire méprisant a
I'égard de cette fille qui n'avait jamais eu la moindre
importance, cette poupée gonflable perfectionnée,
gonflée a la chair et au sang mais sans que sa
personnalité¢ ait plus d'importance que celle dun
morceau de latex ou de caoutchouc ?
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Il appela au secours Carole Riquier. Ils
convinrent d'un diner le vendredi soir suivant.
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Chapitre 37

«Tu m'as invitée assez souvent. Pour une fois
que tu n'es pas trop en forme, je peux bien assurer
l'intendance... »

Carole Riquier déballait les courses qu'elle avait
faites, sortant les paquets des sacs spéciaux conservant
au mieux la chaine du froid.

« Quand on n'a pas le moral, rien ne vaut un bon
repas. Ce n'est pas ce que tu as toujours dit ? »

Elle était joyeuse mais lui ne parvenait pas a lui
répondre autrement que par des grognements qu'on
pouvait interpréter pour de l'approbation.

«Par contre, il y a un truc que les mecs font
mieux : c'est ouvrir les bouteilles. Tu peux t'occuper de
celle-ci ? »

Elle lui mit dans les mains un Entre-Deux-Mers.
Un peu froid mais millésimé d'une grande année. Il fut
bien obligé de se lever et d'aller chercher un tire-
bouchon. Il revint vers la table basse de son salon apres
le « plop » traditionnel.

Carole Riquier avait rejeté tous les sacs dans un
coin de la piéce. Ses mains s'agitaient encore pour
achever la mise en place des couverts.

Chaque assiette comprenait trois petites tranches
de saumon fumé, un petit pot d'oeufs de saumon et une
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demi-langouste. Un pot de mayonnaise « bio et 1égere »
parfumée au citron et a l'aneth trénait au centre de la
table basse.

Elle avait repoussé son fauteuil et s'était assise en
tailleur par terre. Ses genoux passaient sous la table.
Laurent Mavallet ne pouvait décemment pas la regarder
de haut durant tout le repas et il se résolut a s'asseoir lui
aussi par terre. Il regretta sa souplesse de ses vingt ans et
opta finalement pour une position variante entre a demi-
couché et a genoux.

IIs trinquérent. Comme il n'avait émis aucun
voeu, elle s'en chargea aussitét en relevant son verre
vers le plafond : « a l'avenir ! ». Il I'imita. Et ils refirent
sonner leurs verres I'un contre 1'autre.

Elle parvint a lui faire desserrer les dents sans
qu'il ne pleure trop sur son sort, sur sa médiocrité, sur
les malheurs qu'il semait autour de lui. Quelques
plaisanteries le firent méme sourire.

Un Loupiac accompagna un entremet aux fruits
rouges venant d'un grand traiteur de la ville.

« Clest la soirée du Bordeaux Blanc » remarqua-
t-il.

« Comme cela, je n'ai pas changé de rayon... »
sourit-elle.

En écoutant un vieux disque de pop, ils s'assirent
dans le divan, faisant rouler leur Armagnac dans un
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verre ballon, le réchauffant de leurs mains, de leurs
corps, du sang qui s'obstinait a circuler dans leurs chairs.

Elle s'était assise contre lui. Pour continuer de la
regarder de fagon confortable, il n'eut pas le choix : il
dut poser son bras gauche sur le dossier du divan,
derriére le cou de la jeune femme et replier sa jambe
gauche sur son genou droit.

Ses yeux semblaient ceux d'un chat. Elle le
regardait avec douceur, la téte 1égérement inclinée, les
pupilles redressées vers lui. Son sourire était comme une
lame qui fendait le coeur de I'homme.

Et lui se demandait comment elle pouvait ne pas
étre dégoutée par lui, par son attitude, par son passé, par
la mort et les malheurs qu'il semait sur son passage.

Ils s'étaient tus pour boire en silence leur
Armagnac, le sentir couler dans leur gorge, le sentir
réchauffer leur oesophage et parfumer leur palais.

Enfin, leurs verres furent vides. Ils les posérent a
peu prés en méme temps et elle vint se blottir contre la
poitrine masculine.

«Tu n'es pas mauvais, Laurent. Tu n'es pas
mauvais. Tu es sur une mauvaise voie, c'est tout. Dans
une impasse que nous avons tous empruntée avec
plaisir. Toi, tu t'es pris le mur avant de le voir. Fais
demi-tour. C'est tout. »

Il s'apercut qu'elle avait les yeux humides. Cela
s'entendait dans sa voix.
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Elle était une amie. Il devait la soutenir dans sa
peine soudaine. Il la prit dans ses bras. Elle se blottit
plus profondément, se tassant contre lui comme si elle
avait voulu pénétrer son coeur. Il lui posa un baiser dans
les cheveux, au sommet du crane. Elle rit.

S'échappant soudain, elle se leva et 1'obligea a la
suivre en le tirant par les mains jusque dans la chambre.

Elle le laissa 1a, planté d'un c6té du lit tandis
qu'elle se dirigeait vers les deux chaises ou avaient séché
les deux zentais mais que nul n'avait song¢ a ranger. Elle
lui langa le zentai noir, le sien. Il l'attrapa sans vouloir
comprendre.

Et elle commenca a se déshabiller. Il la regarda e
silence. Elle ne lui disait rien mais lui souriait. Sa
poitrine jaillit, victorieuse, de son soutien-gorge. Il ne
put s'empécher de fixer un petit triangle de poils, taillée
pour ne pas dépasser dun string, et la fente qu'elle
portait entre les jambes.

Elle se tenait nue devant lui.

« Eh bien, qu'attends-tu ? »

Alors, il se déshabilla rapidement, pour rattraper
son retard, tandis qu'elle revétait son zentai blanc. Elle
avait souri en regardant le phallus turgescent prét a
conquérir une nouvelle terre. Mais son maitre lui
refuserait ce plaisir encore ce soir. Elle le savait.

11 leur fallait encore une fois revétir les épées du
Roi Marc.
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Au bout dune heure de caresses, ils
. . - .
s'endormirent enfin. Epuisés. Comblés.
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Chapitre 38

Le téléphone sonnait sans vouloir s'arréter.
Laurent Mavallet se maudit : il avait oubli¢ de brancher
le répondeur. Dans ses bras, une ombre blanche gémit.

Il ouvrit la cagoule de son zentai en glissant
rapidement la fermeture a glissiere et attrapa le
téléphone posé sur la table de nuit tout en jetant un
regard furieux vers la pendulette. Un samedi, quel était
le crétin qui osait appeler a huit heures du matin ?

« Allo ? » jeta-t-il dans le microphone, furieux.

« Monsieur Mavallet ? »

La voix ne lui était pas inconnue. Elle avait
l'assurance, la fermeté, qui glace le plus excité. Laurent
Mavallet sut instantanément que quelque chose de grave
était arrive.

« Lieutenant Gérard Fomalhaut a 'appareil. Vous
vous souvenez de moi ? »

« Euh, oui, bien sir... »

«Je suis désolé de vous déranger de si bonne
heure mais je souhaite que vous veniez me Voir
immédiatement. »

« Immédiatement ? Mais que... »

« Je vous expliquerai sur place. »

« Laissez moi le temps de me doucher, tout de
méme... »
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« Disons a neuf heures dans mon bureau. »

L'ordre était clair. Il ne put qu'approuver. Il
abandonna la masse blanche somnolente en 1'embrassant
sur le sommet du crine, lui susurrant simplement un
« dors ».

11 se leva, retira son zentai qu'il mit a sécher sur
une chaise et se précipita vers sa douche. Il saisit au
passage le téléphone pour se commander un taxi.

Qu'avait-il fait pour qu'un policier le convoque
de cette facon abrupte ? Il se vit enfermé en prison,
condamné a une peine sans limite. On venait de
découvrir que c'est lui qui avait tranché la gorge de
Jessica Barieli. Qu'il était aussi l'auteur d'un hold-up le
mois dernier.

La serviette chaude chassa ces pensées délirantes.
Si on devait l'arréter, les policiers seraient venus chez
lui. On ne le convoquerait pas ainsi en lui laissant le
loisir de s'enfuir a l'autre bout du monde avant qu'une
alerte ne soit donnée.
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Chapitre 39

Carole Riquier fut réveillée par le bruit mat de la
porte d'entrée que l'on claque. Elle se souvenait
vaguement s'étre déja réveillée. Une sonnerie de
téléphone peut-étre. Ou bien était-ce un réve ?

Un corps lourd s'effondra soudain a coté d'elle et
se mit a pleurer.

Elle regarda Laurent Mavallet au travers des
mailles de son zentai. Elle le prit dans ses bras. Il était
habillé et elle ne trouva pas la méme sensation que la
veille au soir, quand les deux tissus sensuels se frottaient
sur leurs peaux excitées.

11 pleurait, mouillant le zentai de la femme.

« Mais que se passe-t-il, Laurent ? »

«Elle est morte. Elle s'est pendue dans sa
cellule. »

Quelques mots pour dire I'horreur.

« Mais tu ne 1'as jamais aimée, non ? »

«C'est moi qui l'ai tuée, en lui envoyant le
journal de sa fille. Elle a juste écrit quelques mots a mon
attention, me remerciant de 'avoir aidée a comprendre
sa fille, s'excusant par avance... »

« Calme toi. Un jour ou l'autre... »

« Ses parents étaient au commissariat. Son pére a
failli me tuer. Le lieutenant a di le retenir. Je ne me
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défendais méme pas. Il hurlait que je lui avais pris sa
fille et que, maintenant, je la tuais. »

« Elle ne pouvait plus changer sa vie. Elle s'en
est rendue compte, voila tout. C'était trop tard pour elle.
Cela ne I'est pas pour toi. Pour nous. »

Elle le renversa sur le dos et, & genoux entre les
jambes de I'homme, entreprit de le déshabiller. Il se
laissa faire, se contentant de gémir.

« 11 est temps de tourner la page et de construire
autre chose » affirma-t-elle avec autorité.

Enfin, il fut nu. Il tremblait un peu. Il faisait un
peu frais, c'est exact, mais il avait surtout peur. Il avait
surtout honte.

Elle s'allongea sur lui, le réchauffant en se
frottant contre lui.

Il restait paralysé, les bras le long du corps.

Elle se redressa et fendit son zentai en
manipulant la fermeture a glissiére située dans son dos.
Elle en jaillit comme un papillon sort de sa chrysalide.

Elle lui sourit.

Comme il ne bougeait pas, elle lui prit les mains
et les posa sur ses seins nus, pour qu'il puisse les sentir,
pour qu'il ressente au plus profond de son étre les
battements du coeur de la femme. Il en fut surpris,
comme si c'était la premiére fois qu'il voyait une femme,
comme s'il était puceau.

Il garda les bras tendus, les mains immobiles
moulant la poitrine qui s'offrait a lui. Elle acheva de
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retirer son zentai, sans presque jamais cesser de le

regarder et de lui sourire. Elle jeta négligemment la

masse de tissus par terre, comme si c'était désormais une

chose inutile. Mais, dans tous ses mouvements, elle

avait gardé collée sa poitrine dans ces mains d'homme.
11 avait cessé de pleurer mais semblait terrifié.

Elle se recula un peu. Les mains de 1'homme
s'effondrérent sur le lit, les bras toujours tendus mais
plus soutenus d'aucune sorte. Il la regardait. Son corps
ne bougeait pas a l'exception de ses yeux qui allaient et
venaient du visage au sexe de la femme.

« Il est temps que tu changes, que tu comprennes,
que tu sois homme et non plus adolescent, que tu vives
enfin » dit-elle.

Elle recula encore. Elle savait qu'elle devrait tout
faire. Mais l'accouchement d'un nouvel homme avait
toujours été une affaire exclusive de femme. Elle savait
qu'elle allait devoir accoucher de cet homme nouveau
qui n'aurait plus grand chose a voir avec cet autre
homme dégohté de lui-méme, cet autre qui devait
mourir avant méme 1'heure du déjeuner.

« Tu ne cherchais que des poupées gonflées a la
chair et au sang, plus agréables et valorisantes que des
poupées de latex ou de silicone. Tu craignais d'aimer. Tu
refusais d'aimer. Il faut que tu découvres tout le sens du
mot amour. 11 faut que tu vois que 'amitié, l'estime, le
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respect, le partage, tout cela constitue des préalables
mais non des fins. »

Elle prit dans sa bouche le phallus qui
condescendit enfin a se rigidifier. Roulée en boule entre
les jambes de 'homme, elle s'activa pour que la Nature
fasse son office. L'homme ne pouvait pas s'y opposer : il
n'était pas assez fort. Elle s'arréta avant qu'il ne fut trop
tard et se redressa, pointant son regard dans les yeux de
I'nomme. Un regard fort, un regard dont la volonté ne
faisait pas le moindre doute mais un regard tendre.

L'homme était toujours la, comme inanimé,
paralysé, le sexe dressé vers le ciel comme échappant a
sa volonté, a sa terreur.

« Mais promets moi qu'on se bourrera toujours la
gueule en refaisant le monde, qu'on restera des amis
avant d'étre des amants. »

11 se taisait.

Alors, elle s'empala sur lui en se cabrant, guidant
de ses mains le phallus dans ses chairs pour qu'il s'insére
comme il le fallait, comme la Nature l'exigeait. Elle se
levait a demi par petits a coup avant de s'effondrer de
nouveau sur ses chevilles.

Saisi d'horreur et de fascination, 'homme ne
bougeait pas mais émettait de petits soupirs.

La vie reprit ses droits. La Nature ne jette jamais
I'éponge. Quand il fut temps, Carole Riquier sentit en
elle un jet puissant et humide l'inonder. Alors, gardant
en elle le précieux messager de la vie qui,
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progressivement, retrouvait sa mollesse, elle s'allongea
sur I'homme et lui murmura a l'oreille les seuls mots
dont elle se rappelait.

« Je t'aime. »
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Chapitre 40

Carole Riquier se réveilla brusquement. Elle se
redressa dans son lit en poussant un petit cri d'horreur.
Elle rejeta le drap qui la couvrait sur le coté du lit. Le
cauchemar était revenu.

Elle regarda autour d'elle: tout était calme,
rassurant, blanc. Elle apergut des barreaux d'acier
protégeant une ouverture avec, un peu plus loin, une
vitre. Le mur était épais. Au travers de cette fenétre, elle
vit que le ciel était bleu, que le soleil brillait par une
belle journée de printemps.

Elle resta assise sur son lit, les bras cerclant ses
jambes. Elle soupira. Puis elle redressa son oreiller
contre le mur et appuya son dos sur lui tout en
allongeant ses jambes. Elle posa ses mains sur son
ventre. Elle n'était plus seule. Elle le savait. Elle le
savait parce qu'elle était femme et que les femmes
savent ce genre de choses avant méme qu'une technique
quelconque ne leur confirme. Elle sourit.

En face d'elle, une petite table de bois brut était
vide. Elle avait faim. La chaise était bien rangée contre
le mur.

La serrure de la porte tinta d'un son métallique
ordinaire tandis que quelqu'un tournait une clé dedans.
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Carole Riquier entendit la gache étre repoussée, le
ressort gémir. Le moindre bruit était le bienvenu pour
couvrir le souvenir du cauchemar.

Elle tira un peu sur le bas de sa tunique de coton
blanc pour mieux couvrir ses hanches. Elle n'aimait pas
avoir ses jambes entiérement nues comme cela. Et elle
avait dii demander pour pouvoir garder une culotte. Elle
n'était peut-étre pas pudibonde mais il y avait des limites
tout de méme... Elle réussit a rattraper le drap blanc et a
le rejeter sur ses jambes tandis qu'on entrait dans sa
chambre.

L'infirmiére entra en portant un plateau avec le
petit déjeuner. Il y avait une tasse métallique remplie
d'un liquide sombre et chaud qui aurait peut-étre di étre
une sorte de café selon la volonté de son fabricant. A
cOté, un petit pain au lait. La méme chose que la veille et
que chaque jour avant.

« Bonjour. Comment allez-vous ? Je vous ai
entendu crier quand je servais dans la chambre d'a coté.
Encore le méme cauchemar ? »

« Bonjour. Oui, c'était juste le méme cauchemar.
Je vais voir le docteur aujourd'hui ? J'en ai assez de
rester enfermée ici... »

«Oui, c'est prévu. Il semble que vous vous
remettiez mieux de vos émotions que... »

L'infirmiére hésita, se tut et rougit.
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« En effet » lui sourit Carole pour couper court a
sa géne. Il est vrai que cela pouvait difficilement étre
pire.

L'infirmiére posa le plateau sur la table en bois.

« Bon appétit. »

« Merci. Et au fait, vous avez les résultats de... »

« Normalement, c'est au docteur de vous le dire
mais, oui, vous aviez raison. Félicitations. Enfin, si vous
voulez le garder... »

« Bien siir que je le veux ! » s'offusqua Carole.

« A cause du risque de grossesse, on ne vous a
pas donné un traitement trop puissant. »

L'infirmiére ressortit et reverrouilla la porte.

Carole Riquier posa ses mains sur son ventre et
sourit. Elle avait raison.

Elle posa les pieds sur le sol froid et frémit. Elle
enfourna ses pieds au plus vite dans les pantoufles qui
attendaient. Puis elle rejoignit la table de bois, se saisit
du pain au lait sans s'asseoir, et le mordit a pleines dents
en regardant par la fenétre.

La journée serait belle. Sa vie serait belle et celle
de son enfant aussi.

Ses yeux humides brouillérent sa vision. Le bleu
de ciel devint rouge. Elle revit son cauchemar tout en
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étant éveillée. Il fallait qu'elle l'affronte, qu'elle le
regarde en face, qu'elle I'élimine, qu'elle assume ce qui
était arrive.

Elle venait de faire 'amour. Elle s'était assoupie,
heureuse, comblée. Elle ne le savait pas encore mais la
Nature était en train, déja, de faire son office.

Qu'est-ce qui l'avait réveillée ? La faim peut-
étre : il était plus que 1'heure de déjeuner. L'odeur acre ?
L'humidité poisseuse qui ne ressemblait pas a celle d'un
lit remplie de la sueur de deux amants ?

Elle était calmement allongée sur le dos, les bras
le long du corps mais son coeur commengait a battre la
chamade. Une sorte de terreur s'emparait d'elle sans
qu'elle n'en comprenne les raisons.

Sa main trempait dans quelque chose. Elle Ila
porta devant ses yeux. Elle était rouge. Elle dégoulinait
de sang.

Carole s'était retrouvée par terre, comme si elle
avait été expulsée du lit par quelque force surnaturelle.
Mais les draps lui retenaient encore les pieds. Elle se
dégagea en les agitant avec une folie furieuse tout en
hurlant.

Elle put voir la main de son amant, reposant sur
le drap rougi de sang, dérangée par la sortie brutale de la
femme. Les doigts s'écarterent, laissant s'échapper un
cuter comme on en utilise dans tous les bureaux. La

172



La fille d'un soir

lame était sortie ce qu'il fallait pour rester rigide tout en
ayant le pouvoir de coupe maximum.

Laurent Mavallet avait deux sourires, dont 1'un
partait d'une oreille pour rejoindre 'autre.

Elle ne pouvait pas s'approcher, vérifier qu'il était
mort ou, au contraire, qu'il pouvait encore étre sauvé.
Elle se leva, s'appuya contre le mur en hurlant.

Saisie d'hystérie, elle avait regardé autour d'elle,
tentant d'apercevoir a travers ses larmes de terreur
quelque chose qui pourrait l'aider.

Il y avait eu cette feuille de papier, posée en
évidence sur le bureau.

Elle s'était approchée et avait lu.

« Du mauvais réle

Personne ne veut

Et pourtant, pas de bol,

1l faut bien qu'il soit pour l'un des deux
Je ne veux pas d'un bon role

Finir bourgeoisement enchainé

Je ne peux plus assumer le mauvais.
Alors, je l'endosse mais je m'en vais.
Adieu.

Tant pis si tu m'aimais.

Tant pis si je t'aimais. »

Carole Riquier avait réussi a trouver un
téléphone, a composer un numéro d'urgence. Comment
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son interlocuteur avait-il compris quelque chose ? Avait-
il d'ailleurs compris quoique ce soit a ces onomatopées
qu'elle se souvenait avoir prononcées ?

Elle avait accueilli les pompiers nue, juste
couverte de sang et de pleurs. Elle avait ouvert la porte
et leur avait montré la chambre sans pouvoir aligner
deux mots compréhensibles.

Ils I'avaient enveloppée dans une couverture de
survie puis lui avaient injecté des sédatifs.

Elle s'était réveillée ici, dans cette chambre
blanche.

Son enfant non plus n'aurait pas de pére. Mais

elle lui assurera son avenir. Elle lui expliquera. Elle
saura trouver les mots. Quelque soit son sexe.
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