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« Allons  célébrer la  messe
rouge ! »

Vouland

(Député du Gard a I’époque de la
Premiére République. Cité par
Jacques Delarue, « Le métier de
bourreau ».)

Tous les personnages et toutes les situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute
ressemblance avec des faits ou des personnes existants
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Prologue : vendredi 24 février 1865

Aprées avoir retiré la couverture qu’il avait mise
sur I’animal, Jacques Le Chesnoy remonta sur son
cheval. Dans tout Paris, les carrosses sortaient peu et
bien des conducteurs de fiacres publics refusaient de
travailler, craignant de perdre leur cheval ou d’avoir un
accident. Il est vrai que les rues de Paris étaient
couvertes de neige et il n’était pas rare de se trouver face
a des plaques de verglas. Il fallait se méfier : un cheval
pourrait aussi y glisser et écraser son maitre dans sa
chute.

De ce fait, I’enterrement d’Aymeric Le Montoir
de Mammes, célebre avocat depuis des décennies, s’était
déroulé en un bien plus petit comité que 1’on aurait pu
anticiper. Et, pour creuser la tombe, on avait, selon les
murmures entendus durant la cérémonie, di allumer un
feu sur la terre pour la rendre davantage meuble. Le
cimetiére du Pére Lachaise comptait donc, depuis le
matin, un nouveau résident. Depuis plus d’un demi-
siécle, il accueillait 1’essentiel des décédés parisiens,
riches ou pauvres.

Jusqu’alors associ¢ du défunt, Jacques Le
Chesnoy avait été contraint d’honorer la cérémonie de sa
présence malgré les circonstances météorologiques. Il
laissa partir le corbillard vers 1’établissement de pompes
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funébres. Heureusement, les croques-morts continuaient,
eux, de travailler, veillant a bien couvrir les chevaux
tirant leur sinistre voiture.

Jacques Le Chesnoy ne prit pas le méme chemin,
descendant au plus court par les petites rues vers la
Seine. En effet, dans ces rues sombres et sales, il y avait
encore beaucoup de neige et c’était 1a préférable a des
axes plus importants ou la glace s’était substituée a la
neige.

Heureusement, la neige était tombée durant la
nuit et au petit matin. Alors que Jacques Le Chesnoy
progressait lentement dans les rues de la rive droite de la
Seine, le ciel était d’un bleu pur. L’avocat ne put
s’empécher d’admirer 1’azur.

Plus il s’approchait du fleuve, plus il croisait sur
son chemin d’immenses chantiers. En allant plaider sur
I’1le de la Cité, au Palais de Justice, Jacques Le Chesnoy
devait traverser des zones enticrement rasées a
I’initiative du Préfet, le baron Georges FEugene
Haussmann, et de Sa Majesté Impériale. On commengait
a peine a reconstruire. Le parvis de la Cathédrale Notre-
Dame avait été sextuplé.

Enfin, aprés prés de deux heures de trajet a
cheval a une allure d’escargot, I’avocat réussit a franchir
le bras droit de la Seine, sur le Pont de Sully, pour
arriver sur I’ile Saint-Louis. Suivant le quai d’Anjou, il
parvint enfin au batiment ou il logeait.
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Il descendit de son cheval et s’engagea, en le
tenant par la longe, sous la porte cochere. 1l le confia a
Jean, qui lui servait de palefrenier, en plus d’homme a
tout faire, lui recommandant de bien prendre soin du
cheval qui venait de traverser la ville enneigée. Puis il
grimpa D’escalier jusqu’a son appartement. Emilie lui
ouvrit. Jacques Le Chesnoy demanda a sa domestique de
lui préparer un thé pour se réchauffer.

Mais, malgré les feux allumés dans les
différentes cheminées, I’appartement restait encore frais.
L’avocat regarda sa domestique s’éloigner, ne pouvant
s’empécher de réver de la trousser. Mais il se devait
d’étre fidele a son épouse.

Né le 27 juin 1817, Jacques Le Chesnoy était
encore bel homme. Ses cheveux encore bruns, sa taille
imposante, d’un métre soixante-quinze, bien au-dessus
de la moyenne, et sa prestance le rendaient séduisant
pour bien des femmes. Il n’était pas rare que la gente
féminine testat sa fidélité a son épouse.

La domestique revint rapidement dans la piéce de
séjour, portant une théiére de porcelaine de Limoges
fumante. Emeline, 1’épouse de ’avocat, s’assit dans le
divan face a son époux, toujours installé dans le méme
fauteuil. Ce dernier achevait de retirer les différentes
couches de manteaux et autres vétements congus pour
affronter le froid.

« Eh bien, mon bon ami, comment s’est passé
I’inhumation de votre associé¢ ? »
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« Lui, au moins, était mort et n’a pas souffert des
conditions épouvantables... »

« Jacques ! » s’offusqua la femme.

Jacques Le Chesnoy sourit. Il aimait, en privé,
offusquer son épouse issue d’une petite noblesse
normande embourgeoisée depuis prés d’un siécle, dés
avant la premicre révolution. Aucun membre de la
famille n’avait ainsi eu a subir de raccourcissement,
méme durant la phase la plus sauvage de la Terreur.
L’épouse aimante, voyant le sourire narquois de son
mari, se contenta de se taire, montrant sa mauvaise
humeur par son expression, tout en servant le thé¢ dans
les deux tasses apportées par la domestique.

«Pour répondre a votre question, ma cheére,
I’enterrement s’est déroulé comme n’importe quel autre.
Ennuyeux. Mais, en plus, le froid, la neige et le reste ont
dissuadé bien des confréres de faire le déplacement. Les
magistrats ont, eux, brillé par leur absence, méme le
procureur impérial. Etant 1’associ¢ du défunt depuis
bientdt quinze ans, il aurait été trés inconvenant que je
fusse absent. »

« Il travaillait encore ? »

« Plus guere, il est vrai. Ses rentes lui assuraient
les revenus nécessaires. Sans oublier la location du
bureau qu’il me facturait fort cher. »

« Le rez-de-chaussée est prét ? »

« Oui, je vais aller chercher les archives et les y
installer. Il ne reste pas grand’chose. Toutes les affaires

10
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que je suivais ont leurs dossiers déja transférés, stockés
dans ma propre armoire forte. Il ne reste que quelques
affaires du cabinet a récupérer. J’irai cette aprés-midi
afin que les choses soient closes et que je puisse libérer
le local avant la prochaine échéance de loyer. »

Cette fois, Emeline sourit d’un air satisfait. Elle
détestait voir 1’argent sortir sans que cela ne soit
réellement indispensable. Elle restait normande.

Aprés le déjeuner, Jacques Le Chesnoy sortit
donc de nouveau, se rendant, a pieds cette fois, jusqu’au
pavillon occupé par son défunt associé et sa famille, un
peu plus loin sur le quai. Il ne prit pas la peine,
contrairement a des badauds, de se pencher par-dessus la
limite du quai afin de constater a quel point la Seine
charriait plus de glace que d’eau.

11 se fit annoncer par le majordome de la maison
a qui il confia son manteau et son chapeau. Mais il garda
sa grande sacoche ou il comptait mettre les derniéres
pieces a emporter. Philippine Le Montoir de Mammgs,
née d’Orvannes, se présenta dans les habits de la veuve
éplorée. Elle jouait bien son réle bien que chacun sit
bien que la fidélité de son mari n’avait guere été parfaite
et ’entente dans le couple quelque peu amoindrie par
ces incartades.

« Eh bien, mon cher, vous abandonnez donc la
pauvre veuve que je suis devenue ? »

11
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« Disons que le décés de votre mari dissout de
fait notre association et que je vous rends donc la pleine
jouissance de votre bien. »

« Le loyer qui était versé, toujours a I’heure, me
mangquera sans doute moins que votre agréable présence.
Vous comprendrez donc que je regrette votre décision,
méme si je la comprends. »

« Vu I’emplacement, je ne doute pas que vous
trouverez sous peu un autre locataire, ravi de se glisser
dans les murs qui virent la gloire de votre défunt mari. »

Mettant fin, par un soupir, a cet échange
d’amabilités ou I’hypocrisie se sentait sans doute un peu
trop, la veuve demanda a son ancien locataire de
I’accompagner. Une pile de documents restait sur le
bureau.

« Madame, je suis surpris que vous ayez pris
I’initiative d’ouvrir le coffre... »

«Je le faisais souvent pour aider mon mari qui
avait de plus en plus souvent du mal & marcher. C’est 1a
tout ce qui restait. J’ai laissé le coffre ouvert, comme
vous le voyez. »

Pour ne pas vexer davantage la veuve, Jacques
Le Chesnoy se contenta de jeter discrétement un regard
rapide dans le coffre. Il n’y vit rien. Il s’empara donc de
ce que la veuve avait rassemblé a son attention et rangea
les documents dans sa sacoche. Une grosse enveloppe,
en bas de la pile, attira son attention mais il s’agissait de
faire vite.

12
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«Je me suis contentée de sortir les documents
sans méme y jeter un bref regard » indiqua la veuve.
Elle compléta : « ce qui est dessus était au-dessus, ce qui
est dessous était au-dessous. »

« Merci, Madame. Et je vous renouvelle donc
mes sinceres condoléances. »

« Je vous en remercie. J’espeére que ce ne sont
pas des adieux. Je vous apprécie beaucoup, cher maitre.
Et je tiens également a vous remercier d’avoir, vous au
moins, fait ’effort de vous déplacer pour un dernier
hommage a mon défunt mari. »

« C’était bien naturel, Madame. Et maintenant, si
vous le permettez, je vais vous laisser traiter les affaires
qui doivent, sans doute, largement vous occuper. »

« En effet. »

Ils se saluérent. Dés que le majordome lui eut
rapporté ses affaires, Jacques Le Chesnoy se retira. Il
retourna donc chez lui, lest¢ de quelques kilogrammes
de documents, les derniers qui lui restaient a récupérer.

Il ne remonta pas a 1’étage ou il vivait, se
contentant d’entrer dans le local qu’il s’était aménagé au
rez-de-chaussée, avec un accés par la cour de
I’immeuble. Sur place, son secrétaire le salua et il lui
répondit aimablement. Aprés des échanges d’une
banalité affligeante, basés notamment sur le récit de
I’inhumation du matin, Jacques Le Chesnoy entra dans
son bureau.

13
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Il posa la sacoche a coté du coffre qu’il ouvrit.
Puis il commenca a prendre les pochettes de document
les unes aprés les autres, jetant un regard sur les
mentions expliquant le sujet de chacune. Rien ne sembla
d’une réelle importance. Il espéra que la veuve n’avait
pas subtilisé de dossier.

Enfin arriva le tour de 1’étrange enveloppe.
Celle-ci était épaisse et grande, semblant contenir un
épais document. L’encre du texte explicatif commengait
a s’atténuer. Mais il était juste mentionné un « Dépot
dont ’ouverture ne doit pas étre réalis¢ avant le 1
janvier 1848 ». Depuis dix-sept années, deux ans avant
que Jacques Le Chesnoy ne s’associat avec Aymeric Le
Montoir de Mammes, cette enveloppe aurait donc di
étre ouverte. Sans doute avait-elle été oubliée dans le
fond du coffre.

Jacques Le Chesnoy haussa les épaules. Il se
releva et s’empara d’un coupe-papier sur son bureau.
L’enveloppe était close par un filin de coton
transformant celle-ci en une sorte de roti. Le nceud était,
lui, noyé dans la cire qui portait le sceau d’Aymeric Le
Montoir de Mammeés.

L’avocat vivant rompit les scellés posés par
I’avocat mort. L’enveloppe contenait quelques feuillets
de I’écriture du défunt et une nouvelle enveloppe close
par un autre sceau sur le rabat.

14
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Dits du jeudi 11 septembre 1817

Jacques Le Chesnoy se mit a lire les feuillets
couverts de la belle écriture de son défunt associe.

Jeudi 11 septembre 1817, a Paris.

Je, soussigné Aymeric Le Montoir de Mammgs,
avocat aupres des cours criminelles et civiles, né le 14
mai 1790 en exil loin de la Terre de France alors livrée
aux barbares qui devinrent ensuite d’abominables
régicides, dois relater ce qui s’est déroulé en ce mercredi
10 septembre 1817.

Je suis pourtant habitué, par mon métier autant
que par les circonstances que je connus durant ma vie
depuis ma naissance, a connaitre bien des faits étranges
ou dérangeants. Ce qui s’est déroulé hier me semble
cependant bien extraordinaire.

J’ai fait serment a mon client de respecter sa
volonté. Mon honneur professionnel m’oblige, quelques
puissent étre mes sentiments envers cette crapule qui se
vendit & I’ogre corse et fut puni faute de se repentir et
méme d’admettre une certaine nécessaire discrétion au
sujet de ses péchés.

J’ai été requis pour assurer la défense de Charles-
Henri Miriel de Verneuil. Accusé d’assassinat, il ne nia
nullement. Bien au contraire, il s’enorgueillit de la mort

15
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qu’il avait donné a un homme irréprochable, le Vicomte
Philippe Fontaine de Rouillon.

Le vicomte, resté fidéle a son roi et a sa foi, était
colonel dans les grenadiers, en garnison a I’Ecole
Militaire de Paris. Selon les aveux de D’accusé, le
malheureux Philippe Fontaine de Rouillon se serait
moqué de I’ogre corse et de ceux qui avaient vendu leur
ame a ce diable parmi les diables.

Le 18 juin 1815 est tristement célébré par les
partisans de I’ogre corse puisque c’est sa défaite finale,
au Mont Saint-Jean. Ce serait a la date du deuxiéme
anniversaire de la victoire des Alliés que Philippe
Fontaine de Rouillon aurait proféré ses moqueries. Et,
aussitot, en ce 18 juin 1817, Philippe Fontaine de
Rouillon aurait été odieusement et lachement poignardé
par I’accusé, Charles-Henri Miriel de Verneuil. Il fut
arrété sur place, ne cherchant pas méme a fuir.

Je remplis mes devoirs au mieux durant le
proces. L’accusé ne m’aida guére par son attitude,
arrogante et insolente, frisant bien des fois le crime de
lése-majesté. Le Procureur du Roi vint d’ailleurs me
voir aprés le proces pour me consoler de I’issue
inéluctable et me féliciter de mon acharnement a
défendre I’indéfendable sans quitter le chemin de
I’honneur et de la probité.

Bref, I’accusé fut condamné a mort.

L’une des derniéres réformes portées par le bon
roi Louis XVI, dont I’humanité signa la perte, fut le
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changement des maniéres de mettre a mort les
condamnés. Cette évolution, inspirée par la bonté que
doit manifester tout bon souverain a 1’égard de ses
sujets, méme les criminels les plus endurcis, ne fut pas
remise en cause lors du retour des Bourbon sur le trone
de France.

J’écrivis a Sa Majesté pour obtenir la grace du
condamné. C’était la une demande ordinaire que tout
avocat se devait de faire. Pour I’appuyer, j’eus du mal a
trouver des arguments mais, tout de méme, I’accusé fut
un chirurgien militaire et un anatomiste de qualité, ce
que son crime ne peut effacer totalement.

Jignorais alors que Charles-Henri Miriel de
Verneuil avait, lui, écrit au Souverain pour rejeter par
avance toute grace et réclamer qu’il soit exécuté au plus
vite. Bien entendu, Sa Majesté rejeta donc la grace que
j’avais demandée.

La veille du jour fixé pour 1’exécution, je vins
m’entretenir une derniére fois avec le condamné. Il me
remit alors 1’enveloppe jointe a la présente, scellée avec
son sceau apporté par sa femme. Il me fit jurer sur ma
foi de respecter sa volonté de ne pas ouvrir I’enveloppe
avant le 1¥ janvier suivant le trentiéme anniversaire de
sa mort.

Il aurait préféré remettre ce document a sa
femme mais celle-ci, a la demande du condamné, avait
quitté Paris pour une destination qu’il ne pouvait, bien
entendu, pas me révéler. En d’autres temps, notamment

17
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ceux de la Grande Terreur, de telles précautions auraient
ét¢ de la prudence la plus élémentaire. Je lui fis
remarquer que la justice du Roi ne poursuivait ni les
épouses ni les ascendants ou descendants des criminels.
Il ne me répondit pas vraiment et se contenta de me
réclamer de nouveau de préter le serment demandé.

Je me doutais que ce document mentionnait des
éléments qui pourraient incriminer d’autres personnes.
La prescription frapperait alors les faits. Mais le
coupable allait périr. Ses complices étaient sans doute
loin. Alors je prétais le serment demande¢.

Je vais déposer le dossier tout en bas de mon
coffre avec la ferme intention d’oublier tout cela.
Jespére ne pas commettre, ainsi, de crime ou de
permettre a des criminels d’échapper a la justice. Mais,
quoiqu’il arrive, la justice divine finit toujours par
rattraper les pécheurs.

Certes, une telle demande d’un condamné est
rare. Je n’ai jamais entendu parler d’un cas similaire. Il
arrive, par contre, qu’un condamné livre des aveux
circonstanciés juste avant son exécution, surtout pour
obtenir un sursis ou une grace voire se venger de
complices 1’ayant abandonné.

Cependant, méme si le début de mon témoignage
est déja extraordinaire, ce n’est pas ce qui m’a le plus
surpris en ce terrible jour. Méme si je suis avocat et par
conséquent confronté a des criminels qui, pour un
certain nombre, subiront le chatiment supréme tandis

18
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que d’autres passeront le reste de leurs jours dans un
bagne quelconque, il y a des traditions. La confrérie des
bourreaux respecte toujours des régles et veille au
respect dii aux morts, méme les pires criminels.

En ce mercredi 10 septembre 1817, le condamné
prit place normalement dans la charrette a la prison de
Bicétre. Puis celle-ci s’ébranla en direction de Paris,
vers le lieu prévu pour I’exécution. Les gardes a cheval
accompagnaient comme toujours la charrette.

Pour ma part, je suivais a cheval. En effet, seul
I’aumonier de la prison était autorisé a monter dans la
charrette du condamné, en plus des gardiens et des aides
du bourreau. Quand il m’apercut, Charles-Henri Miriel
de Verneuil me salua d’un signe de téte en souriant.

Je fus surpris de son calme apparent. Il semblait
accepter parfaitement son sort et savoir qu’il était
amplement mérité. Cependant, il n’est pas rare qu’un
condamné montre ainsi la plus grande fermeté et le le
courage le plus absolu jusqu’a apercevoir ’ombre
sinistre de la guillotine, surtout si le soleil fait briller le
couperet. Certains, alors, renoncent a toute dignité,
hurlant et pleurant. Enfin, la charrette arriva jusqu’a la
barriére ou les tétes tombaient. Les aides du bourreau
firent descendre le condamné puis lui firent gravir les
quelques marches nécessaires pour rejoindre 1’engin qui
lui donnerait la mort.

Mais c’est 1a qu’il y eut une grande surprise. En
principe, les condamnés sont prestement poussés et liés
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sur la planche que les aides du bourreau font basculer.
Le couperet tombe et I’affaire est ainsi terminée en
moins de temps qu’il n’en faut pour 1’écrire.

Dans I’affaire Charles-Henri Miriel de Verneuil,
cela ne se passa pas ainsi. Le condamné s’arréta en haut
des marches et, toujours maintenu par les aides du
bourreau, nul ne chercha a le précipiter vers la
guillotine. Le condamné s’adressa a la foule. Je
retranscris de mémoire, n’ayant pas songé a prendre de
quoi noter.

« Citoyennes, citoyens, ne soyez pas surpris de
ce que vous verrez. Le bourreau et ses aides ont accédé a
mes demandes et je les en remercie de nouveau. Je tiens
a assumer mon sort et a affronter la mort avec dignité. Je
dois payer mes crimes. »

Je suis certain qu’il employa le pluriel.

Les aides du bourreau aidérent alors le condamné
a faire le tour de ’engin de mort. Charles-Henri Miriel
de Verneuil regarda la guillotine de haut en bas et de bas
en haut sous tous les angles. La foule murmurait : on
n’avait jamais vu cela.

Puis le condamné fut 1ié sur la planche mais sur
le dos. Il y eut un cri d’effroi collectif dans la foule.

Lorsque la planche bascula, le condamné
regardait donc le couperet. Sans trembler, il le vit chuter
et je jurerais qu’il n’a pas fermé les yeux un seul instant.
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Interméde : vendredi 24 février 1865

Jacques Le Chesnoy reposa les feuillets. Il se
demanda un bref instant s’il venait vraiment de lire cela.
Mais, de toute évidence, le texte était bien devant ses
yeux. Il le parcourut de nouveau rapidement pour
retrouver tel ou tel passage. Il ne pouvait avoir aucun
doute : le texte qu’il avait lu était bien réel.

Il avait eu, au cours de sa carriére, a assister a de
nombreuses exécutions. Que les condamnés soient ses
clients ou ceux de confréres qu’il convenait de soutenir,
le rituel était presque immuable, méme s’il avait un peu
changé au fil des ans, par décision politique. Ainsi, la
guillotine, désormais, était posée sur le sol, prés de la
prison de la Grande Roquette ou les condamnés étaient
enfermés. Il n’y avait donc plus nécessité d’organiser
cette chevauchée sinistre entre Bicétre et un échafaud
situé aux limites de Paris.

Jamais il n’avait entendu parler d’une affaire ou
le condamné aurait ainsi demandé a faire le tour de la
guillotine avant d’étre exécuté en regardant le couperet.
Sans doute le bourreau fut-il sermonné ensuite par le
Procureur du Roi. Et, sans doute, aussi, fit-on en sorte
que tel spectacle n’eut plus jamais licu.

Malgré tout, le nom de Charles-Henri Miriel de
Verneuil ne lui était pas inconnu. Il faudrait qu’il
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recherche pourquoi. Mais il était encore sous le choc et
ne se sentait pas a cet instant en mesure de mener une
réelle réflexion.

Il regarda 1’enveloppe portant, cette fois le sceau
de Charles-Henri Miriel de Verneuil pour la clore. Les
prisonniers de quelque qualité pouvait, a cette époque,
jouir de priviléges tels que de 1’encre, du papier et méme
recevoir de la cire et un sceau par un visiteur. Qui avait
remis tout cela a Charles-Henri Miriel de Verneuil ?
Sans doute sa femme, avant de partir pour quelque
destination lointaine.

Mais pourquoi connaissait-il ce nom ?

L’avocat soupesa 1’enveloppe. Son associé était
mort. L’enveloppe était close depuis bien plus que les
trente ans requis par son serment. Et la curiosité était
tres forte.

Jacques Le Chesnoy se leva et alla prévenir qu’il
ne fallait pas le déranger sauf si la maison brilait ou
désastre similaire. Puis il s’installa dans son fauteuil
pour regarder 1’enveloppe. 1l fallait qu’il le fasse.

Il s’empara d’un coupe-papier et brisa le sceau
resté inviolé depuis prés d’un demi-siecle.

Et il se mit a lire les feuillets, les uns apres les
autres.
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Mardi 9 septembre 1817

Je me nomme Charles-Henri Miriel de Verneuil.
Dans quelques heures, demain a 1’aube, je vais mourir.
Je vais remettre d’ici quelques instants ma confession,
écrite ces derniers jours dans les feuillets joints, a mon
avocat, Maitre Aymeric Le Montoir de Mammegs. Je le
presserai de me jurer sur sa foi et son roi de ne pas
ouvrir I’enveloppe avant une trentaine d’années.

Méme s’il est royaliste, partisan des Bourbon
rentrés en France par la volonté des tyrans de 1’Europe
entiere, je le pense suffisamment honnéte pour respecter
ma volonté. Il m’a honnétement défendu, méme s’il ne
m’a pas caché son dégolit pour le citoyen que je suis et
reste, partisan de Sa Majesté Impériale.

Pour Maitre Aymeric Le Montoir de Mammés
comme pour la justice du Roi, il doit n’y avoir qu’une
seule vérité. J’ai tué le Vicomte Philippe Fontaine de
Rouillon car celui-ci s’était moqué des soldats de
I’Empereur, notamment mon gendre qui a survécu au
désastre du Mont Saint-Jean, prés de Waterloo.

Le Vicomte Philippe Fontaine de Rouillon a bien
été tué. Mais pas pour ce motif. Il ignorait tout de mes
sentiments politiques. Et nous n’avons jamais abordé le
sujet de I’Empereur ensemble.
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Depuis longtemps, je sais qu’il faudra que je
paye mes crimes. IIs me torturent depuis tant d’années !
Je me présenterai devant Notre Seigneur avec repentir.

Pourtant, je pourrai expliquer pourquoi j’ai
commis ces crimes. Je pourrai les justifier. Suis-je
vraiment un assassin ? Oui. Je ne peux le nier. J’ai tué.

Mais, précisément, je n’ai pas tué le Vicomte
Philippe Fontaine de Rouillon. J’aurais da.

Quand j’ai appris qu’il était en garnison a Paris,
que je I’ai revu, il ne m’a pas reconnu, pour autant que
je sache. Mais mon intention était de révéler ce qui
s’était passé trente ans plus tot.

Je voulais attendre quelques mois, étre certain
qu’il y aurait prescription. Et puis j’aurais pris le temps
d’écrire ma confession, de meilleure maniére que dans
cette gedle, avec la précipitation de celui qui connait la
date de sa mort.

Malheureusement, cela ne fut pas possible. On ne
peut pas toujours réaliser les meilleurs plans.

Il est vrai que si mes crimes étaient absous par le
temps, il en était de méme pour les siens. Quelles
conséquences auraient eu mes révélations ? La perte de
son honneur, tout au plus. Peut-étre aurait-il di s’exiler,
renoncer a ses charges.

Mais voila, il est temps de fermer 1’enveloppe.
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Avant mes crimes

Avant de vous parler de la raison méme de ma
confession, de mes crimes, il convient que je vous
explique qui je suis. Mes crimes n’ont pas ét¢ commis
en dehors d’un contexte et de motivations.

Je me nomme Charles-Henri Miriel de Verneuil.
Je suis né en 1760.

La France était encore une monarchie absolue
dirigée par le roi Louis XV qui était montée sur le trone
a la mort de Louis XIV le Grand, en 1715, mais sacré
seulement en 1722, aprés la Régence. Il succéda a son
arriére grand-pére suite a une série impressionnante de
décés parmi les héritiers successifs.

C’est son petit-fils qui lui succéda, en 1774, sous
le nom de Louis XVI. Celui-ci fut le dernier roi avant les
années de la Liberté.

Les événements qui se déroulaient a Paris ou a
Versailles ne nous étaient connus, dans la famille, que
parfois plusieurs semaines aprés leur survenance, a tout
le moins plusieurs jours. En effet, nous résidions a
Nemours.

Depuis plusieurs générations, nous étions
notaires ou avocats. Notre famille roturiére avait acheté
un titre de noblesse au si¢cle précédant celui de ma
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naissance, alors que Louis XIV était encore jeune et
avait de grands besoins d’argent pour ses guerres.

Comme tous les hommes de la famille, je fis
donc mon droit mais c’était 1a une carriere qui
m’ennuyait et je réussis a convaincre mon pére de me
laisser faire ma médecine. Charles-Philippe, mon frére
ainé, était, de toutes les fagons, en charge de succéder a
mon pére. Je pouvais donc inaugurer une nouvelle
lignée avec une autre profession honorable.

Javais également des désirs d’aventure. La vie
dans une petite ville de province m’attirait peu. Mes
penchants humanistes déplaisaient également tant a mes
parents qu’a mon frére ainé ou a mes soeurs.

Me voir partir, une fois mes études faites, pour
découvrir le monde et la dure vérité de ses lois,
satisfaisait donc tout le monde.

J’avais trois ans quand la Guerre de Sept Ans
s’était achevée mais d’autres conflits éclataient
régulierement. Je n’avais que dix-sept ans quand Gilbert
du Motier, marquis de La Fayette, partit aux Etats-Unis
et vingt-trois quand il en revint. Son périple victorieux
ne fut pas sans étre une cause de mon désir d’aventures.

Les Indes nous ¢étaient fermées depuis la
conclusion de la Guerre de Sept Ans. Il restait 1’Europe,
le Nord et I’Ouest des Amériques et encore un peu
I’Afrique. J’y voyageais au fil de missions ponctuelles,
parfois au service de souverains étrangers, et
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j’accompagnais également quelques compagnies dans
leurs exercices en France.

Si, depuis plus d’un siécle, la théorie des
humeurs avait été anéantie au profit d’une connaissance
raisonnée de la circulation sanguine, il restait bien des
progrés a faire. Or les guerres modernes sont
évidemment de trés bonnes opportunités pour cela. Un
corps qui éclate sous I’effet d’un boulet de canon révele
bien des choses. Pour sauver un blessé, il convient de
comprendre comment rétablir ses fonctions vitales. Il
faut connaitre I’emplacement et la fonction des organes
tout comme savoir réparer les os.

De retour de mes aventures, je m’installais enfin
a Melun, ville de garnison assez proche des terres
familiales. Mais il n’y avait plus guére de corps a
disséquer ou a réparer.

J’avais réalisé, au fil de mes missions, quelques
travaux d’anatomie en disséquant des cadavres ou en
réparant des corps blessés. Je correspondais avec des
académiciens royaux et je commengais a me faire
connaitre. Arréter tout cela me contrariait.

Mais les guerres se faisaient rares en Europe a la
fin des années 1780. Ce fut un calme avant une grande
tempéte, il est vrai, mais nul ne pouvait prédire ce qui
allait advenir.

J’avais entendu parler de pratiques d’homologues
anglais qui révulsaient les bons chrétiens mais la fin
justifie les moyens. Je payais donc plusieurs fois des
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croque-morts pour que me soient livrés des corps encore
frais. Je fus également autorisé, a plusieurs reprises, a
examiner les cadavres de pendus ou de roués. Il me
fallait alors discuter avec les bourreaux. Ces
négociations se tenaient, évidemment, dans la plus
grande des discrétions. Les magistrats entendaient bien
mes arguments et approuvaient que 1’on cherche a
améliorer la médecine mais craignaient la vindicte
publique. Quant aux bourreaux, I’aura de la mort les
¢loignaient de la population mais ils tenaient a défendre
leurs revenus fort aléatoires. Le mépris public les
entourant leur interdisait en effet de tenir divers métiers
en plus de leur office. Tout au plus, parfois, pouvaient-
ils cultiver un lopin.

Vous voyez, je pense, maintenant les causes qui
produisirent certains effets.

Je commengais donc & acheter des corps mais il
fallait qu’ils fussent frais. Je les découpais, les
examinais et notais mes remarques. Je fis quelques
descriptions qui intéressérent, la encore, 1’Académie de
Meédecine. Si nul ne me demandait trop de précisions sur
I’origine des corps, je prenais la précaution,
réguliérement, de remercier tel ou tel bourreau pour son
aide dans un appendice. Ces précautions évitaient que
I’on s’intéresse de trop prés a l’origine de tous les
cadavres.
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Cependant, il va de soi que, jamais, je ne tuais
moi-méme ceux qu’ensuite je découpais. Mon scalpel ne
tranchait que de la chair morte.

Mais mon désir de cadavres frais et en bon état
n’était pas mon seul désir. A I’inverse, pour bien
comprendre les maladies, je me faisais livrer des
cadavres d’hommes et de femmes décédés dans diverses
configurations accidentelles ou de maladies. Je pus
méme découper des femmes mortes en couche avec un
enfant décédé, coincé dans leurs entrailles.

Dans la plus grande des discrétions, je travaillais
alors avec des sages-femmes. Plusieurs vinrent ensuite
me voir, me révélant avoir sauvé qui un enfant, qui une
mere, qui les deux. Bien comprendre le cheminement de
I’enfant pour sortir du ventre de sa mere permet en effet
de savoir le saisir pour I’aider.

Et puis j’appris que, dans une région proche, des
jeunes femmes mourraient en nombre a des moments de
I’année assez remarquables. Je m’y rendis et
commengais a enquéter. Je me dis qu’il me fallait
examiner les malheureuses. En déplacement dans cette
région, je couchais dans diverses auberges, me mélant a
la jeunesse locale bien née dans des beuveries que je ne
commis plus ensuite.

Jallais vers mes vingt-neuf ans et, pour mes
parents, I’inquiétude grandissait. Il me fallut avouer que
je fréquentais parfois quelques prostituées pour rassurer
mon pére qui craignait d’avoir engendré un fils inverti.

29



Aprés la messe rouge

Mais cela scandalisa ma mere. Peut-étre aurait-elle
préféré avoir un fils inverti. Mais, de fait, je savais qu’il
était temps pour moi de me marier, d’étre fidéle a une
seule femme.

Mon passé dans les armées avec la soldatesque
m’avait pourtant laissé¢ quelques gotts pour la luxure
dans des fétes qui, a mon age, me font froid dans le dos.
Riches et puissants, saouls aussi, mes amis d’un moment
et moi n’hésitions guére a trousser les serveuses dans les
auberges, sans oublier les catins professionnelles ou les
aristocrates libertines. Cette époque était joyeuse. Cela
ne dura guére, vous le savez. La jeunesse, de toutes les
facons, ne dure guére et sa folie laisse parfois des
gueules de bois. Je dois avouer que le pourpre me monte
aux joues en repensant a certains souvenirs. Mais mon
libertinage n’est pas, ici, 1’objet de ces écrits. Passons
donc a mon vrai propos.

Je wveillais a toujours procéder a quelques
examens entre deux beuveries. Et j’attendais que
survienne un des déceés suspects pour que je puisse
procéder a ’examen du corps.

Je m’étais lié, a force de tournées de vin offertes,
avec les croque-morts de la région. Tous me promirent
de m’avertir. Et ils me fournirent réguliérement divers
corps a examiner mais rien qui ne me passionna malgré
tout. Je me languissais donc un peu, me distrayant de
mon ennui avec des alcools et des catins.
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Un corps frais trés disputé

Tout cela se déroulait guére loin de ma famille ou
de mon établissement puisque nous étions dans la région
de Fontainebleau. Je travaillais également pour les soins
de plusieurs nobles de la région qui me payérent avec
générosité. Mon expédition n’était donc pas ruineuse :
bien au contraire, elle fut méme lucrative.

Enfin, je fus prévenu qu’un déces suspect avait
eu lieu. Mais pas par un croque-mort ayant pourtant regu
la promesse d’une généreuse récompense. Ce fut un
aubergiste qui me révéla la chose. Je me précipitais alors
chez le croque-mort du lieu pour savoir si je pourrais
récupérer le corps.

Je fus surpris d’y retrouver le vicomte Philippe
Fontaine de Rouillon, un jeune aristocrate dépravé que
j’avais déja croisé dans des beuveries en compagnie de
libertines. Il était deux ans plus jeune que moi et sa
famille, mécontente de sa conduite, comptait 1’envoyer
dans les Indes Occidentales ou, plutot, ce qu’il en restait,
pour s’occuper d’une plantation de canne a sucre sur
I’une des rares iles demeurant sous 1’autorité du Roi de
France. Méme si le rthum n’était pas sans 1’intéresser,
cette perspective ne I’enchantait guére.

J’appris que la morte était la fille d’un bourgeois,
un simple commergant. Elle n’avait que seize ans. Et
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elle avait connu cette étrange maladie qui faisait mourir
de jolies et saines jeunes femmes en quelques jours.

Quand Philippe Fontaine de Rouillon comprit la
raison de ma venue et qu’il se rappela mon intérét pour
découper les corps, il me demanda si c’était 1a mon
intention avec cette pauvre jeune fille. Je lui confirmais.
Sans que j’en comprenne la raison, il explosa alors de
rire. Cela offusqua le croque-mort et je fus moi-méme
bien étonné.

La jeune fille serait enterrée en présence de toute
sa famille dans I’aprés-midi. A la nuit tombée, comme
les autres fois, le croque-mort pourrait alors rouvrir la
tombe, sortir le corps du cercueil, laisser le dit cercueil
en place, reboucher le trou et m’amener discrétement le
corps. Mais le croque-mort m’indiqua qu’un autre s’était
rendu acquéreur du corps a bon prix.

Le croque-mort parlait discrétement,
suffisamment bas pour me forcer & tendre 1’oreille.
Mais, a coté de lui, Philippe Fontaine de Rouillon
s’amusait beaucoup de sa géne.

Il me demanda si j’étais libre le soir méme. Faute
de corps a découper, ¢’était bien siir le cas. Il m’informa
alors qu’il était I’acquéreur du corps et qu’il m’invitait
dans un chateau des environs pour une petite féte entre
amis. Et, a D’issue de celle-ci, je pourrais méme
découper le corps devant tous. Une lecon d’anatomie
devrait intéresser tous les convives.
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Le chateau de Montceau

A vrai dire, j’ignorais a quoi j’allais assister mais
je savais que les libertins n’hésitaient pas a commettre
des rituels peu catholiques. Que certains usent de
cadavres pour des messes noires ne me surprenait pas.
La seule chose qui m’intéressait, c’était de récupérer le
corps et de I’examiner afin de comprendre le mystérieux
mal qui frappait les jeunes filles de la région.

Nous étions le 6 juin 1788. Je me souviendrai de
cette date jusqu’a ma mort.

Philippe Fontaine de Rouillon m’avait indiqué ou
me rendre, le chateau de Montceau, et quel chemin
prendre. 11 s’agissait en effet d’un chateau isolé dans la
forét qui couvrait largement cette région peu propice a
I’agriculture.

J’avais avec moi tout mon matériel de découpe
des corps dans une sacoche que j’embarquais sur mon
cheval. Craignant que la soirée ne s’éternise, j’avais
méme pris avec moi toutes mes affaires et réglé ma
chambre. Je pourrais des lors librement aller dans une
autre auberge de la région. Rentrer a Melun en quelques
jours était aussi une possibilité, bien entendu.

La plupart des chateaux sont, lorsqu’ils sont
anciens et destinés a étre des places fortes, sur des
buttes. A I’inverse, les chateaux destinés au plaisir
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peuvent étre au bord de cours d’eau. Versailles, issu
d’un domaine de chasse, est installé sur une butte et
entouré¢ de jardins et de canaux.

Mais le chateau de Montceau était une bien
étrange batisse dissimulée dans la forét de telle sorte
qu’il soit difficile de I’apercevoir de loin. Le terme
méme de « chateau » pouvait étre discuté.

En juin, le soleil se couche tard. Et c’est donc
alors qu’il était encore haut que j’approchais. J’eus le
loisir de bien I’examiner avant que le vicomte Philippe
Fontaine de Rouillon n’arriva, peu aprés moi. Avant son
arrivée, I’endroit semblait désert et enticrement fermé.

Il s’agissait d’une sorte de donjon au centre
d’une clairiere, sans qu’il n’y ait la moindre
surélévation, la plus petite butte. Il n’y avait qu’un seul
corps de batiment d’une forme bien singuliére puisqu’il
était hexagonal. Si on se fiait aux fenétres et aux portes,
le batiment comportait six niveaux. Et, sur chacun des
cotés, il existait une porte au niveau du sol puis, pour
chacun des niveaux supérieurs, une fenétre. Chaque
fenétre était assez étroite, presque une meurtriére. Une
étable, un peu a [’écart, permettait d’installer les
chevaux.

Quand il arriva, Philippe Fontaine de Rouillon
commenga par me saluer puis entreprit de faire le tour
du batiment pour ouvrir chacune des portes a I’aide de
lourdes clés.
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La soirée du 6 juin 1788

Une fois que les portes furent ouvertes, Philippe
Fontaine de Rouillon me confirma qu’il s’agissait bien
d’une sorte de messe noire. Il était le plus jeune de la
confrérie et, de ce fait, en charge des derniers
préparatifs. Il avait obtenu le droit de m’inviter car,
pensait-on, un libertin comme moi pourrait étre un
adepte de leurs jeux.

Il devait y avoir six célébrants mais, en tout, une
dizaine de participants. Les cinq non-célébrants (dont
mon héte et moi) devraient se tenir a I’écart jusqu’a ce
que les célébrants aient terminé. Puis nous pourrions
nous joindre aux festivités. Je compris a ses mots qu’il y
aurait des pratiques sexuelles. Méme moi, malgré mon
libertinage, je ne me voyais pas pratiquer la nécrophilie.
Mais je m’abstins de tout commentaire. Une fois la
cérémonie achevée, Philippe Fontaine de Rouillon me
confirma que I’on attendait de moi un cours d’anatomie.

L’endroit appartenait discrétement a un haut
personnage en bonne position auprés du Roi. Il était le
Grand Maitre de la confrérie et serait évidemment le
Premier Célébrant.

Les explications, fort succinctes du reste, furent
interrompues par ’arrivée des croque-morts. 1l
apportérent dans un linceul le corps mais se contentérent
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de le déposer a 1’une des portes en échange de plusieurs
picces d’or. Puis ils disparurent.

Philippe Fontaine de Rouillon me demanda de
’aider. On emmena donc le corps, lui tenant les épaules
et moi les jambes, dans le batiment du chateau.

Malgré sa forme étrange, il faisait penser a une
église par sa construction. Il y avait, au centre, un vaste
puits courant sur ’ensemble des niveaux autour duquel
il y avait donc cinq étages de tribunes, un escalier
occupant 1'un des six cotés pour permettre de circuler
sur I’ensemble des niveaux.

Au centre du puits, au niveau du sol, je fus
surpris de trouver une croix de Saint-André en tous
points semblable a [D’instrument employé par les
bourreaux pour rompre les condamnés. On y installa le
corps en le liant au niveau des chevilles et des poignets
puis avec une profusion de liens dont je ne comprenais,
sur le moment, pas la raison. Il était invraisemblable
qu’une morte tente de s’échapper. Et c’est a cet instant
que j’aurais di comprendre.

Comment le médecin que j’étais ne put
remarquer ’absence de rigidité cadavérique ? Comment
je pus ne pas constater que le corps n’était pas aussi
froid qu’il aurait di étre ? Aujourd’hui encore, je me
pose ces questions. Mais j’ai aussi une réponse : cette
jeune fille, désormais totalement nue car débarrassée de
son linceul, était d’une grande beauté qui m’émut.
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Les crimes du 6 juin 1788

Les célébrants arriveérent 1’un aprés 1’autre a
cheval. Ils portaient tous de vastes manteaux avec une
capuche. A leur arrivée, ils se dirigeaient vers une sorte
de petit cagibi situé sous ’escalier. Il y déposaient leurs
affaires et revétaient une robe rouge, 1a aussi avec une
capuche qu’ils prenaient soin de mettre pour que leur
téte soit bien couverte. Leur visage se dissimulait alors
derriére un masque doré.

Bref, a aucun moment je ne pus voir leur visage.

Les autres participants restaient a 1’écart, a coté
de Philippe Fontaine de Rouillon et de moi. Ils seraient
uniquement des observateurs. Aucun ne portait de
masque. Je ne connaissais pas leurs noms mais je me
souvenais avoir vu l'un ou l’autre dans quelques
beuveries orgiaques.

Puis le Grand Maitre vint inspecter la jeune fille,
lui relevant la téte. Pour regarder ses traits de pure
jouvencelle. Il se dirigea alors vers le sexe et, en écartant
les lévres, vérifia la présence de ’hymen. La jeune fille
était bien vierge. D’un hochement, il indiqua sa
satisfaction.

C’est a cet instant que je constatais que la jeune
fille attachée sur la croix commengait a bouger. Je fus
surpris et tressautais. Philippe Fontaine de Rouillon

37



Aprés la messe rouge

réprima un petit rire dédaigneux et se pencha vers moi
pour m’instruire a voix basse de ce qui se passait.

« Eh bien, mon ami, vous ne croyiez tout de
méme pas que nous étions nécrophiles ? Cette jeune fille
a été subtilement et progressivement droguée puis
enterrée encore vive mais dans une sorte de coma. Les
croque-morts ne le savent évidemment pas. La
mystérieuse épidémie qui frappe de jeunes vierges dans
la région, c’est juste une maniére pour nous de nous
fournir en chair fraiche. »

« Mais on ne pratique pas une autopsie ou une
dissection sur une personne vivante! C’est
monstrueux ! »

«Ne vous inquiétez pas pour cela. Vous nous
ferez un cours d’anatomie sur un cadavre. »

Je restais pantois, mon cerveau refusant de tirer
les conclusions qui, pourtant, s’imposaient.

Ayant fait le méme constat que moi sur le réveil
de la jeune fille, Le Grand Maitre fit alors signe a ses
acolytes. Philippe Fontaine de Rouillon vint donner a
chacun une sorte de bistouri et une torche. Lorsqu’il
était ainsi équipé, chaque célébrant passait & un brasero
pour allumer sa torche puis se rendait a I’une des portes
du batiment.

Le temps que tout cela se mette en place, la jeune
fille s’était bien réveillée. Elle s’agitait, tentait de
s’échapper de sa position mais ses liens étaient bien
serrés et la croix solidement fixée au sol. Et moi, je
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regardais cela, mes sentiments oscillant entre le désir
pour la jeune fille, vraiment trés belle, I’horreur, la
peur... Le fait que les spectateurs regardaient
passivement m’incitait bien sir a faire de méme.

Puis les célébrants entonnérent un chant lugubre
et guttural, sans paroles compréhensibles. J’ignore s’il
s’agissait juste d’onomatopées ou bien d’une
quelconque langue mystéricuse. Mais la mélopée était a
la fois sinistre et magnifique. Ils avancérent alors de
concert, marchant lentement pour converger vers la
Croix.

C’est le Grand Maitre, que je reconnus car il
portait une sorte de collier en or, qui était face au sexe
de la jeune fille. Celui qui semblait étre le deuxiéme
dans la hiérarchie était au niveau de la téte. Chacun des
autres était proche d’un membre, d’une branche de la
croix. Chacun conservait sa torche dans la main gauche
et son scalpel dans la droite.

Le Grand Maitre posa son scalpel sur le corps de
la vierge puis ouvrit sa robe au niveau du pubis. Il se
caressa le sexe et pénétra sans douceur le vagin encore
vierge. La jouvencelle se raidit et hurla. Mais le Grand
Maitre la viola sans prendre le moins du monde en
compte les hurlements de sa victime.

Je tressaillis. Je regardais Philippe Fontaine de
Rouillon qui, lui, observait le spectacle avec délectation.
Je pensais qu’il était temps que je me réveille de ce
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cauchemar. Il ne pouvait s’agir, en effet, que de cela : un
cauchemar.

Le Grand Maitre poussa un rale de jouissance.
Puis il prononga a haute voix, tout en reprenant son
scalpel, une incantation'.

« Par le sang et par la vie. Que le sang de cette
créature nous donne la vie ! »

Alors, les six officiants plantérent leurs scalpels
dans la peau de la fille, suffisamment pour la faire
saigner, mais pas pour la blesser trop gravement. Le
Grand Maitre avait entaillé au niveau du pubis, son
second a la base du cou et les autres au niveau des
extrémités des membres.

Sans lacher leurs torches et leurs scalpels, chacun
des officiants s’agenouilla et commenga a boire le sang
de la fille.

Effaré, je me retournais vers Philippe Fontaine de
Rouillon. Et je lui demandais ce qui allait advenir.

« Eh bien, chaque officiant, a son tour, va
culbuter cette jouvencelle que le Grand Maitre vient de
dépuceler. Puis le Grand Maitre 1’égorgera, son sang
étant recueilli dans la vasque qui se trouve prés de
I’escalier en ce moment. Enfin, nous boirons le sang. A
cela, nous aussi serons conviés mais en dernier, apres les
officiants. Aujourd’hui, nous comptons sur votre
présence pour ajouter une lecon d’anatomie une fois le

1 Voir « Les liens du sang », du méme auteur.
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corps disponible. Nous ne ’enterrerons qu’apres, dans
les bois, dans un endroit discret. »

A I’idée de cet enchainement d’horreurs frappant
cette pauvre jeune fille innocente, je fus pris de nausée.
Je dus m’appuyer sur un pilier et j’avais du mal a
respirer. Philippe Fontaine de Rouillon se pencha vers
moi avec sollicitude : « eh bien, vous vous sentez
mal ? »

Les officiants venaient de se relever et le second
échangea sa place avec le Grand Maitre. Il posa son
scalpel sur le pubis ensanglanté et s’appréta a ouvrir sa
robe pour, a son tour, violer la fille.

Tout d’un coup, la raison me revint. Je ne
pouvais rester ainsi a regarder un assassinat.

A T1époque, tous les mnobles portaient
constamment une épée, une rapiére, surtout quand ils se
promenaient dans les bois la nuit. C’était mon cas, bien
str. Mais les officiants, eux, avaient laissé leurs affaires
dans le cagibi sous ’escalier.

Ecartant violemment Philippe Fontaine de
Rouillon d’un geste du bras, je me précipitais vers la
fille tout en tirant I’épée et en criant un terrifiant
«non ! ».

Les officiants s’interrompirent, me regardant,
visiblement sans comprendre ce qu’il advenait.

Jinfligeais un violent coup de taille avec mon
épée sur le froc du Grand Maitre, au niveau de son
postérieur. 11 hurla. II fut de toute évidence surpris
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autant que scandalisé. Il usa alors de sa torche pour
m’attaquer.

Je parais bien sir aisément une telle attaque
improvisée puis je frappais d’estoc mon adversaire, juste
sous le sternum, avec la pointe 1égeérement tournée vers
le haut. C’est un coup classique en escrime qui est
facilement détourné lorsque 1’on dispose d’une épée
mais le Grand Maitre n’en n’avait pas.

11 s’effondra alors a mes pieds, d’abord a genoux,
en gargouillant, puis totalement a plat ventre sur le sol.
Et il ne bougea plus tandis que son sang se répandait sur
le sol.

Apres un temps d’hébétude, les autres officiants
se précipitérent vers moi en voulant me frapper avec
leurs torches. Je fus prompt a tous les embrocher avant
qu’ils ne réalisent que ce type d’attaque n’avait aucun
sens. Les nobles, dés cette époque, ne savait plus se
battre tant ils étaient devenus des créatures de salons.

Quand je me retournais vers Philippe Fontaine de
Rouillon, ce fut pour constater sa rage. Il avait tenté
d’entrainer les autres spectateurs a m’attaquer avec lui
mais tous avaient décampé précipitamment. Le dernier
des autres venait de se débattre pour que le vicomte lui
lacha son bras. Philippe Fontaine de Rouillon était, a cet
instant, de dos, tandis que le dernier spectateur
s’enfuyait. Il se retourna pour me faire face, me
montrant sa haine et sa rage peintes sur son visage.
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La nuit du 6 juin 1788

La fille était toujours sur sa croix. Elle s’agitait
en tentant de se détacher, en vain. Nous avions, je le
crains, lié la pauvre créature avec efficacité.

Philippe Fontaine de Rouillon me faisait face. Il
dégaina alors son épée, se résolvant a m’affronter seul,
d’homme a homme. Les cadavres des officiants gisant
sur le sol constituaient des génes certaines pour un duel
d’escrime et je faillis deux fois tomber. Mais j’amenais
le godelureau a s’¢loigner de la croix (et ainsi également
des cadavres jonchant le sol) pour que je puisse
I’affronter d’une maniére plus sereine.

De toute évidence, Philippe Fontaine de Rouillon
n’était pas un bon escrimeur. Du moins, j’étais meilleur
que lui et d’assez loin. Il dut se rendre a I’évidence : il
ne pourrait pas me vaincre dans un duel a 1’épée et je
risquais méme de 1’embrocher rapidement.

Il commit alors un crime de lacheté qu’aucun
noble-né digne de ce nom et attaché a son honneur
n’oserait. Il rompit violemment le combat et me jeta
dans les jambes un banc qui trainait la. Il profita des
quelques instants de répit ainsi gagnés pour s’enfuir.

Je mis plusieurs secondes a étre en mesure de me
jeter & sa poursuite tant mes tibias me faisaient souffrir.
Mais, enfin, je me mis a courir sur ses traces. Las !
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Philippe Fontaine de Rouillon était déja monté sur son
cheval quand je parvins a I’une des portes.

11 s’enfuit au triple galop dans la nuit.

Le poursuivre aurait ét¢ vain au milieu de la nuit
dans ces bois que je ne connaissais pas. Et le poursuivre
a quelle fin ? Le capturer et le livrer ? Il me faudrait
alors expliquer a la police royale, voire a I’Inquisition,
pourquoi je me trouvais dans cet endroit étrange au
milieu de la nuit. Et, de surcroit, il y avait l1a six
cadavres fort génants, probablement de personnes de
qualité voire assez puissantes pour se permettre pareilles
fantaisies.

Je revins donc vers la croix. J’essuyais
prestement mon ¢épée sur une robe d’officiant et la
rengainais. Et je me penchais enfin vers la fille,
tremblante, effrayée. Je tentais de la rassurer, craignant
méme une crise d’apoplexie tant elle connaissait une
terreur gigantesque. Je la détachais avec soin pour pas
qu’elle ne tombe. Elle comprit ce que je faisais et tenta
de m’aider au mieux.

Elle finit nue dans mes bras. Je tentais de la
réchauffer au mieux en la serrant dans mon manteau.
Avec son linceul, nous trouvames la robe qui la couvrait
pour son inhumation. Et nous voldmes un manteau et
des bottes a un officiant.

Heureusement, elle savait monter a cheval. Il
n’était bien sir pas question de chevaucher a bride
abattue mais, au moins, elle savait conduire la béte
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seule, le faisant pour guider le chariot de son pére quand
cela était nécessaire.

Une fois les modalités de notre départ arrangées,
nous rassemblames toutes les affaires des officiants avec
les corps, en les entassant au mieux sous la croix. Je me
dirigeais alors vers le brasero qui contenait assez d’huile
pour briiler toute la nuit. Je le poussais jusqu’au tas de
cadavres et de vétements puis je le renversais.

Bientot, la piece devint une fournaise avec un
blicher en son centre. S’il n’y avait aucun décor, aucune
tapisserie, il restait néanmoins quelques petites choses a
briiler, notamment un attirail de poutres qui se croisaient
dans tout le batiment. Les flammes accompagnant les
fumées incandescentes finirent, au bout de quelques
instants, par allumer un incendie dans le bati lui-méme.

Mais il convenait, désormais, de nous en aller.
Nous avions tout de méme, avant de tout jeter en vrac
pour l’incinérer, récupéré quelques bourses. Nous n’en
gardames que le contenu et jetames au feu tout ce qui
aurait pu nous trahir. Je ne vérifiais pas la composition
des masques pour voir s’ils étaient vraiment en or. Les
refondre aurait été trop dangereux car je ne disposais pas
du matériel adéquat et recourir & un tiers aurait pu signer
ma perte.

Je tentais en effet de songer a tout afin que nul ne
puisse m’accuser en ayant un début de preuve. Il était
clair qu’aucune personne présente et survivante n’avait
le moindre intérét a parler. Il lui aurait en effet fallu
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expliquer les raisons de sa présence. Par contre, bien sir,
certains pourraient tenter de me nuire voire de me tuer.

Quant a la fille, qu’en faire ? La prudence, peut-
étre, aurait été de la tuer et de I’enterrer discrétement.
Mais je venais de la sauver. De tous, elle était la seule a
avoir un intérét a parler.

Ce qui me sauva (et peut-étre elle aussi) fut sa
honte. Elle me dit qu’elle ne pouvait pas revenir vers sa
famille alors que tous la croyaient morte. Surtout qu’elle
avait perdu son honneur, méme si c’était contre son gré.
Elle se voyait devoir rejoindre un lointain bordel pour
s’y vendre. Elle m’émut.

Pour nous enfuir, nous volames un cheval d’un
officiant apres 1’avoir débarrassé d’une selle trop riche.
Je couvrais 1’animal avec une couverture, ce qui
convenait bien a la donzelle, habituée a monter ainsi.
Elle monta pour la premiére fois en homme, une jambe
de chaque c6té, ce qui était bien plus confortable. Nous
retirimes tous les équipements des autres chevaux, que
nous jetames dans le brasier de la tour et nous lachadmes
les bétes apeurées par I’incendie dans les bois.

En nous éloignant, en marche lente, nous pimes
nous retourner un certain nombre de fois pour voir les
flammes détruire cette tour maudite.

46



Aprés la messe rouge

La fin juin 1788

Je cachais la donzelle dans une auberge au milieu
d’une forét. Elle y resta en tout une bonne semaine.
Javais fait le nécessaire pour qu’elle soit nourrie, logée
et sans étre assaillie de questions. L’argent des officiants
fut, de ce point de vue, bien utilisé.

Je fis un rapide voyage dans un village proche
pour lui acheter des vétements et des chaussures
convenables. Les derniers effets pouvant rappeler
I’identité des officiants, je me hatais de les faire
disparaitre discrétement, sans que les aubergistes ne me
voient. Et j’allais les enterrer au milieu du bois.

Ce n’est quune fois tout cela fait que,
brutalement, je me rendis compte que je connaissais rien
de cette jeune fille, pas méme son nom. Mais j’étais
tombé amoureux d’elle.

Je n’étais pas 1’ainé¢ de ma famille et mon frére
premier-né, justement, avait déja plusieurs enfants. C’est
donc sans regret que je me décidais assez vite a partir
avec elle. Il me fallait, de toutes fagons, quitter la région.
Et, bien siir, elle le devait aussi.

Je retournais régler mes affaires. Habitué a mille
aventures, au grand désarrois de mes parents, je ne
possédais rien de réellement encombrant. Je pus donc
tout emporter sur mon cheval et avec une mule de bat.
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Mes meubles étaient la propriété de ma famille ou bien
des lieux que je louais. Je rendis donc tout & qui cela
appartenait.

Je savais que ma science serait bien accueillie a
Paris, qui n’était ni trop loin ni trop pres. Et il y avait
toujours du travail, 1a-bas, pour un chirurgien militaire.
Et nul ne connaissait la jeune femme qui
m’accompagnait ou, bien slir, moi-méme. Je pourrais me
faire  connaitre en rappelant mes écrits et
correspondances auprés de quelque sommité pour
obtenir un poste. Le tout était d’espérer que nul ne
puisse faire de rapprochement avec les drames du
Chateau de Montceau.

Une fois mes résolutions arrétées, je retrouvais
donc la donzelle que j’avais sauvée. Aprés m’avoir
remercié une nouvelle fois avec une insistance génante
pour quelqu’un qui s’apprétait initialement a la découper
en morceaux, elle me pria de bien vouloir la conduire
dans un bordel de Paris puisque telle devrait étre son
destin. En réponse, je mis un genou a terre et la
demandais en mariage. Elle s’évanouit.

Quand elle se réveilla, jappris qu’elle se
nommait Marie-Anne Lerouge et qu’elle était née en
1772. Bien qu’elle s’en trouva tout a fait indigne, je
parvins a la convaincre de m’épouser.
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Entre les étés 1788 et 1789

L’année qui suivit notre rencontre fut celle d’une
longue errance. Nous remontames vers Paris mais il me
fallut du temps pour obtenir un poste : je fis jouer mes
relations, d’abord par courrier puis par des visites.

Durant ce temps, je pratiquais mon art dans la
région, y compris aupreés de Versailles. Cela me permit
de rencontrer quelques gens de la Cour dont ’appui fut
utile. Je pus méme, devant quelques personnalités,
pratiquer des découpes de cadavres de suppliciés,
pendus ou rompus. Cela constitua un spectacle de choix
pour ces aristocrates désceuvrés. Les explications que je
donnais a cette occasion intéressérent beaucoup ceux qui
avaient encore des fonctions militaires. Une de ces
séances, d’ailleurs, fut réservée a des hauts officiers
d’armées du Roi. On m’engagea a rédiger tout ce que je
leur apprenais, ce qui pourrait étre de la plus grande
utilit¢ lors des campagnes menées par les armées
royales.

Lors de ces séances, le bourreau me fournissant
le cadavre et le lieu me servait d’assistant. Il ne perdait
rien de mes explications et, ensuite, aprés quelques
hésitations et précautions oratoires la premiere fois, il
me posait quelques questions complémentaires.
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On disait le Roi trés soucieux d’abréger les
souffrances des suppliciés. Et les bourreaux recevaient
de ce fait des instructions en ce sens. Mais le peuple qui
venait assister aux exécutions, lui, voulait son spectacle.
Et il fallait que le spectacle soit de qualité. Il arriva plus
d’une fois qu’un bourreau fut malmené par la foule
mécontente de sa prestation.

Tant que nous n’étions pas mariés, il était hors de
question que je vive avec Marie-Anne. Je [’avais
installée comme employée dans une auberge en
m’excusant d’ainsi la rabaisser mais elle me rappela
que, sans moi, son destin aurait ét¢é de mourir puis
d’aller se vendre dans un bordel.

Une fois, elle assista aux découpes de corps que
je pratiquais. Elle ne resta pas jusqu’au bout et elle
préféra m’attendre dehors, a 1’air frais. Elle avait été
dégoitée mais, de fait, comprenait I’intérét de mes
travaux. Elle frémit en se rendant compte que son propre
corps aurait di subir une telle découpe.

Si, dans I’année que nous passdmes en errance, je
ne la touchais pas réellement, j’appris & Marie-Anne a
découvrir son propre corps. Elle rougit la premiére fois
puis sut se donner du plaisir seule. Elle me demanda
ensuite si, a deux, ¢’était mieux. Je lui confirmais. Mais
je lui appris le role du désir et des exsudats vaginaux
pour qu’il y ait plaisir. Le viol qu’elle avait subi n’était
pas représentatif d’une véritable relation.
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Le 11 juillet 1789

Enfin, je fus invité, au printemps 1789, a
travailler a I’Hotel des Invalides sous les ordres du
gouverneur Charles Frangois de Virot de Sombreuil.
Mon art y fut des plus utiles pour soigner les anciens
soldats.

Je prenais une petite maison, d’abord en location
mais avec une promesse d’achat, prés du chantier de
I’église Sainte-Genevieve, pas trés loin de la rue des
Ecoles et de la Sorbonne.

Enfin, j’allais chercher Marie-Anne dans
I’auberge ou elle travaillait quelques jours avant nos
épousailles. Je dormais alors dans une petite chambre du
rez-de-chaussée et ’installais a 1’étage. Elle me remercia
de nouveau de tout ce que j’avais fait pour elle et me
confia qu’elle était fort impatiente de sa nuit de noces.

Moi, je me sentais toujours coupable d’avoir
participé a la messe noire au Chateau de Montceau ou
Marie-Anne aurait di mourir. Je lui demandais, avant de
la mener a I’autel, si elle m’avait pardonné. Elle jugea
que je lui avais bien expliqué les raisons de ma présence
et qu’elle n’avait rien a pardonner mais, bien au
contraire, elle me devait une reconnaissance éternelle.

L’église Sainte-Geneviéve ne serait pas achevée
avant ’année suivante. Elle ne sera d’ailleurs jamais
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consacrée mais, cela, bien slr, nous ne le savions pas
alors. C’est donc a coté, en 1’église Saint-Etienne-du-
Mont, que j’épousais assez discrétement Marie-Anne
Lerouge le samedi 11 juillet 1789.

Nous nous apprétions a couler enfin des jours
heureux ensemble mais, déja, les événements se
précipitaient. Les rues résonnaient de chansons tres
irrespectueuses envers le Roi et surtout la Reine. Celle-
ci attirait une haine que je ne comprenais pas. Mais je
veillais a ne pas élever la voix ou & me disputer. Je
voulais étre le plus discret possible en ces temps
troublés. En particulier, une chanson courait les rues en
se moquant de I’habitude de la Reine de jouer a la
fermiére tandis que le vent de la jacquerie soufflait.

1l pleut, il pleut bergere

Rentre tes blancs moutons

Allons sous ma chaumiére

Bergere, vite allons

J'entends sous le feuillage

L'eau qui tombe a grand bruit.

Voici, venir l'orage,

Voici l'eclair qui luit.

Entends-tu le tonnerre ?

1l roule en approchant.

Les campagnes connaissaient la famine et plus
encore une ville comme Paris aprés plusieurs années de
mauvaises récoltes. L’insouciance de la Reine et de la
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Cour était vécue comme une insulte par le peuple
modeste des bourgeois de Paris.

La Reine aurait di écouter le reste de la chanson
et en suivre les conseils...

Prends un abri bergere,

A ma droite en marchant.

Je vois notre cabane.

Si, comme la Cour, nous-mémes, Marie-Anne et
moi, ignorions la faim car j’avais assez d’argent, ce
n’était pas le cas de voisins plus pauvres. Plus d’une
fois, je donnais une miche a telle ou telle famille. De
méme, je donnais quelques consultations gratuites voire
payais moi-méme quelques remedes. Je remis ainsi des
membres brisés et sauvais quelques vies comme tout
bon médecin se devait de le faire, conformément au
Serment d’Hippocrate.

C’est sans aucune arriere-pensée que je faisais
ainsi la charité. Mais, de fait, ces quelques miches et
consultations, peut-&tre, nous sauverent la vie quelques
années plus tard.

Tandis que Marie-Anne et moi échangions nos
consentements en 1’église Sainte-Etienne du Mont, les
événements se précipitaient a Versailles. Mais, cela,
nous ne I’apprimes que plus tard.

Notre mariage fut discret, avec quelques amis
comme témoins. Bien entendu, la famille de Marie-
Anne ne fut pas conviée puisqu’elle pensait leur fille
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morte. Je la déclarais donc orpheline. Quant a la mienne,
nous avions des échanges €pistolaires enflammés.

J’avais tenu informé mes parents et mon frére
ainé de ’emploi que j’avais enfin trouvé tout comme
des difficultés que j’avais d’abord rencontrées. Jamais,
bien entendu, je ne leur parlais du Chateau de Montceau,
de ce qui s’y déroula ou de la maniére dont je
rencontrais Marie-Anne que je présentais comme une
orpheline.

Mais mes idées avancées, favorables a la
bourgeoisie, n’étaient pas du goit de ma famille. Je fus
sermonné. Et mes parents furent scandalisés d’apprendre
mon mariage alors que celui-ci avait déja été célébre.
Nous cessames définitivement d’échanger durant 1’été
1789.

Je dois avouer que Marie-Anne ne regretta pas sa
nuit de noces et fut rassuré de connaitre du plaisir et non
de la douleur lorsque nous rapprochions nos chairs. Elle
m’incita donc & recommencer le plus souvent possible,
ce pour quoi je ne me faisais guére prier.

Les femmes aiment autant 1’amour que les
hommes. Mais elles ne supportent, bien siir, pas la
contrainte du viol. Un gentilhomme ne devrait jamais
ainsi abuser d’une faible femme. Le fait que des
personnages puissants aient pu sombrer dans les
horreurs du Chateau de Montceau est sans doute un
signe de la chute morale de I’aristocratie.

54



Aprés la messe rouge

Le choc du 14 juillet 1789

Je m’éloigne des raisons qui ont justifié ma
confession mais il est important que j’explique ce que
j’al vécu. Bien des gens, plus tard, auront oublié ou
voudront oublier.

Moi, pour rien au monde, je n’aurais voulu
renoncer a Marie-Anne. Qu’elle soit désormais une
sans-famille et, de toute fagon, d’une condition bien
inférieure a la mienne, ne me génait pas. En revanche, si
elle me remerciait souvent d’avoir été son bienfaiteur, je
savais que Marie-Anne s’estimait indigne de moi.

Pourtant, qu’est-ce qui la rendait digne de moi ?
Ses traits fins lui dessinant un doux visage qui ferait
fondre d’amour tout homme ? Ses yeux verts dans
lesquels un homme ne peut qu’aimer se perdre comme
au plus profond d’une forét sauvage ? Ses cheveux fins
et longs, bruns tirant sur le roux, tragant comme un
fleuve ondulant sur des terres fertiles marquées par deux
collines que j’aimais tant explorer de mes doigts ou de
ma langue ? Enfin, j’appréciais son esprit aiguisé qui
savait me poser les bonnes questions m’amenant parfois
a effectuer des recherches complémentaires.

Sous les ordres du gouverneur Charles Frangois
de Virot de Sombreuil, je soignais donc les militaires
tant du rang que les officiers, tant roturiers que nobles.
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Je m’intéressais publiquement le moins possible a la
politique, par souci de discrétion, méme si, évidemment,
j’avais mes opinions, bien différentes de celles de ma
famille comme je I’ai déja expliqué.

Je n’¢étais marié que depuis trois jours quand tout
bascula. Il y avait des émeutes depuis longtemps déja,
ici ou 1a, souvent limitées. Mais le peuple de Paris était
agité.

Le 14 juillet 1789 au matin, je fus témoin de mes
yeux de ce qui provoqua un tremblement de terre a
travers le monde. La foule des bourgeois parisiens se
précipita a 1’Hotel des Invalides. J’étais déja sur place,
ayant pris mon service de bonne heure.

Le gouverneur Charles Frangois de Virot de
Sombreuil fit fermer les portes, plagant 1’établissement a
sa charge en situation de siége. Mais il fut désobéi. Mes
malades, du moins ceux qui en étaient capables, se
précipitérent aux portes pour les ouvrir et laisser la foule
entrer. Je n’appris le décompte exact que bien plus tard
mais 1’étendu du désastre, elle, était évidente. La foule
s’empara ainsi de 32 000 fusils et de 27 canons.

Une fois cela fait, les bourgeois parisiens
traversérent la ville et s’emparérent de la forteresse de la
Bastille. De cela, je ne fus pas témoin.

Le soir, j’eus des difficultés a rentrer chez moi
tant le désordre s’était emparé de la ville.
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25 avril 1792

Dés décembre 1789, le principe de supplices
communs a tous les condamnés, quelques fussent leurs
états et qualités, était acté. C’était une suite logique a
I’égalité voulue depuis la nuit du 4 aolt et 1’abolition
des priviléeges. La peine de mort instituée était celle
d’une décapitation et le conventionnel Joseph-Ignace
Guillotin avait fait voter le principe d’une décapitation
mécanique. L’ironie voulue que c’est le Roi, Louis X VI,
qui donna, dit-on, la solution pour une plus grande
efficacit¢ de la machine. Féru d’horlogerie et de
serrurerie et ainsi de mécanique, le Roi fit tester avec
succes le principe du couperet a la lame oblique. Celle-
ci se révéla d’une grande efficacité, bien meilleure que
la Mannaia italienne ou la Maiden écossaise.

Ce n’est que le 17 avril 1792 que I’engin fut prét
aprés des essais sur des cadavres. J’eus I’occasion
d’examiner les cadavres décapités et je dus admettre que
la machine était redoutablement efficace.

Malgré tout, un cadavre ne bouge pas et peut étre
positionné avec soin. Lorsque le bourreau travaille avec
des condamnés par définition encore vivants, la chose
est moins simple. Surtout si le condamné est agité.

C’est finalement Nicolas Jacques Pelletier, un
voleur a la tire d’assignats, qui eut I’honneur d’étre le
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premier exécuté avec cette machine. Son supplice eut
lieu le 25 avril 1792. Toujours en raison de mes
fonctions de médecin et d’anatomiste, je pus examiner le
corps comme j’avais pu le faire sur des pendus et des
roués. De fait, la découpe était loin d’étre aussi parfaite
et la machoire avait méme été blessée.

Petit a petit, la machine prit le nom de
« guillotine » en référence a Joseph-Ignace Guillotin.
Mais j’ai toujours considéré cela comme injuste. Le
concepteur en était en effet mon confrére Antoine Louis
et son fabriquant un facteur allemand de pianos et de
clavecins installé a Paris, Tobias Schmidt.

J’étais Place de Greéve, ce 25 avril 1792, pour
assister a cette premiére. Marie-Anne m’accompagnait
car, a I’époque, les supplices constituaient des spectacles
que nul n’avait envie de rater. Si I’engin était d’une
parfaite efficacité, cela déplut fortement a la foule qui
estima s’€tre déplacée pour pas grand’chose. A peine le
condamné arrivé sur I’échafaud qu’il était mort.

L’humanité qui avait ~ commandé a
1’établissement de cette peine était donc surtout vue, par
les bourgeois parisiens, comme la perte d’un spectacle.
Le condamné se tortillant au bout du corde ou hurlant a
chaque coup porté sur sa croix de Saint-André avant
d’étre exposé, souffrant et agonisant lentement, sur une
roue, voila ce que le peuple voulait.
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Terreur et terrain d’étude

La chute de la monarchie, la proclamation de la
République, les émeutes qui parsemerent ces années...
Tout cela vous a déja été raconté si vous ne I’avez pas
vécu vous-mémes. J’¢étais médecin affecté a I’Hotel des
Invalides et je continuais mon travail au profit des
soldats de la République comme je 1’avais fait pour les
soldats du Roi. Bien entendu, je ne me faisais plus
appeler Charles-Henri Miriel de Verneuil mais « citoyen
Miriel ». Parfois «citoyen Charles Miriel » voire
« Charles ».

Marie-Jeanne naquit en 1791. Malgré ma
science, la naissance ne se passa pas au mieux. Je faillis
perdre ma femme et ma fille. Nous n’elimes pas d’autres
enfants et nous veilldimes a chérir au mieux notre fille
unique.

Dans le méme temps, j’avais négocié avec la
famille Samson un acces aux cadavres des exécutés. Je
dois avouer que, a cette époque, je n’avais plus aucun
probléme  d’approvisionnement en corps frais.
Parfaitement au courant, le Comité de Salut Public
n’aimait guére mes travaux mais en reconnaissait
I’utilité. On me laissa donc en paix, d’autant que je
parvenais a sauver bien plus de soldats que la plupart de
mes confreres.
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A peine la charrette remplie de condamnés avait-
elle amené son chargement a 1’un des emplacements de
la guillotine opérant a Paris, elle repartait avec les corps
entassés, les tétes rassemblées dans un panier. Tous ces
corps devaient étre enterrés dans un cimetiére de 1’Est
parisien. J’avais loué un petit local au fond d’une cour,
tout a coté. Et j’y rassemblais des étudiants en médecine
voire certains confréres pour pratiquer les dissections.

En fonction du nombre de condamnés, il arrivait
que chaque éléve ait son propre corps a découper. Mais
tout cela restait bien slir d’une grande discrétion. Une
fois le travail de dissection terminé, les corps étaient
effectivement placés dans la fosse commune prévue.

C’est ainsi que d’autres médecins purent
découvrir les circulations exactes du sang et savoir
comment couper une jambe rapidement en minimisant
les pertes de sang, permettant ainsi un meilleur taux de
survie. Des conventionnels et méme plusieurs membres
du Comité de Salut Public vinrent assister discrétement
a quelques unes de ces séances. Cela les aida & accepter
ce que, sinon, ils auraient considéré comme une
monstruosité.

Mais, a la fin de 1793, je n’avais plus
grand’chose a apprendre ni méme a enseigner. Plusieurs
de mes éléves commencérent a réaliser des cours a ma
place. Je me rendis compte qu’il était nécessaire que je
m’¢éloigne de Paris. Personne, en effet, n’ignorait que je
m’appelais Charles-Henri Miriel de Verneuil. Méme
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officiellement effacée, la particule restait suspecte en ces
temps de Grande Terreur.

Je me proposais donc de rejoindre les armées du
Nord afin de soigner les soldats de la République au
plus pres du front. Cette initiative me sauva sans doute
la vie car la France devenait folle. On voyait des
ennemis de la République partout. Heureusement, les
premiéres victoires significatives s’enchainaient.

Je fis mes adieux a ma femme et & ma fille, qui
n’avait pas encore trois ans, puis je partis donc vers le
front au début de 1794. Je découvris ainsi les Flandres,
le Hainaut... Ses villes magnifiques ne me faisaient pas
oublier les horreurs de la guerre. Je parvins plus d’une
fois a sauver des hommes que d’autres voyaient
condamnés. Ma réputation grandit au sein du corps des
chirurgiens militaires.

Je n’étais donc pas a Paris quand on inquiéta mon
ami le gouverneur Charles Frangois de Virot de
Sombreuil. 11 fut guillotiné le mardi 17 juin 1794. Peut-
étre, si j’avais été 1a, 1’aurais-je accompagné. Quand
j’appris sa mort, j’en fus triste et en colére. Mais je me
gardais bien sir de tout commentaire public.

Le 28 juillet 1794 (ou le 10 Thermidor de I’An II
de la Liberté), un peu plus d’un mois aprés Charles
Francois de Virot de Sombreuil, Maximilien de
Robespierre et ses amis furent guillotinés a leur tour. Ce
fut la fin de la Grande Terreur.
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Je ne revins pas a Paris durant cette période.
J’étais en fonction dans différentes armées, différents
lieux. J’apprenais beaucoup sur [’évolution de Ia
situation par les échanges avec ma femme qui me parlait
aussi de notre fille et d’un fils imaginaire. Les passages
relatifs a notre fils étaient codés de fagon subtile afin
qu’un lecteur accidentel ne se rende pas compte qu’il y
avait un code. Le code lui-méme était simple et
permettait d’échanger quelques informations politiques.

C’est par ces échanges codés que j’entendis pour
la premicere fois parler d’un certain général d’artillerie
nommé Napoléon Bonaparte. Le 13 vendémiaire an IV
(5 octobre 1795), il fit tirer de la mitraille sur des
émeutiers royalistes sur les marches de 1’église Saint-
Roch a Paris. Il sauva ainsi la République.

Le Directoire avait pris en main le destin de la
France mais, désormais, la Révolution semblait sauvée.
Un certain calme revenait malgré la poursuite des
guerres. Le réglement du 30 floréal an IV (19 mai 1796)
transforma 1’hopital du Val-de-Grace en hopital
d'instruction militaire. J’y fis acte de candidature et je
fus accepté avec joie : mes travaux étaient connus de
mes confréres et il s’agissait de poursuivre mes
recherches tout en transmettant les acquis. Et revenir a
Paris me permit de revoir ma femme et ma fille.
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Le génie corse

Certains ont été surpris, c’est un fait, que les
partisans de la Révolution furent nombreux a accepter
aussi facilement la dictature de Napoléon Bonaparte.
Sans doute n’ont-ils jamais rencontré le général puis
empereur. Et ils ont probablement oublié¢ le désordre qui
régnait alors.

A son retour de la Campagne d’Italie, il resta a
Paris quelques mois avant de partir en Egypte. Méme si
la campagne d’Italie avait été un prodigieux succes,
salué comme tel par chacun, il n’en demeure pas moins
que, comme chaque campagne, elle fit un certain
nombre de morts, d’estropiés et de blessés.

Certains des estropiés et des blessés furent
ramenés a Paris ou j’eus I’occasion de les examiner et
parfois de les réopérer pour améliorer une amputation et
ainsi permettre la pose d’une prothése. Certes, une
jambe de bois ne remplacera jamais une jambe mais
c’est mieux que de condamner le pauvre hére a pourrir
dans un lit.

C’est ainsi que, a plusieurs reprises, je
rencontrais Napoléon Bonaparte venu visiter ses anciens
soldats. L’homme était un peu plus petit que moi mais
n’avait rien du nabot que les Anglais décrivent. Surtout,
il était de toute évidence un étre exceptionnel.
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11 suffisait qu’il soit présent pour qu’il soit le seul
que 1’on remarque. Je suivais, comme tout a chacun, les
succés de ce jeune général propulsé dans une gloire
précoce. Mais je fus, comme bien d’autres, subjugué par
I’homme.

La campagne d’Egypte se passa avec bien moins
de succeés que celle d’ltalie. Le retour du général
Bonaparte fut presque honteux. Mais il veilla, a peine
revenu a Paris, a passer voir ses anciens soldats.

Affecté a 1’hopital d’instruction des armées du
Val de Grace, je soignais les soldats comme j’avais pu le
faire aux Invalides. La encore, je rencontrais plusieurs
fois Napoléon Bonaparte a cette époque.

J appréciais cet officier général qui veillait a ce
que ses soldats soient bien soignés. Il aimait ses
hommes. Cela fit, ensuite, sans aucun doute une grande
différence.

Comme tout le monde, le coup d’Etat du 18
brumaire de I’an VIII (samedi 9 novembre 1799) me
surprit. Certes, les relations entre le Directoire, les
Anciens et les Cing-Cents n’étaient pas parfaites mais,
resté a I’écart des complots, je ne m’attendais pas a un
tel dénouement. Napoléon Bonaparte devint a cette
occasion Premier Consul. Et je ne le revis plus. Je
n’étais qu’un chirurgien militaire. 11 était chef d’Etat et
bient6t empereur.
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La peur

Sans doute serez-vous surpris que je ne vous
parle plus de ce qui s’était passé au chateau de
Montceau. J’avais commis six meurtres et un incendie
volontaire. Et, méme si je n’avais pas cherché a
connaitre les noms de mes victimes et que j’avais
déclenché un incendie pour effacer un maximum
d’indices, je savais que les six officiants n’étaient pas
des gens du commun.

Pourquoi cet événement n’avait-il jamais ému la
police royale ? Pourquoi nul n’en avait entendu parler ?

Au début de mon exil a Paris, j’eus peur que tout
soit découvert. Or rien ne se passa. Personne ne m’en
parla jamais, si ce n’est ma femme bien entendu.

Certes, a compter du printemps 1789, tout le
monde avait eu d’autres préoccupations. Mais ’affaire
avait eu lieu le 6 juin 1788. Prés d’'un an avant les
troubles. Comment expliquer ce total désintérét apparent
de la police royale ?

En fait, le chateau était isolé au milieu de la forét,
¢loigné de toute habitation. Personne n’eut donc
I’occasion de se préoccuper de son incendie. Par contre,
six personnes de qualité avaient disparu mais sans lien
apparent entre elles. A I’époque, il n’était pas rare que
des gens meurent sur les routes, victimes de brigands. Il
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n’y avait donc pas eu de vraie enquéte. Et ceux qui
savaient avaient tout intérét a ce que personne
n’enquéte. Or, ceux qui savaient étaient aussi des gens
de qualité. Leur influence fut sans doute déterminante.

Malgré tout, a deux reprises, j’eus peur.

Lors de la cérémonie maudite, le vicomte
Philippe Fontaine de Rouillon était accompagné de
plusieurs initiés non-célébrants, dont moi-méme. Et
lorsque j’avais assassiné les célébrants, ces invités
s’étaient prestement enfuis. Nobles et laches, ils avaient
bien slr tous rejoint les rangs des émigrés.

Mais, malgré tout, ils n’avaient pas la fortune des
princes ni le soutien de souverains étrangers. Ils durent
donc se trouver une occupation lucrative, ce qui
impliquait, pour des nobles, de revenir au métier des
armes.

Il se trouve qu’en juin 1795, alors que je suivais
un régiment opérant au Nord du Hainaut, on m’amena
un officier ennemi prisonnier. Il était blessé et, avant de
le couper en deux, on voulait le soigner un minimum
pour le faire parler. Bien sir, officiellement, du moins
dans le cadre judiciaire, la torture était abolie. Les
armées en campagne ne partageaient pas nécessairement
I’humanisme des députés réunis a Paris. En tant que
médecin, il m’arrivait donc d’avoir a prolonger
I’existence d’ennemis de la République, méme si leur
destin était de perdre leur téte dans de brefs délais.
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L’officier ennemi avait perdu connaissance et on
me |’apporta sur un brancard. Puis on me laissa. Le
prisonnier se réveilla petit a petit et eut une convulsion
d’horreur en me reconnaissant. Moi, je 1’avais reconnu
des le premier instant méme si j’ignorais son nom. Je
I’avais d’abord croisé dans des fétes décadentes avant
qu’il ne fasse partie, avec moi, des invités du Vicomte
Philippe Fontaine de Rouillon.

«Je vous reconnais, de Verneuil. Vos amis
savent-ils que vous étes un assassin, un sextuple
assassin, en plus d’avoir participé a une messe noire ? »

« Je vous ai tout de suite reconnu. »

« Faites moi sortir d’ici. Je ne veux pas finir
coupé en deux aprés une parodie de proces. »

«Vous suivrez la procédure des émigrés
prisonniers. »

« Faites moi sortir d’ici ou je vous dénonce a vos
amis ! »

Il m’avait saisi par le col. Puis il me secouait. Je
détestais ses manicres. Il va de soi que le destin de cet
homme était d’étre guillotiné. Il le savait et tentait donc
un chantage pour sauver sa misérable vie. Mais, comme
chacun sait, il ne faut jamais céder aux maitres-
chanteurs. Un chantage ne cesse jamais. Une fois libre,
cet individu aurait ét¢ une menace constante pour moi,
renouvelant sans cesse son chantage pour obtenir toutes
sortes d’avantages.
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Je le regardais dans les yeux. J’y vis la peur, la
panique méme. Je me souviens encore aujourd’hui de ce
regard. Il craignait la mort car il craignait la damnation,
sachant bien que la vertu n’était pas parmi ses qualités.

Mais, moi, je le regardais d’une maniére froide,
en silence. S’il y avait un sentiment dans mon propre
regard, c¢’était de toute évidence le mépris, peut-étre la
haine. I comprit en quelques secondes, par mon silence,
qu’il n’obtiendrait rien par le chantage.

Alors il essaya de m’attendrir. Il me rappela que
nous avions partagé bien des soirées de beuverie et de
débauche. Des camarades doivent s’entraider, me dit-il.

Aujourd’hui, ’'usage de 1’opium se répand avant
des actes chirurgicaux. On I’utilisait déja a 1’époque des
moines médecins. Mais I’opium est rare et cher. A
I’époque des campagnes militaires du Directoire, c’était
un anesthésique inconnu des praticiens. Alors, 1’une des
méthodes pour endormir un patient, était de lui causer
une vive douleur pour qu’il s’évanouisse. Je fis donc ce
qu’il fallait en appuyant de toute ma force dans I’une de
ses plaies. Il s’étrangla de douleur et perdit connaissance
dans un dernier accés de panique envahissant son
regard.

Puis j’utilisais une plaie abdominale pour aller
trancher 1’aorte descendante, un peu au-dessus de la
naissance des deux arteéres iliaques. Sa mort fut rapide.
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Le crime et la raison

Je devenais donc un tueur froid et calculateur. Et,
en tuant ce nobliau dépravé, je ressentis, a mon grand
effroi, non seulement du soulagement mais aussi, j’ose
le dire, du plaisir. Il s’agissait de mon septiéme meurtre.

Chacun de mes meurtres avait une justification
pratique. Au chateau de Montceau, il s’agissait de
sauver une jeune fille innocente. Dans le Nord du
Hainaut, il me fallait me débarrasser d’un maitre-
chanteur dont la mort & bréve échéance était une
certitude.

Jexpliquais cela a ma femme quand je la revis,
quelques temps plus tard, lors de mon retour a Paris.
Cela la perturba : je le vis dans son regard. Mais elle
voulut rationaliser et me convaincre que j’avais bien agi.
Je n’osais pas affronter une confession, méme si le
secret de la confession est probablement le secret le
mieux gardé, un prétre ne le respectant pas étant
excommunié.

Je parlais de deux moments ou j’eus peur. Aprés
I’affaire du Nord du Hainaut, c’est a Paris que je
rencontrais un autre nobliau dégénéré ayant participé a
la messe noire.

Je le découvris parmi des prisonniers ramenés
dans la capitale. Lui, il ne me vit pas a cet instant, sans
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doute préoccupé davantage par son propre sort plutdt
que par ce qui I’entourait. Il faisait partie d’une chaine,
comme on dit : une série de prisonniers enchainés les
uns aux autres et transportés dans des chariots.

Depuis la fin de la Grande Terreur, les officiers
supérieurs prisonniers qui survivaient a leurs blessures
étaient généralement ramenés a Paris. C’était 1a qu’avait
lieu leur proces. Celui-ci débouchait généralement sur
un verdict de mort mais aprés des interrogatoires
poussés.

Cette chaine de prisonniers passa par le Val-de-
Grace car plusieurs de ses membres portaient des
blessures devant étre soignées avant que le procés puisse
avoir lieu. On fit également panser les autres prisonniers
dont la peau était simplement abimée par les chaines.
Les infirmiers firent le nécessaire avec les onguents
habituels.

Je craignais que I’homme que j’avais vu ne parle
du Chateau de Montceau. Surtout si, par inadvertance, il
m’apercevait. Mon acte fut-il rationnel et justifié ? Avec
le recul, je convins aisément avec ma femme que, bien
au contraire, j’avais pris un risque alors que rien
n’indiquait que cet homme était dangereux pour moi.

Quoiqu’il en soit, quand les gardes voulurent le
remmener, il était mort. J’avais utilisé une discréte
potion dont les doses faibles sont bien utiles et les doses
plus fortes 1étales.
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Le destin de Marie-Jeanne

Comme je vous I’ai dit, Marie-Anne avait
accouché de notre fille unique Marie-Jeanne en 1791.
Alors qu’elle n’eut pas encore tout a fait trois ans, je
partis sur le front des guerres du Directoire puis je revins
environ deux ans plus tard.

Notre famille était assez aisée, bien sir, et je
veillais a ce que notre fille sache lire et écrire comme il
convient & une jeune fille de qualité. Elle suivit les
enseignements des écoles parisiennes avant de me
rejoindre au Val-de-Grace afin de devenir infirmicre.
C’était une position intéressante pour une jeune fille et
je la poussais méme a suivre la formation des sages-
femmes.

Mais les méres et les bébés ’attiraient moins que
les militaires blessés. Je craignis méme qu’elle ne
renonce a son honneur. Cela aurait été, pour moi, une
grande déception.

Le 2 aott 1802, je ne fus pas le seul a froncer les
sourcils quand Napoléon Bonaparte devint consul a vie.
Et je toussais, avec d’autres républicains, quand il devint
empereur le 18 mai 1804. Son couronnement, le 2
décembre suivant, ne fut pas un jour de féte pour
beaucoup, dont ma famille.
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Les années passaient et les guerres ne cessaient
que rarement. On se battait toujours quelque part, que
cela soit la volont¢é de I’Empereur ou celle de ses
ennemis. Ainsi était I’époque. Il était cependant de plus
en plus rare que des prisonniers nous soient amenés.

Mais le Val-de-Grace restait un hopital militaire
et un hopital d’instruction ou nous formions les
médecins et les infirmiéres militaires. J’avais donc du
travail autant comme praticien que comme enseignant.
Et ma fille Marie-Jeanne suivit mon exemple, compte-
tenu de son sexe qui lui interdisait la pratique effective
de la médecine. Mais elle fut aussi mon assistante dans
les séances de dissection anatomique et, en bien des
circonstances, elle fut une adjointe compétente et zélée
dans des opérations délicates. Cela ne plaisait guére a
certains de mes confréres qui auraient préféré éviter de
voir une femme dans une salle d’opération.

Elle connaissait donc tout de [’anatomie
masculine avant de rencontrer celui qui devint son mari.
Cela, je crois, le choqua d’abord. Mais elle avait
toujours son honneur, ce qui était le plus important.

Grande, avec ses 1m72, aux bras musclés par les
travaux physiques de 1’hopital, elle faisait peur a la
plupart des hommes. Avec sa mére, nous craignions
donc qu’elle ne finisse vieille fille car les années
passaient. Pourtant, ses magnifiques yeux verts hérités
de sa mére ne laissaient jamais les hommes indifférents.

72



Aprés la messe rouge

C’est un certain Justinien Le Chesnoy qui,
finalement, se décida a la fréquenter. J’en fus
rapidement informé tant nous vivions presque en
permanence ensemble, entre la maison et notre travail. Il
avait appris le métier de forgeron et s’¢était établi a Paris
a proximité du Val-de-Grace. A 1’occasion, il était notre
maréchal-ferrant quand il ferrait les chevaux militaires
de I’hopital. 11 était également armurier, fabriquant des
épées mais plutdt des armes d’apparat, avec un talent
certain.

Au début, je regardais I’intérét de cet homme
pour ma fille unique avec une certaine méfiance, méme
si je savais que ma fille avangait désormais trop en age
pour que je sois difficile. Sa meére, plus désespérée
encore, aurait accepté qu’elle épousat un palefrenier.

Mais Justinien Le Chesnoy devait réguliérement
partir pour la guerre. Quand je vis que, a chaque fois, ma
fille était bien troublée, perdant méme I’habileté que
j’appréciais tant chez elle, je compris que le coeur de ma
fille avait été autant conquis par cet homme que
I’Europe par I’Empereur. Nos disputes réjouissaient mes
collégues qui voulaient voir les femmes bannies des
salles d’opération : le cceur des femmes, selon eux,
n’était pas assez solide pour qu’on leur confie la
pratique médicale et moins encore la chirurgie.

Je me rendis, sans rien en dire a ma fille, a la
forge de Justinien Le Chesnoy. Je le rencontrais
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d’homme a homme, Iui demandant s’il comptait épouser
ma fille. Il m’avoua que ¢’était 1a son désir le plus cher.

Je I’autorisais donc a venir nous demander sa
main, dans notre maison, le dimanche suivant, avant que
nous n’allions assister a la messe ensemble.

Cela se passa effectivement a la fin 1814. Ma
fille avait 23 ans, lui 24. Il vint, le mieux habillé qu’il
put, et bégaya en Otant son chapeau qu’il venait me
demander la main de ma fille. Je soupirais tant ce gar¢on
me semblait sur le point de se liquéfier. Mais ma fille,
elle, sembla montée comme sur un ressort et bondit sur
lui pour I’enserrer et I’embrasser partout ou la décence
le permettait en présence de ses parents. Méme sa mere
fut choquée et cria son prénom sur un ton de reproche.
Notre fille se calma et nous demanda de la pardonner
mais elle rougissait en regardant son promis avec un
sourire qui ne trompait personne.

Et, au début de 1815, ma fille 1’épousa
effectivement en 1’église Sainte-Etienne du Mont, la
méme ou j’avais épousé sa mere.

La béatitude s’était emparée de ma fille et je
I’écartais alors des taches les plus difficiles. Elle ne
songea méme pas a me le reprocher. L’amour est
décidément un abominable phénomeéne.

Surtout que, peu aprés, ma fille se rongea les
sangs tandis que son mari accompagnait les armées de
I’Empereur luttant contre toute I’Europe coalisée.
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Une année épouvantable

Bien siir, ma fille s’était empressée d’emménager
chez son mari dés le jour de son mariage et, les jours
suivants, le pauvre forgeron fut, dit-on, bien fatigué.
Cela amusa beaucoup ses amis.

Mais I’amusement ne dura guére.

En Avril 1814, le Bourbon avait repris son trone.
Il était entré a Paris avec les armées étrangéres et ne
pouvait plus étre « roi des Frangais » a I’image de son
frére. 11 était donc simplement « roi de France », comme
ses ancétres, un propriétaire de territoire, un monarque
considérant des hommes comme ses choses, ses sujets.
La « charte » négociée par des traitres limitait le retour a
I’ére d’avant les années de la Liberté mais préservait
surtout les droits des nantis.

Il y eut une parenthése, de mars a juin 1815.
L’Empereur reprit le pouvoir. Malgré ma déception
d’avoir vu le général républicain devenir empereur, dix
ans plus tot, je me réjouis de cet épisode.
Malheureusement, il ne dura guére.

Justinien Le Chesnoy fut donc amené a
accompagner les armées de I’Empereur au printemps
1815. Le 18 juin, la bataille du Mont Saint-Jean (que les
Anglais baptisérent bataille de « Waterloo» a cause
d’un village proche) fut un désastre. La nouvelle de la
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défaite nous parvint quelques jours plus tard, avant
méme 1’arrivée de I’Empereur le 21 juin. Il abdiqua le
lendemain et la fin de son histoire ne fut nullement a la
hauteur de son régne.

Fuyant sur un navire, trahi, arraisonné, Napoléon
Bonaparte se retrouva prisonnier en exil sur I’ile de
Sainte-Héléne. Méme aujourd’hui, je réve qu’il puisse
s’échapper et revenir chasser le Bourbon de son trone.
Aprés tout, il est tout ce qui reste de la Révolution
méme s’il I’a grandement trahie.

Mais ce n’est sans doute pas ce qui adviendra.
Les Bonaparte n’ont plus guére de partisans, du moins a
Paris. Ils ont trop dégu. Quand on lira ceci, peut-étre en
sera-t-il autrement. Peut-étre, du moins je I’espére, les
Bourbon auront-ils été définitivement chassés de leur
trone usurpé.

Ma fille avait eu de la chance : celle de son mari.
Méme si la situation était grave dans le pays, Justinien
Le Chesnoy était en effet rentré dans son foyer en entier.
Il ne Iui manquait pas méme un doigt. Il avait pourtant
bien été blessé a la cuisse : une balle s’y était fichée. Il
avait ainsi, bien involontairement, échappé a la période
la plus intense de la bataille. Mais mon confrére qui
I’opéra a I’arriére du Mont Saint-Jean fit trés bien son
travail et mon beau-fils n’eut aucune séquelle.

11 reprit bien sir son travail et ma fille retrouva sa
dextérité a mes cotés.
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Le destin du vicomte

Et Philippe Fontaine de Rouillon me
demanderez-vous ? Il est vrai que, depuis 1789, j’en
avais perdu la trace. Ayant rejoint I’armée des Emigrés,
il était rentré en France avec elle. Mais je 1’avais
presque oublié. Un quart de siécle s’était écoulé depuis
que j’avais sauvé ma femme des griffes de 1’étrange
secte ou il m’avait attiré.

Et nous avions, dans ma famille, d’autres
préoccupations que ce nobliau qui n’était rien ou
presque. Nous ignorions ce qu’il était devenu et cela
n’était plus un sujet de discussion. Ma fille n’en avait
jamais entendu parler.

Marie-Jeanne, d’ailleurs, était enceinte. Son mari
était épuisé, marque qu’il avait fait ce qu’il fallait pour
que ses parents soient grands-parents rapidement. Cela
nous convenait tout-a-fait. Je n’ai, pour ma part, qu’a
peine apercu le petit Jacques, né peu aprés mon
arrestation. Mais je vais trop vite en besogne.

Revenons a Philippe Fontaine de Rouillon. Je ne
I’appris pas tout de suite mais il avait obtenu un grade
de colonel et un poste, désormais, a Paris, a I’Ecole
Militaire. Paris étant une grande ville, j’aurais pu ignorer
sa présence durant des années voire toute ma vie.
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Mais le destin en décida autrement. Il se trouva
qu’il se blessa légerement lors d’une manceuvre et il
convenait de le panser. Or il opérait dans les faubourgs
de Paris, guere loin du Val-de-Grace. Son régiment
n’avait pas emmené de médecin pour un entrainement
aussi pres et, logiquement, on nous 1’amena dans une
charrette qui, je crois, était celle du cuisinier.

La manceuvre se poursuivit sans lui, sous la
conduite des capitaines. Il était plus ennuyé que blessé.
Mais un confrére décida qu’il était plus prudent de le
surveiller au moins une nuit. On I’installa donc dans une
chambre. Il avait désormais 55 ans mais portait encore
beau. La dépravation de sa jeunesse qui, sans doute,
s’était poursuivie lors de 1’émigration, n’avait pas laissé
de trace.

C’est parce que je rendis visite a un de ses
voisins de chambrée que j’avais opéré le matin méme
que je I’apercus et le reconnus. 11 eut un haut-le-coeur en
me reconnaissant et c’est pourquoi je regardais dans sa
direction.

Les lits étaient séparés par des tentures et je pus,
ma visite faite, aller le voir. Il me salua par mon nom.
Aucun de nous deux n’avait oublié ce qui s’¢tait passé.

Nous discutames a voix basse afin de n’étre pas
entendu. Nos échanges furent & mi-mots, plein de sous-
entendus incompréhensibles pour quiconque.

Nous convinmes que le passé était révolu.
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18 juin 1817

Je rentrais chez moi le soir comme d’habitude
mais j’étais troublé. Méme avant de quitter I’hopital,
certains confréres m’avaient demandé pourquoi j’étais
pale. J’avais menti, bien sfr, prétextant une certaine
fatigue.

Ma femme comprit rapidement que quelque
chose était arrivé. Elle craignit pour la santé de sa fille
dont le terme était proche. Je la rassurais sur ce point.

Je finis par lui demander un verre de vin. Ce
n’était guére dans mes habitudes de boire en dehors des
repas. Ma femme m’obéit mais ne cachait pas son
inquiétude.

Je m’assis dans notre divan et lui appris ma
rencontre avec le vicomte Philippe Fontaine de
Rouillon. Elle ne dit rien mais marcha jusqu’au buffet,
prit un verre et vint s’asseoir a mon coté avant de se
verser a un tour du vin. Elle but d’un trait.

« Ainsi, il est toujours vivant, le dernier
scélérat. »

Je n’oublierai jamais cette phrase. Nous ne
parlames plus de la soirée en dehors des strictes
politesses et nécessités.

Le lendemain, nous savions que le vicomte
Philippe Fontaine de Rouillon rejoindrait son régiment,
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a I’Ecole Militaire dés que le médecin de service aurait
fait sa tournée.

Le matin du 18 juin 1817, je partis de bonne
heure. J’avais mal dormi et m’étais réveillé plus tot qu’a
mon habitude. Cela perturba notre domestique mais je
ne lui en fis pas reproche.

Je partis pour le Val-de-Grice comme a mon
habitude mais plus t6t. Ce que je ne savais pas, ¢’est que
mon épouse me suivit presque aussitot, prenant une
caleche. Elle arriva au Val-de-Grace peu aprés moi et
put entrer en prétendant m’apporter quelque chose que
j’avais oublié, en 1’occurrence une trousse que je laissais
en général chez moi car n’ayant d’utilit¢ que lors des
dissections.

Cette trousse comprenait notamment une sorte de
couteau d’équarrissage utile pour retirer des masses
graisseuses ou musculaires afin d’examiner les os.
Jallais visiter mon patient, dans la chambrée du
vicomte, et on indiqua a mon épouse ou j’étais. Elle put
ainsi approcher le vicomte sans étre inquiétée le moins
du monde, bien au contraire puisqu’on lui indiqua ainsi
directement ou le chercher.

J’étais toujours troublé et mon patient m’en fit le
reproche. Je quittais son lit et m’apprétais a quitter le
lieu quand je fus face a mon épouse. Celle-ci avait le
fameux couteau a la main, qu’elle tenait dans son dos, et
cherchait dans chaque alcove le vicomte. Quand je la
vis, elle me sourit. Elle venait de le trouver.
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Je me précipitais vers elle car j’imaginais bien ce
qu’elle allait faire.

Mais, avant que je ne franchisse les quelques
metres nécessaires, j’entendis un cri. En arrivant au lit
du vicomte, je constatais que mon épouse avait planté le
couteau dans son abdomen, la lame en biais comme il
convenait pour s’assurer de trancher quelque important
vaisseau. Marie-Anne avait, de fait, bien appris de mes
legons.

« Justice est faite » me dit-elle tandis que le
vicomte agonisait, nous regardant avec un regard
contenant toute I’horreur du monde. Il avait été tué par
la femme qu’il pensait assassiner un quart de siécle plus
tot. Et il allait devoir rendre des comptes au Seigneur sur
ses abominables péchés plus tot qu’il ne le pensait, sans
méme avoir pu se confesser. L’Enfer lui était promis.

Je saisis ma femme par le bras et lui ordonnais de
s’en aller sans se presser, comme si elle venait juste de
m’apporter la trousse qu’elle tenait encore dans sa main
gauche. Elle fut bonne comédienne et personne ne la
soupgonna jamais.

Moi, je regardais le vicomte, gargouillant.

Aurais-je pu le sauver ? Peut-étre en l’opérant
rapidement mais cela aurait voulu admettre que je
n’étais pas ’assassin. Je choisis donc de reprendre le
couteau et d’achever I’ouvrage.
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Ma victime poussa un grand cri qui attira des
infirmiéres. Elles appelérent la garde. Je fus aussitot
arrété.

Comme I’avait dit mon épouse, justice était
rendue. Et il était temps pour moi aussi de répondre de
mes actes.

Bien entendu, certaines de mes expériences
anatomiques, lors de ma jeunesse, enfreignaient bien des
régles sur le respect dii aux morts. On pouvait, a ce titre,
tergiverser sur mes fautes commises pour I’avancement
de la science. Mais mes assassinats meéritaient, eux,
clairement un chatiment.

Javais d’abord tué six hommes bien nés
s’apprétant a violer et tuer ma future épouse. Puis j’avais
tué successivement trois des personnes venues assister
au rite barbare, ni plus ni moins coupables que moi. Des
trois, seul le vicomte Philippe Fontaine de Rouillon était
sans aucun doute possible coupable car il savait ce qui
allait se passer et ambitionnait de devenir I’un des six.

Surtout, ce qui signait ma culpabilit¢ et ma
perversité, était que, a chaque fois, j’avais ressenti une
délectation a tuer.

Le cadavre du vicomte Philippe Fontaine de
Rouillon, encore chaud, me procura la méme
satisfaction que les deux meurtres précédents.

Et c’est cela, surtout, qui méritait chatiment a
mes yeux.
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Soirée du 24 février 1865

Jacques Le Chesnoy reposa la dernicre feuille. 11
était pale, plus blanc qu’un linge. Il avait di arréter sa
lecture plus d’une fois, saisi par un début d’apoplexie,
mais la curiosité avait été la plus forte. Il avait lu
I’ensemble de la confession d’une traite.

Désormais, dehors, il semblait faire nuit.

Le nom de Charles-Henri Miriel de Verneuil ne
lui était pas inconnu et, durant les premiéres minutes de
sa lecture, 1’avocat avait cherché pourquoi. Ensuite, le
récit ’avait absorbé. Mais, sur la fin, d’autres noms
I’avaient fait sursauter.

S’il était pale, ce n’était pas par une sensiblerie
excessive. Il ignorait tout de I’histoire qu’il venait de
lire. Pourtant, cette histoire le concernait tout a fait.
Justinien et Marie-Jeanne Le Chesnoy étaient ses
parents. Il en résultait que Charles-Henri Miriel de
Verneuil était son grand-pére.

Et il ne pouvait pas se rassurer en comptant sur
une homonymie. Il savait que les dates évoquées dans le
manuscrit correspondaient bien a sa famille.

Marie-Anne Miriel, seul nom sous lequel Jacques
Le Chesnoy la connaissait, était sa grand-mere, décédée
sous le régne de Louis-Philippe. Impossible d’interroger
une femme décédée depuis plus de vingt ans.
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Ses parents vivaient toujours dans la méme
maison, prés de 1’ancienne Barriere d’Enfer, pas trés
loin du Val-de-Grace. Le Mur des Fermiers Généraux
avait été détruit cinq ans plus t6t mais, comme tous les
Parisiens, Jacques Le Chesnoy peinait a appeler
I’endroit Place d’Enfer. Et & considérer comme Parisiens
les gens vivant entre le Mur des Fermiers Généraux et
I’Enceinte de Thiers, désormais la limite de Paris.

La forge ¢était surtout manipulée par des
ouvriers : Justinien Le Chesnoy se réservait des taches
ne nécessitant guére de force physique mais ou son
talent et son expérience apportaient une valeur que les
clients appréciaient.

Quant a la maison occupée jadis par Marie-Anne
Miriel, elle avait été vendue a son décés. Elle n’était
plus d’utilité a quiconque dans la famille et la proximité
de I’Ecole Impériale Polytechnique (a 1’époque I’Ecole
Royale Polytechnique) avait permis de la vendre un bon
prix & un membre du corps professoral. L’argent avait
été¢ bien utile pour permettre a I’avocat de payer ses
études et son installation.

Une chose tournait dans la té€te de I’avocat,
habitué a retenir des faits dans un long récit. « Ainsi, il
est toujours vivant, le dernier scélérat. » Cette phrase,
qu’aurait prononcée sa grand-meére avant d’avoir tué
Philippe Fontaine de Rouillon, ne pouvait pas, a priori,
étre exacte. En effet, seuls trois des assistants étaient
morts. Or il y en avait quatre. Sa grand-mére pouvait-
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elle ne considérer comme scélérat que le vicomte et les
célébrants ? Peut-étre. Ou bien son grand-pere maternel
avait été inexact sur ce point dans son récit.

Quoiqu’il en soit, il était tard.

Jacques Le Chesnoy rangea les papiers dans
I’enveloppe, comme si le seau était intact. Puis il remit
la premiére enveloppe dans la seconde, avec les feuillets
rédigés par son ancien associé. Enfin, il placa le tout
dans son nouveau coffre.

L’avocat avait besoin d’un remontant. Et il était
tard, indubitablement.

11 sortit de son bureau et trouva les locaux vides.
Son secrétaire était parti, oubliant son employeur ou il
était. Il faudrait qu’il lui en fasse reproche le lendemain.
Ou pas. Apres tout, il avait formellement interdit d’étre
dérangé.

Jacques Le Chesnoy éteignit les lumiéres et
ferma les portes. Puis il monta a 1’étage dans son
appartement.

Son épouse 1’accueillit froidement.

« Eh bien, mon ami, votre secrétaire nous a dit
que vous aviez formellement interdit que I’on vous
dérange. Mais a quelle heure allez-vous nous faire
diner ? »

« Excusez-moi, ma chére, de ce retard. J’étais
pris sur un dossier... Enfin, je ne puis vous en parler.
Nous pouvons diner, en effet. Nous n’avons que trop
attendu. »
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Le repas se déroula dans une ambiance glaciale.
Jacques Le Chesnoy restait essentiellement mutique, se
contentant des échanges nécessaires au service de la
domestique et a la stricte politesse. Quant a la maitresse
de maison, elle se contentait de fusiller son mari du
regard et limitait elle aussi ses propos au strict
nécessaire.

Enfin, le repas s’acheva et ’avocat autorisa sa
domestique a se retirer dés ses derniéres taches
achevées.

«Me ferez-vous autant patienter pour vous
coucher que pour diner ? » lui langa alors sa femme.

« Je dois vous avouer que j’ai besoin de réfléchir
et de boire un remontant. Mais je me servirai seul. Cela
dit, ma chére Emeline, si vous souhaitez partager mes
réflexions, rejoignez-moi au fumoir. »

Emeline était née « de Carteret », marquant une
origine de petite noblesse normande. Dans les bienfaits
de cette ascendance, il y avait les bouteilles de Calvados
que ne manquaient pas d’apporter ses parents lors de
leurs visites annuelles & Paris.

Jacques Le Chesnoy alluma des lampes pour que
la lumiére soit suffisante dans le fumoir. Emeline
s’installa dans le divan. Son mari sortit deux petits
verres et une bouteille de dans un petit meuble d’angle
et vint servir le liquide doré dans les deux verres.
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Nuit du 24 au 25 février 1865

« Vous me faites boire, mon ami ? »

« Oui, je le confesse. Mais vous n’étes pas plus
vierge a ce sujet qu’a d’autres. »

« Jacques ! » s’offusqua I’épouse.

Certes, Emeline n’était guére farouche ou
réservée au lit mais ce n’était pas un sujet qu’il
convenait d’évoquer par la parole. Encore une fois,
Jacques Le Chesnoy s’amusait de choquer son épouse
mais, bien siir, s’abstenait de le faire lorsqu’ils n’étaient
pas seuls.

« Excusez-moi, ma chére, mais ma journée a été
longue et bien éprouvante de diverses fagons.
Commengons par ce cordial que nous ont apporté vos
parents. J’en ai bien besoin. »

Jacques Le Chesnoy s’installa dans son fauteuil
favori puis les deux époux trinquérent comme lorsqu’ils
étaient jeunes. L’avocat apprécia a sa juste valeur la
douce chaleur fruitée glissant dans sa gorge. Cela
changeait des innombrables eaux-de-vie trop séches ou
bien des variantes a base de raisin.

Emeline appréciait la liqueur de sa région natale
et elle la dégustait apparemment avec toute la nostalgie
nécessaire. Sans doute, songea son époux, repensait-elle
au bocage, a I’infinité de la mer qui se découvrait en
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arrivant au bord d’une falaise, au manoir familial, aux
veillées devant la grande cheminée avec toute la famille
rassemblée...

Malgré son age avancée, Emeline restait bien
désirable et ne se faisait jamais prier trop longtemps
pour que son mari puisse la cuisser avec un vif plaisir
partagé. Il fallait qu’elle soit fortement en colére pour
que son époux soit obligé de renoncer & consommer le
mariage. Ce qui, parfois, arrivait mais le responsable en
convenait tout a fait et s’excusait d’avoir dépasser les
bornes. Emeline marquait alors sa désapprobation par
une abstinence d’une nuit.

Apres quelques minutes d’un pesant silence,
passées a déguster le contenu des verres, Emeline
soupira bruyamment et interpella son mari.

«Mon cher Jacques, finissons-en. Qu’avez-vous
am’avouer ? »

«Avouer est un bien grand mot et je
recommande toujours a mes clients de ne pas adopter
cette pratique sauf s’ils n’ont plus le choix. Mais, de fait,
quelque chose me perturbe au plus haut point. »

«Jai fait serment de vous soutenir dans
I’adversité. Vous en souvenez-vous encore méme s’il
vous arrive d’en oublier la date ? »

L’avocat rougit peut-étre mais la faible lumiére
de la lampe ne permettait pas de s’en assurer. Eh bien,
oui, il lui arrivait d’oublier la date anniversaire de son
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mariage. C’était, disait-on, une amnésie bien courante
chez les hommes.

« Pour autant que je m’en souvienne, vous avez
connu tous vos grands-parents jusqu’a un age avancé de
votre enfance. Et votre famille ne recele aucun
mystere. »

« En effet, les de Carteret ont toujours vécu sur le
chemin de I’honneur. »

« Méfiez-vous, cependant. Nul n’est a ’abri de
ce qui m’arrive aujourd’hui. »

« Vous m’inquiétez, mon cher époux... »

Sans doute le tressaillement de la dame était-il lié
au fait qu’elle craignait que son honneur ne soit entaché
d’avoir accepté d’épouser cet homme. Et cette tache ne
pourrait que salir sa famille, ce que ses parents ne lui
pardonneraient jamais.

Jacques Le Chesnoy resta silencieux et avala une
nouvelle gorgée, cherchant dans la chaleur de I’alcool le
courage nécessaire pour raconter a son épouse ce qu’il
venait d’apprendre. Il la regarda. II soupira.

« Bon, allez-vous oui ou non révéler la couleuvre
que vous souhaitez me faire avaler ? »

« Une couleuvre... Vous me faites honneur, ma
dame. »

Elle resta bouche bée un instant, préférant ne pas
comprendre ce que son mari sous-entendait. Apres tout,
les épouses bien nées ne s’abaissaient, en principe, pas a
des pratiques de prostituées pourtant bien appréciées de
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leurs maris. Et Jacques Le Chesnoy craignit un instant
que ses piques n’aillent trop loin, poussant son épouse a
choisir 1’abstinence durant de nombreux jours de
pénitence. L’avocat préféra ne pas laisser un silence
s’installer.

« J’ai récupéré cette aprés-midi, dans le coffre de
mon regretté associé¢, une enveloppe scellée qui
contenait une autre enveloppe scellée. Aymeric Le
Montoir de Mammeés ne m’avait jamais informé de
I’existence de cet étrange pli. Pourtant, je pense qu’il ne
pouvait ignorer qu’il me concernait. »

« Dois-je comprendre que c’est au mystérieux
contenu de ces deux enveloppes que nous devons
d’avoir din¢ si tardivement ? »

« Cela, je I’avoue. Méme si leur lecture a été
parfois... pénible... oui, c’est cela, pénible car
dérangeante... je n’ai pas pu m’empécher de I’achever.
Je vous prie, de nouveau, de m’excuser de ce retard de
ce Soir. »

« Venons-en au fait. Que contenaient donc ces
deux enveloppes ? »

«La premiére enveloppe était scellée avec le
sceau d’Aymeric Le Montoir de Mammeés et contenait
son propre témoignage sur les circonstances dans
lesquelles la deuxiéme enveloppe lui avait été remise
avec la mention de son serment de ne pas 1’ouvrir avant
trente ans. Il mentionne tout faire pour ’oublier et, de
fait, il n’a pas ouvert la deuxiéme enveloppe avant son
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décés. La deuxiéme enveloppe contient 1’autobiographie
d’un condamné a mort exécuté en 1817. Aymeric Le
Montoir de Mammes était son avocat. Le condamné lui
avait remis 1’enveloppe sous la réserve de son serment,
peu avant son exécution. »

« En quoi ces choses vous concernent-elles, mon
cher ? »

«Le condamné a mort était mon grand-pére
maternel. Il se nommait Charles-Henri Miriel de
Verneuil. 11 était chirurgien militaire, républicain puis
bonapartiste. Il a, si j’en crois ses écrits, sauvé ma
grand-meére maternelle d’une sorte de sacrifice au cours
d’une messe noire. Mon grand-pére a tué six officiants
pour cela. Puis mes grands-parents se sont mari¢s. Mon
grand-pére a tué au fil des ans deux assistants a la messe
noire, essentiellement pour se protéger de toute
dénonciation. Puis ma grand-meére en a tué un autre.
Pour éviter qu’elle ne soit arrétée, mon grand-pere a fait
en sorte d’étre jugé coupable a sa place. »

« Dénoncé ? Votre grand-pére... »

« Mon grand-pére avait été invité a la dite messe
noire, a priori sans savoir de quoi il retournait, pensant
qu’il ne s’agissait que d’une soirée de beuverie entre
gens de la petite noblesse locale. Quand il a compris que
ma grand-mére allait &tre assassinée, il a tué les
officiants pour la sauver. »

« Jamais votre grand-mére... »
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« Jamais elle ne m’en avait parlé, non, pas plus
que ma mere. J’ignorais tout de mon grand-pére si ce
n’est qu’il était mort avant ma naissance. En fait, j’avais
trois mois quand il a été exécuté. »

Emeline de Carteret épouse Le Chesnoy accusa
le coup de ces révélations. Chez les de Carteret, rien de
la sorte n’était jamais arrivé. Méme sous la Terreur,
aucun membre de la famille n’avait été condamné a
mort et exécuté. Il est vrai que la famille, de petite
noblesse, était déja largement embourgeoisée et ne s’est
guere manifestée pour soutenir le camp royaliste. Elle
s’était faite discréte, restant a exploiter ses terres et a
chercher le profit, vendant sans rechigner les victuailles
nécessaires aux armees.

Epouser ainsi le petit-fils d’un criminel, d’un
meurtrier, méme s’il ignorait la chose, donnait ainsi une
dimension particuliére a cette union. Comme une odeur
de souffre. Les circonstances étranges qui lui étaient
contées n’arrangeaient guére la situation. Une messe
noire, des beuveries. ..

Emeline de Carteret épouse Le Chesnoy regarda
son époux en silence tout en sirotant son alcool, le
faisant rouler contre son palais avec sa langue. Jacques
Le Chesnoy, avocat de renom, restait aussi silencieux
qu’un accusé sachant que tout ce qu’il dirait pourrait
étre retenu contre lui. Son verre était vide.
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L’aube du 25 février 1865

Philippine d’Orvannes, épouse d’Aymeric Le
Montoir de Mammeés, s’était levée de bonne heure. Elle
n’avait pas réveillé ses vieux domestiques et avait
chauffé elle-méme de I’eau pour sa toilette. Elle savait
qu’il vaudrait mieux déménager, rejoindre son fils dans
son petit chateau de la région de Fontainebleau, hérité
du pére de son époux. Il s’était lancé dans 1’industrie
avec un certain succés. Et il avait aussi plusieurs fois
proposé a sa mere d’occuper une petite dépendance bien
aménagée.

Bien str, le chateau familial des d’Orvannes, pas
tres ¢loigné de 1a, avait fait partie de I’héritage du frere
ainé. La jeune Philippine avait donc épousé un avocat de
dix ans son ainé, originaire de la méme région, né en
exil comme elle. L’heure n’était plus, méme alors, aux
nobles ne jouissant que de leurs terres et du fruit du
métier des armes. La noblesse n’était qu’un souvenir,
une nostalgie d’une époque qui n’était pas polluée par
toutes ces fumées d’usines.

Une fois apprétée comme il convenait, elle s’était
installée dans le salon. Dans un fauteuil. Dans son
fauteuil, face au fauteuil de son mari. Ce dernier était
désormais vide, bien entendu.
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Philippine d’Orvannes soupira et leva le regard
vers le portrait de son mari, accroché au mur derricre le
fauteuil qu’il occupait jadis. Elle savait que, derriére son
propre fauteuil, un portrait similaire était accroché et
celui-ci la représentait. Les deux portraits avaient été
réalisés trente ans plus tot par le méme peintre. Les
séances de poses avaient été une torture pour chacun
d’eux.

Mais, aujourd’hui, ces portraits étaient tout ce
qu’il restait de leur couple. Un jour prochain, elle le
savait, elle rejoindrait son mari dans le caveau que,
désormais, il occupait. Au moins, il n’était plus avec ses
maitresses et resterait a elle pour 1’éternité.

Sa vieille domestique interrompit sa réverie.

« Madame est déja levée ? Oh, je suis désolée... »

« Ne le soyez pas. J’ai bien su me débrouiller. La
mort de mon mari m’a empéchée de dormir. Je n’ai plus
I’habitude des lits froids, que voulez-vous. Le veuvage
amene une solitude glaciale. »

« Voudrez-vous une Dbouillotte ce soir,
Madame ? »

«Je crains que cela ne soit pas suffisant pour
réchauffer mon cceur. Nous verrons. »

« Voulez-vous du thé, Madame? Et vos
biscuits ? »

« Oui, s’il vous plait. J’allais presque oublier de
prendre mon petit-déjeuner. »
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Matinée du 25 février 1865

Jean secoua Emilie.

« Réveille-toi, vieille feignasse. Tu vas finir par
nous faire renvoyer. »

Pour le principe, Emilie grogna. Pourtant, elle
savait que son amant avait raison. Plusieurs fois, ses
maitres lui avaient fait reproche de son lever tardif. Elle
s’appréta donc rapidement, tout en grignotant un
quignon de pain sec. Elle emporterait de quoi se
préparer une chicorée un peu plus tard. Un peu de cidre
suffit a faire couler le pain. L’homme qui partageait
discrétement son lit était certes domestique de la méme
maison mais il était censé jouir de sa propre chambre.

D’un autre c6té, lui savait se lever a ’heure. Et,
de ce fait, aucun de ses maitres ne trouvaient a redire a
cette union qui n’aurait été scandaleuse que si les
tourtereaux n’avaient pas été domestiques. L’essentiel
résidait dans un précepte : la discrétion. Cela impliquait
que Jean fit attention a ne pas livrer sa semence dans la
panse de la femme mais bien sur son ventre. Ou dans sa
bouche. Bref, il s’agissait d’éviter ’engrossement de sa
mie. Une fois la décharge faite, la femme veillait a
achever son plaisir elle-méme, comme toute jeune fille
mal née savait le faire.
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Emilie quitta sa chambre dans les combles, sous
le toit de I’hdtel particulier, et descendit au premier
étage, dans D’appartement de ses maitres. Elle baillait
encore en ouvrant la porte.

Elle se dirigea vers I’office sans regarder autour
d’elle. Vue I’époque de notre histoire, I’auteur se garde
d’indiquer qu’elle marchait en robot. Le concept n’était
pas encore créé. Il faudrait pour cela attendre prés d’une
soixantaine d’années et une ceuvre écrite en 1920 par
Karel Capek.

Une fois 1’eau mise a chauffer, Emilie se dirigea
vers la chambre de ses maitres. Elle porta d’abord
’oreille a la porte afin d’éviter d’arriver en plein coit, ce
qui pouvait s’avérer génant. Mais tout semblait
silencieux. La domestique ouvrit donc la porte et marcha
vers la fenétre avant d’ouvrir vivement les rideaux.

La lumiére du petit matin remplit la piéce. Le
bruit des pas et du glissement du rideau devait étre
suffisant pour réveiller ses maitres. Mais le silence
perdurait. Cela inquiéta soudain Emilie. En effet, il n’y
avait pas méme un bruit de respiration.

Elle se retourna et vit que le lit n’était pas défait.
Il était méme vide. Emilie ne put s’empécher d’émettre
un petit cri de surprise.

Elle retourna donc dans le couloir et entreprit de
jeter un ceil dans chaque piéce. Ce fut finalement un
double ronflement qui I’attira jusque dans le fumoir.

« Oh ! » fit-elle, offusquée.
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En effet, le petit divan était occupé par sa
maitresse qui avait I’entrejambe encore dévétue, laissant
apercevoir sa toison pubienne, tandis que son mari était
plus ou moins allongé sur le tapis. Son pantalon était
retrouss€ sous ses genoux mais, placé sur le ventre, il ne

La table basse avait été repoussée. Deux verres
s’y trouvaient ainsi qu’une bouteille de I’excellent
alcool des parents de Madame. L’un des verres était
renversé mais tout était vide.

La vacuité de la bouteille chagrina davantage la
domestique que la grossieret¢ de la scéne. Elle
appréciait de se glisser dans la gorge quelques gouttes
du liquide discrétement. Pas trop souvent, cependant,
afin d’éviter d’étre démasquée.

Emilie décida qu’elle n’avait rien vu. C’était
mieux ainsi. Elle se contenta donc de ramasser les verres
et la bouteille pour les emmener a 1’office. Une fois sur
place, elle se réjouit de constater qu’il restait quelques
gouttes au fond de la bouteille et s’empressa de les faire
disparaitre dans son gosier. La journée, finalement, ne
commengait pas si mal.

Elle prépara le petit-déjeuner comme si de rien
n’était. Réguli¢rement, elle se contentait de venir
tousser, de plus en plus fort, a I’entrée du fumoir.

Enfin, alors qu’elle s’apprétait a revenir a la
charge, Jacques Le Chesnoy, un sourire géné sur les
lévres et avangant d’une démarche hésitante, vint a sa
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rencontre et lui demanda de servir le petit-déjeuner dans
la salle & manger. Il lui annonga qu’il s’appréterait
ensuite, s’excusant presque d’étre visible sans s’étre
rasé.

Son épouse le suivit quelques secondes plus tard,
resserrant le plus qu’elle put une robe qui n’était de
toute évidence plus guére tenue par ses lacets dans le
dos. Mais, de naissance normande, la dame semblait
avoir mieux résisté aux assauts de la liqueur familiale.

L’avocat et son épouse commencerent donc leur
petit-déjeuner dans le silence de deux complices d’une
nuit de perversité. C’est la femme qui brisa le silence
tandis que la domestique de la maison était repartie a
I’office.

« Alors, mon cher, qu’allez-vous faire des
révélations qui vous ont été faites ? »

«Mis a part en profiter pour vous inviter a
davantage vous acoquiner avec moi, grace a 1’excitation
procurée par mon sang de criminel, je dois vous avouer
que je I’ignore. »

« Allez-vous tenter de savoir pourquoi votre
associ€ vous a fait ces cachotteries ? »

« Il me semble nécessaire d’interroger sa veuve,
en effet. Mais je crains que mon enquéte ne s’arréte bien
vite. »

« Nous verrons bien... »
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L’aprés-midi du 25 février 1865

L’air restait vif, frais et piquant. Le soleil ne le
réchauffait que difficilement. Jacques Le Chesnoy sortit
de chez lui a pieds. Les rues et le quai demeuraient
encombrés de neige et de glace et marcher prudemment
était plus slr qu’user d’un cheval. Et puis il n’allait pas
loin.

L’avocat avait cependant besoin de se détendre.
Il n’alla pas directement a 1’hdtel particulier de son
ancien associé, Aymeric Le Montoir de Mammes. Il
préféra faire le tour de 1’1le Saint-Louis et partit donc a
I’opposé du chemin direct.

Arrivé sur le quai situé au sud de I’ile, il put
apercevoir, a l’ouest, la cathédrale Notre-Dame. Les
travaux se terminaient et Eugéne Viollet-le-Duc était,
dit-on, encensé dans les cercles du pouvoir. Jacques Le
Chesnoy trouvait, quant a lui, les transformations
effectuées de parfait mauvais gofit. Personne n’avait
jamais vu, auparavant, de telles gargouilles sur une
cathédrale. Cela confinait au culte paien, a I’hérésie, au
blasphéme. Et, évidemment, la gigantesque fléche qui
pergait le ciel semblait démesurée.

La précédente avait été démontée durant la
Révolution pour éviter un écroulement complet. Et voila
qu’on en remettait une bien plus grande et lourde !
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Nombreux étaient ceux qui pariaient sur un
effondrement avant méme la fin des travaux. Jacques Le
Chesnoy faisait partie des parieurs. Sur ce point, au
moins, il n’avait aucune différence d’opinion avec son
ancien associé.

L’avocat survivant appartenait aux cercles
républicains méme s’il s’accommodait du deuxieme
Bonaparte a étre empereur. Aymeric Le Montoir de
Mammes, lui, n’avait jamais renié sa foi royaliste
légitimiste, la méme que son pere. Il était né en
Angleterre et les années d’exil avaient marqué son
enfance. Son peére ¢était mort durant la premicre
restauration, avant les Cent-Jours et le retour de
Napoléon ler, d’apres ce qu’il avait dit & son associé.
Comment était-il mort ? Jacques Le Chesnoy ne s’en
souvenait pas.

Ayant effectué un tour presque complet des quais
de I’1le, I’avocat parvint chez la veuve de son ancien
associé. Il se fit annoncer.

Rapidement, on le pria de monter dans
I’appartement ou Philippine d’Orvannes, veuve
d’Aymeric Le Montoir de Mammes, ’accueillit des
I’entrée. Le récent décés de son mari était le prétexte
d’un visage que ’on aurait dit celui d’une morte et
d’une tenue plus noire que la nuit dans ses moindres
détails. Certes, son mari était mort. Mais ce mari avait
eu de nombreuses maitresses. Jusqu’a quel point le

100



Aprés la messe rouge

regrettait-elle ? Etait-elle sincére ou hypocrite, juste
soucieuse d’étre dans son role de veuve éplorée ?

Jacques Le Chesnoy se posait bien slir ce genre
de questions. Il savait mieux que quiconque que les
relations au sein du couple n’étaient pas aussi sereines
que ce qu’il aurait fallu. Mais ce n’était pas cela qui
justifiait sa visite.

« Eh bien, mon cher maitre, que me vaut votre
visite ? Voulez-vous louer de nouveau le bureau,
finalement ? »

Le recevoir ainsi debout, dans 1’entrée, était fort
malpoli. Et I’aborder de la sorte était également grossier.
Maintenant que plus rien ne les liait, la veuve montrait-
elle au grand jour le manque d’estime qu’elle portait a
I’associé de son feu mari ? Celui-ci 6ta cependant son
chapeau et s’inclina légérement en saluant la veuve.

« Chére madame, ce n’est pas du tout I’objet de
ma visite. Je réitére mes souhaits que vous trouviez
rapidement un autre locataire, ce qui ne devrait
d’ailleurs pas étre trop difficile. Nous ne sommes pas
tres loin du Palais de Justice et un avocat pourrait
souhaiter trouver un cabinet aussi proche. »

« C’est bien regrettable. Je vous appréciais
comme locataire. Jamais de retard ni de plainte. Est-ce
donc une simple visite de courtoisiec a mon égard ? »

« Certes, je me dois de prendre de vos nouvelles
mais ce n’est pas l’objet principal de ma visite,
Madame. »
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Il commengait a trouver génant ce long échange
dans D’entrée. Une telle rudesse était pour le moins
étonnante et inhabituelle de la part de la veuve.

Aprés un temps de silence ponctué d’un coup de
menton, avec un léger sourire triste, la veuve daigna
enfin poser la question nécessaire.

« Eh bien, donc, que me vaut votre visite ? Est-ce
que cela a un lien avec la grosse enveloppe qui était au
fond du coffre et que mon mari a scellé alors qu’il était
en début de carriere, en 1817 ? »

« En effet. Que pouvez-vous me dire a ce sujet,
je vous prie ? »

« Rien. Mon mari n’avait jamais osé 1’ouvrir. 1l
m’avait dit que vous, vous le feriez, et que ce serait bien
suffisant. Il pensait connaitre 1’essentiel du contenu.
Mais il craignait quelque révélation facheuse. »

« Pourquoi cette crainte ? »

« Voyons, le contenu a dii vous expliquer, selon
les supputations de mon mari, les origines de votre
grand-mére maternelle et le destin de votre grand-pére
maternel. »

« En effet. »

« Mon mari ne les ignorait pas et il avait pris soin
de vous précisément pour ces raisons. Mais il faudrait
que nous prenions rendez-vous dans quelques temps
pour que je vous explique certaines choses. »

102



Aprés la messe rouge

Matinée du 26 février 1865

« Eh bien, mon ami, achevez donc votre petit-
déjeuner ! Nous allons finir par étre en retard a la
messe. »

Il n’était pas si rare qu’Emeline tance son mari.
Mais ’humeur de celui-ci était tantdt maussade, tantot
furieuse depuis la veille et sa rencontre avec la veuve de
son ancien associé. L’épouse n’appréciait guére, surtout,
que son mari ait pris ’habitude de lire Le Figaro alors
méme qu’ils étaient ensemble a table, ce qui était d’une
rudesse extraordinaire. Méme s’il ne s’agissait plus du
torchon déguisant ses attaques immondes contre 1’ordre
moral en satires, il n’en demeurait pas moins que ce
n’était qu’une feuille de chou qu’un homme de qualité
ne devrait pas s’abaisser a lire. Son mari prétendait
I’inverse : il lui fallait bien s’informer du monde par
d’autres yeux que ceux de ses pairs ou de ceux des
classes dirigeantes.

«Ma chére, je m’informe du monde. Par
exemple, aux Etats-Unis, la guerre civile semble bien
tourner a 1’avantage des troupes fédérales. Le 31 janvier
dernier, ils ont officiellement aboli 1’esclavage en
insérant un amendement a leur constitution. Voila un
exemple qu’il serait sage de suivre. »
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« Mais D’esclavage a déja ¢été aboli sur nos
territoires ! »

«Il I’a été en 1848, c’est vrai. Mais il avait déja
ét¢ aboli en 1794 avant d’étre rétabli par Napoléon
Bonaparte. Inscrire son interdiction dans la constitution
serait une précaution qui pourrait étre utile avec un
Napoléon sur le trone. »

«Je doute, d’une part, qu'un texte soit une
précaution utile quand il s’agit de défendre un droit
contre un tyran, et, d’autre part, que votre humeur soit
liée au sort des Noirs d’Outre-Atlantique. Etes-vous
donc toujours contrarié ? »

« Et comment ! »

« Mais que vous a-t-elle dit qui vous chafouine a
ce point ? »

«Qu’elle savait bien des choses mais qu’elle
refusait de m’en dire plus jusqu’a la fin de la période de
son grand deuil. »

«1Il vous faudra donc étre patient et attendre
I’année prochaine... »

Emeline se réjouissait cependant que son mari ne
se soit pas entiché de L’Evénement ou du Petit Journal.
Au moins, il ne lisait un torchon qu’hebdomadairement
et point tous les jours.

Montrant I’exemple, elle se leva de table et alla
s’appréter. La Grand’Messe ne les attendrait pas.
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11 mars 1865

L’homme était vétu d’un manteau noir et d’un
chapeau melon, marque démontrant qu’il n’était guére
respectable, d’autant qu’il portait une moustache de
poils foncés et laineux. Un homme de peu, un homme
de main. Pourtant, il entra sans hésiter dans le grand
bureau ou ceuvrait le secrétaire de Jacques Le Chesnoy.

Il souleva son chapeau pour saluer.

« Monsieur, que puis-je faire pour vous ? »
s’enquit le secrétaire.

« Je suis attendu par Maitre Le Chesnoy. Pouvez-
vous le prévenir que son agent est arrivé ? »

« Son agent ? »

« Oui, son agent. »

Interloqué par D’expression inhabituelle autant
que par lattitude, a la limite de I’arrogance, de
I’individu qui ne s’était pas méme nommeé, le secrétaire
se leva et alla frapper au bureau de Jacques Le Chesnoy.
Lorsque I’avocat intima 1’ordre d’entrer, il s’exécuta
mais sans fermer la porte afin de garder un ceil sur
I’étrange individu. Et il indiqua a voix basse ce que
celui-ci avait demandé.

« Ah, enfin. Faites le entrer, je vous prie. Et
fermez la porte derriére lui. »
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L’homme avanca sans attendre, bousculant
presque le secrétaire qui veilla & refermer la porte
comme il lui avait ét¢ demandé. Mais, vu qu’un avocat,
par nature, fréquente des criminels, le secrétaire veilla a
vérifier la présence, dans le tiroir de son bureau, d’un
petit revolver, de fabrication américaine, chargé.

Ne s’intéressant pas aux sentiments du secrétaire,
I’homme retira cette fois son chapeau et ouvrit son
manteau. Il faisait en effet un peu chaud dans la picce
pour qui venait de dehors.

« Asseyez-vous, je vous en prie » dit I’avocat.

L’homme prit place dans le fauteuil face au
bureau.

« Jai fait au mieux et au plus vite, comme vous
m’avez demandé, Maitre. Mais le désordre dans Paris
m’a joué des tours. Le déces, hier, du demi-frére de
I’Empereur, a rendu les forces de 1’ordre nerveuses.
Circuler est compliqué. »

« Lui qui se vantait d’étre un batard de troisiéme
génération, arriére-petit-fils de roi, petit-fils d’évéque,
fils de reine et frére d’empereur, voila qu’il nous amene
en effet un beau bordel... Excusez-moi de 1’expression,
mon cher. Je crains d’étre, de plus, contraint de me
rendre a une cérémonie a la mémoire du Duc de Morny,
ce qui m’ennuiera profondément, j’en suis certain. Mais
cela nous ¢loigne de notre sujet. Qu’avez-vous
appris ? »
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« Votre ancien associé, Aymeric Le Montoir de
Mammes, est né en 1790 durant I’exil de ses parents. Je
n’ai pu retrouver la trace de sa lignée que par son
mariage qui a eu lieu a Paris, avec Philippine
d’Orvannes. Ce qui est étrange, c’est que les Le Montoir
de Mammgés, tout comme les d’Orvannes, n’ont été
guére inquiétés lors de la Premiére République. Louis-
Aymeric, le pére de votre ancien associé, a été le seul a
s’exiler a cette époque. Les d’Orvannes sont, eux, partis
vers 1799 pour une raison peu claire avant de revenir
avec les Bourbon. »

«Et ce fameux Louis-Aymeric, qu’est-il
devenu ? »

« 1l est mort en 1816, a Paris. J’ai pu retrouver
I’acte de décés. Mais la cause de la mort n’est pas
indiquée. »

« Alors, vous avez fait chou blanc ? »

« Non, Maitre. J’ai d’autres informations. Mais
obtenues par des voies non-officielles, des rumeurs de
domestiques, ce genre de choses. »

« Etdonc ? »

« J’ai dii monnayer les révélations. »

Jacques Le Chesnoy soupira. Il ouvrit un tiroir
d’ou il sortit une petite bourse de tissu ou teintaient
quelques piéces.

« Voila la somme convenue » dit-il.
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Il prit ensuite, a coté, une bourse de cuir et en
retira trois piéces. Il les montra a I’homme et les glissa
dans la bourse en tissu.

« Cela devrait suffire, je pense... »

« Une de plus, je vous prie. »

L’avocat s’exécuta en soupirant, montrant qu’il
était agacé par ce surcolit imprévu.

« Jespere que la révélation sera a la hauteur de
ce supplément. »

«Je vous en laisse juge. Louis-Aymeric Le
Montoir de Mammes aurait été assassiné a 1’aide d’un
petit poignard par une mystérieuse femme qui se serait
échappée malgré les poursuites des domestiques. Mais
I’agonie aurait été longue, plusieurs jours. Il aurait
beaucoup parlé a sa femme et a son fils puis a son
confesseur. Tous, dit-on, auraient été bouleversés par les
confessions du Pater Familias. »

« Quelles confessions ? »

« Malheureusement, ce sera tout. »

« Voila qui ne m’avance que bien peu... »

Jacques Le Chesnoy mit quelques instants a
s’apercevoir du caractére incongru de I’expression de
droit romain dans la bouche du détective privé. Il n’était
peut-étre pas tant la brute froide qu’il prétendait étre.

« Je vous remercie. »

L’avocat raccompagna son visiteur jusqu’a la
porte en lui donnant la bourse de tissu.
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Matinée du 25 février 1866

A regret, Jacques Le Chesnoy avait laissé de coté
son journal pour se rendre a la Grand’Messe. Il
convenait, certes, de rester catholique, surtout que les
années passaient et que soigner son ame devenait
nécessaire. Mais 1’avocat détestait perdre son temps a
écouter des psalmodies latines. Il aurait préféré
poursuivre ses lectures sur les conséquences du récent
ultimatum américain a la France, ordonnant a
I’Empereur de retirer ses troupes du Mexique dans le
cadre de la Doctrine Monroe, ou sur 1’accord entre la
Compagnie Universelle du Canal de Suez et le Pacha
Ismail pour en faire une compagnie de droit égyptien.
Jacques Le Chesnoy avait investi, comme beaucoup,
dans cette compagnie du diplomate Ferdinand de
Lesseps mais, méme si les travaux de construction du
canal avangaient bien, ’avocat ne serait rassuré que
lorsque le premier bateau irait de Port Said a Suez.

D’un autre c6té, Philippine d’Orvannes, veuve
d’Aymeric Le Montoir de Mammes, célébrait la fin de
son grand deuil. Et elle n’aurait plus d’excuse pour
refuser de renseigner Jacques Le Chesnoy. Rendez-vous
avait donc été pris pour aprés la messe.

Si son épouse écoutait avec attention 1’homélie
de I’archevéque Georges Darboy, Jacques Le Chesnoy,
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lui, préférait lever réguliérement les yeux vers le ciel. Il
n’y avait, dans ce geste, aucune piété. Mais 1’avocat
détestait se trouver sur les siéges proches de la croisée
du transept et de la nef. En effet, au-dessus de lui, il y
avait la fameuse fleche dont il pensait qu’elle finirait
bien par s’écrouler. Malgré sa présence en ce lieu sacré
et la cérémonie en cours, Jacques Le Chesnoy
maudissait et vouait aux Enfers I’architecte Eugéne
Viollet-le-Duc. Et puis, un archevéque de Paris n’ayant
pas regu le chapeau de cardinal, c’était suffisamment
rare pour qu’il s’agisse d’une humiliation tant pour
I’intéressé que pour la France. Ses positions gallicanes
ne plaisaient guere a Rome.

Bien qu’il se refusait a admettre qu’il était
superstitieux, Jacques Le Chesnoy voyait dans ce
camouflé un mauvais présage. Deux archevéques étaient
déja morts violemment au cours du siécle: Marie
Dominique Auguste Sibour avait ainsi été poignardé a
I’église  Saint-Etienne du Mont par un prétre
excommunié, Jean-Louis Verger, refusant le dogme de
I’Immaculée Conception proclamé en 1854. Son
prédécesseur, Denys Affre, avait été tué sur les
barricades en 1848 alors qu’il tentait de convaincre les
émeutiers de déposer les armes. Jamais deux sans trois.
Georges Darboy aurait sans doute un sort funeste et une
mort violente.
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Déjeuner du 25 février 1866

Philippine d’Orvannes, veuve d’Aymeric Le
Montoir de Mammes, avait été retrouvée sur le parvis.
Comme celle-ci avait invit¢ a déjeuner Jacques Le
Chesnoy et son épouse, ils firent, tous les trois, route
ensemble a pieds. Il convenait, en effet, de ne pas user
de carrosse ou méme de cheval pour aller ou revenir de
la messe, en signe d’humilité. Et les domestiques, de
toutes fagons, avaient fort a faire pour préparer le
déjeuner dominical.

Sur le trajet entre la cathédrale et 1’hotel
particulier ou logeait toujours la veuve, les discussions
furent d’une grande banalité. La seule actualité évoquée
fut la tempéte du mois précédent ayant déferlé sur tout le
pays.

Philippine d’Orvannes, veuve d’Aymeric Le
Montoir de Mammeés, continuait de porter une robe et un
manteau noir. Si le grand deuil était désormais terminé,
elle désirait toujours porter le deuil de son mari. Malgré
ses infidélités, elle I’aimait et le grand lit froid Iui faisait
ressentir un vide qui ne se comblerait jamais.

Jacques Le Chesnoy avait du mal a dissimuler
son impatience et n’alimentait la conversation que tres
faiblement. Il laissait son épouse garantir la politesse. Le
petit sourire de la veuve, en regardant 1’avocat, révélait
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qu’elle avait parfaitement compris la situation et s’en
amusait.

L’avocat apprit tout de méme que les bureaux
occupés jadis par Aymeric Le Montoir de Mammés et
Jacques Le Chesnoy avait bien été rapidement reloués.
Deux autres avocats s’y étaient installés, comme c¢’était
bien prévisible. Et le loyer avait d’ailleurs été
considérablement augmenté, a la grande satisfaction de
la veuve.

Enfin, au bout de minutes qui semblerent des
siécles a Jacques Le Chesnoy, celui-ci prit place a la
table de la veuve, aux cotés de son épouse. Le service
fut opéré par les domestiques et les plats servis de bonne
facture.

En arrivant au dessert, un mélange de créme
fouettée et de fromage blanc avec des morceaux de
pommes, le sujet qui aurait da étre celui du repas n’avait
toujours pas été abordé. A chaque tentative de Jacques
Le Chesnoy de rappeler son désir de connaitre I’histoire
de leurs familles respectives, la veuve lui demandait de
ne pas étre tant impatient et repartait sur un sujet banal.
La conversation était donc alimentée surtout par les
deux femmes. L’avocat se renfrognait de plus en plus et
ne parvenait plus a dissimuler sa mauvaise humeur.

Enfin, il fut temps de passer au salon pour
déguster un alcool conservé par la veuve depuis le temps
du vivant de son mari.
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L’aprés-midi du 25 février 1866

«Il est temps, je pense, de satisfaire votre
curiosité, cher maitre » déclara la veuve aprés avoir
dégusté la premiére gorgée de son Armagnac.

Jacques Le Chesnoy tressauta. Enfin, on en
venait au but. Il regarda la veuve. Celle-ci s’était tue et
lui souriait.

«Mais je doute que vous prendrez plaisir a
I’entendre. »

«La vérit¢é peut ne pas étre agréable, il faut
toujours qu’elle se manifeste. »

«Pas nécessairement. Il y a des faits qu’il
conviendrait, sans doute, d’oublier. A quoi bon une
vérité qui blesse alors qu’elle n’a aucune importance
réelle ? Que vous importent réellement ce qu’ont fait
vos grands-parents maternels ? En quoi suis-je
comptable des actes du pére de mon défunt mari ? »

Jacques Le Chesnoy resta silencieux. La veuve se
décida donc, au bout d’un court instant, a poursuivre.

«Mon défunt mari a fait de vous son associé
pour satisfaire un serment fait a son pére. De la méme
fagon, il a accepté de défendre votre grand-pére pour la
méme raison. »

« Quel était ce serment, je vous prie ? »
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« Protéger Marie-Anne Lerouge, épouse Miriel,
et ses descendants. Et indirectement, donc, son mari,
votre grand-pére. »

« Quelle était la raison de ce serment ? »

« C’est sur son lit de mort que son peére fit jurer a
mon mari, et & sa propre épouse, de ne pas pourchasser
de leur haine celle qui venait de le tuer et qu’il avait
parfaitement reconnue. Mais, au contraire, il s’agissait
de la protéger. Il leur raconta son histoire et considéra
que le fait qu’il ait été assassiné par Marie-Anne
Lerouge était juste. Cet assassinat constituait un début
des nécessaires réparations qui devaient étre faites
envers elle. »

«Vous voulez dire que ma grand-meére a non
seulement assassiné le vicomte Philippe Fontaine de
Rouillon, acceptant que son mari endosse la
responsabilité, mais également le pére de votre défunt
mari ? »

«C’est exact. Et ces deux meurtres ont été
commis pour la méme raison. »

«Vous voulez dire que le pere de votre mari
faisait partie de la bande de nobles dépravés ayant
assisté a la messe noire... »

« Pire que cela : ¢’est lui qui repéra Marie-Anne
Lerouge et I’empoisonna en vue de son enlévement. »

Jacques Le Chesnoy resta bouche bée.
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2 juin 1866

Ne pas travailler un samedi entrainait une perte
séche mais Jacques Le Chesnoy pouvait se le permettre.
Il avait besoin de retrouver les lieux ou tout avait
commencé. Et, pour cela, il aurait bien besoin de deux
jours. Par précaution, il n’avait pris aucun engagement
le lundi.

Il quitta donc Paris par le train a l’aube. Il
embarqua a la Gare de Lyon dans le train du sud et
descendit a la halte de Fontainebleau-Avon. Bien
qu’ayant utilisé un wagon de premiére classe, le confort
n’était pas une grande qualité de ces nouveaux monstres
avangant a la force de la vapeur. A son arrivée dans la
cit¢ impériale, I’avocat se dirigea vers [’auberge a
proximité ou il avait réservé, par courrier, une chambre
et un cheval. Il prit jouissance des deux.

Il n’avait que de vagues indications sur les lieux.
Il espérait malgré tout atteindre son objectif des 1’apres-
midi. Il avait préféré que son épouse restat a Paris.
D’une part, il voyagerait plus vite a cheval qu’en
carrosse, surtout s’il devait entrer dans les profondeurs
des bois. D’autre part, le sujet de cette quéte ne la
concernait que peu.

Enfin, aprés le frugal déjeuner qu’il s’accorda,
I’avocat regarda une derniére fois la carte des routes
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tracées par Claude-Frangois Denecourt au sein du
domaine protégé par décret impérial. Cette protection
aidait sans doute a dissimuler le chateau de Montceau.
Mais I’emplacement de celui-ci semblait correspondre a
des ruines bien identifiées.

Enfin, il se langa sur le chemin. Le cheval était
doux et obéissant. Pour Jacques Le Chesnoy, il
s’agissait donc d’une véritable promenade qui s’avérat
rapidement trés agréable au milieu des arbres. A 1’ombre
de ceux-ci, la vague de chaleur qui submergeait le pays
était bien moindre.

L’heure avancait. Le cheval, lui, commengait a
fatiguer. Enfin, dans un creux du terrain, Jacques Le
Chesnoy apergut ce qu’il cherchait. Le toit était effondré
ainsi que les étages du haut. De toute évidence, le bati
hexagonal avait bien subi un incendie fort ancien.

Il attacha son cheval a un arbre et décida
d’explorer le lieu. Bien qu’urbain, I’avocat savait qu’un
batiment abandonné était progressivement envahi par la
végétation. Et, pourtant, le rez-de-chaussée était net.

Sous le puits central, il y avait méme une croix
de Saint-André en bois, posée horizontalement sur
quatre piliers. On aurait pu y attacher de nouveau sa
grand-mére.

Le bois était sec, presque neuf.
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