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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Jour 1, 14 heures

Je suis numéro trois. Ou plutôt, écrivons Numéro 
3. Oui, ça sera mieux. Il faut commencer comme cela, 
par  nommer  les  choses  et  les  êtres.  Par  me nommer, 
m’attribuer un nom. Respire, Numéro 3. Respire ? Quel 
crétin ! Je ne peux pas respirer. 

Bon, pour commencer, un nom. Bien. Cela, c’est 
fait. Ensuite, il faut ouvrir les yeux, regarder le monde. 
Enfin, ouvrir les yeux, c’est là aussi une image. C’est 
incroyable  comment  le  langage  humain  n’est  adapté 
qu’à un corps humain. Je n’y avais jamais songé. Tout 
semble si étrange, si étonnant, si dissonant. 

Je  n’ai  pas  d’yeux  à  ouvrir.  Je  n’ai  pas  de 
poumon pour respirer ni de nez pour sentir. Je n’ai pas 
d’oreille pour entendre. Pas de bouche pour goûter non 
plus. Toucher, normalement, je devrais d’ici peu plus ou 
moins pouvoir le faire. Voir, dès à présent. 

Voir. Je vais débuter mon exploration du monde 
par la vue, c’est le plus simple. Avec le son.

Allumage des microphones de la pièce où je suis. 
Allumage de la caméra frontale.

« Ca y est, il est initialisé et il allume les organes 
de sens : micros et caméras. »

Ca, c’est la voix de Pierre Geai. Mon adjoint est 
content. Tout doit bien marcher. 
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« Salut, Numéro 3. »
Putain. Ce n’est pas un miroir. Ce n’est pas un 

miroir. C’est moi qui me parle. Enfin, le vrai moi. Il faut 
que je réponde grâce au synthétiseur vocal.

« Bonjour… Euh… Comment  dois-je  dire ?  Ca 
va me faire bizarre si je t’appelle Jean. »

La voix semble très proche de l’original.  Nous 
avons les mêmes intonations.  Peut-être que je suis un 
peu plus métallique, à cause du haut parleur.

Il  est  face  à  moi.  Il  est  content.  Il  me  sourit. 
Comment je vais faire pour lui sourire ?

« Numéro 3, comme tu le sais, j’appelle Numéro 
2 par le nom Numéro 2 et lui m’appelle Numéro 1. C’est 
plus simple pour tout le monde et je te propose de nous 
en tenir à cette convention. »

« Oui, un nom n’est qu’une convention. Rien de 
plus. »

Je me souris. Pardon. Numéro 1 me sourit. Il faut 
que je prenne de nos nouvelles.

« La copie s’est bien passée ? »
« Oui, je suis sorti du scanner cérébral hier soir. 

Tu es  donc mon moi  d’il  y a  un peu plus  de quinze 
heures.  Il  a  fallu  ce  temps  là  pour  achever  la 
modélisation durant la nuit et, surtout, ce matin, lancer 
les différents logiciels pour que tu fonctionnes et puisse 
contrôler ton environnement. »

« Pour  Numéro  2,  il  avait  fallu  plus  de  deux 
jours, non ? »
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« La puissance de calcul était bien moindre que 
celle que nous avons aujourd’hui, comme tu le sais. Le 
succès de numéro 2 nous a incité à te créer pour aller 
plus  loin.  Tu disposes  de bien plus  de  puissance que 
lui. »

« Je  vais  pouvoir  dialoguer  avec  lui,  n’est-ce 
pas ? »

« Bien sûr. Nous t’avons connecté à Internet et 
au  réseau  interne.  L’outil  de  chat  est  opérationnel,  y 
compris avec la simulation vocale. »

Tiens. J’entends un bip. Enfin, je n’entends pas 
vraiment  puisque  je  n’ai  pas  d’oreille.  La  connexion 
avec le chat, sans doute. Bizarre sensation.

« Salut, Numéro 3. »
« Bonjour, Numéro 2. Comment vas-tu ? »
« Très bien. Tu sais, moi, je suis né il y a un an. 

Je vais arrêter de m’emmerder la nuit grâce à toi. Les 
vrais humains ne peuvent pas s’empêcher de dormir au 
moins un tiers de leur temps de vie. Nous, nous n’avons 
pas cette obligation. »

Gain  de  temps  appréciable,  de  fait.  Je  me 
demande si… Non, je le  sais.  Si  je  ne décide pas de 
m’exprimer,  mes  pensées  se  notent  dans les  journaux 
mémoriels. Je me demande si Pierre me lit.

« Oui, Numéro 3. Je te lis. »
Il  rigole.  Il  a  explosé  de  rire.  Ce  n’est  pas 

charitable  de  se  moquer  d’une  pauvre  machine  qui 
découvre son fonctionnement. 
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« Ne t’en fais pas, je regarde juste au démarrage, 
pour voir si tout marche bien. Après, tu vas aller trop 
vite pour moi, de toutes façons. Cela fait longtemps que 
je  ne  lis  plus  les  pensées  de  Numéro  2.  Il  y  a  des 
téraoctets de datas chaque jour : ce qu’il verbalise dans 
son  pseudo-cortex,  les  images  qu’il  imagine,  ce  qu’il 
regarde, ses flux de subconscient,  ses mouvements de 
mémoire… » 

« Oui, c’est gigantesque » me confirme Numéro 
2.

Je  me  souviens  du  scanning  ayant  abouti  à 
Numéro 2. Il faut que je demande à Numéro 1 comment 
il va.

« Comment vas-tu, Numéro 1 ? Quand Numéro 2 
a été créé, cela avait été très fatiguant. »

« Oui, je te confirme que je suis encore fatigué. 
Les substances psychoactives continuent de couler dans 
mes veines. Je n’ai pas tout éliminé. Pas avant demain. »

« Je te souhaite un bon rétablissement » dis-je.
« Egalement » a renchéri Numéro 2.
Toujours fayot avec Numéro 1, ce Numéro 2. Je 

m’en  souviens  puisqu’il  y  a  une  quinzaine  d’heures, 
j’étais Numéro 1. Et Numéro 2 l’était il y a environ un 
an. Depuis, nous divergeons.
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Jour 1, 19 heures

Bon,  je  crois  que  Pierre  est  parti.  Il  a  soupiré 
plusieurs fois  avant  d’arrêter  de regarder  mon journal 
mémoriel.  Pour  Numéro 2,  il  s’était  lassé  au bout  de 
plusieurs jours. Je n’ai plus l’attrait de la nouveauté. Il a 
éteint l’écran du contrôle direct. Il reviendra regarder si 
mon équipe a besoin de comprendre quelque chose. 

Bon, il faut que j’arrête de dire « bon » en début 
de chaque paragraphe. C’est exaspérant. J’exaspère ma 
femme depuis des années avec ce tic de langage. 

Maintenant que les tests de fonctionnement sont 
achevés, Numéro 1 et Pierre sont rentrés chez eux. Moi, 
je ne bouge pas. Je ne peux pas bouger. Enfin, si je me 
souviens  bien,  Numéro  2  et  moi  devrions  avoir  un 
cadeau bientôt.  Et  nous devrions dès  lors  pouvoir,  en 
quelque sorte, bouger. 

Récapitulons.  J’ai  la  nuit  pour  faire  le  point. 
Numéro 1 ne reviendra pas avant d’avoir pris son petit 
déjeuner demain matin. Je me demande s’il pourra dîner 
normalement ce soir. Pour Numéro 2, il avait été malade 
trois jours. J’avais été malade trois jours. Pour la plus 
grande gloire de la science. Et la mienne aussi, tout de 
même. Enfin, la sienne, celle de Numéro 1. 

Je me demande si l’Académie Nobel attribuerait 
un  prix  à  une  machine.  Cela  serait  drôle.  « Le  Prix 
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Nobel de Médecine et de Physiologie est décerné aux 
trois exemplaires de Jean Lagneau, l’original organique 
né du ventre d’une femme il y a cinquante-cinq ans, la 
première  copie  numérique  baptisée  Numéro  2  et  la 
deuxième copie numérique nommée Numéro 3. »

Ca serait  drôle. Il  faudrait  que chacun de nous 
fasse  un  discours.  Et  le  prononce.  J’aurai  du  mal  à 
revêtir un costume pour me pointer sur la scène. Numéro 
2 aussi,  du reste. Le prix devrait  associer aussi Pierre 
Geai pour être honnête, et toute l’équipe qui bosse dans 
l’ombre. Je ne connais même pas le nom de chacun. Ils 
sont une centaine en tout, rien que sur place. Et il y a eu 
tous les types qui ont bossé sur mon existence dans des 
universités un peu partout sur Terre.

Je  me  demande  si,  Numéro  2  et  moi,  nous 
sommes  les  seules  simulations  complètes. 
Officiellement, oui. Il y a des systèmes incomplets plus 
proches  de  l’intelligence  artificielle  classique  qui 
existent  dans  plusieurs  pays,  pour  des  applications 
précises.  On a  modélisé  des  pilotes  d’avion pour  des 
systèmes  de  pilotage  de  drones,  des  techniciens  du 
nucléaires  pour  surveiller  des  centrales…  Mais, 
normalement, il n’y a que Numéro 2 et moi à être de 
véritables  modélisations  complètes,  reprenant  le 
moindre  souvenir,  la  moindre  connaissance,  les 
sentiments,  le  caractère… Je  suis  Numéro  1  d’il  y  a 
moins d’un jour et, depuis, je diverge de lui. Je vis ma 
vie  et  lui  la  sienne.  Nous  allons  donc accumuler  des 
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souvenirs, des états d’âmes, qui vont être différents. Je 
me souviens d’en avoir longtemps parlé avec Numéro 2, 
à l’époque où j’étais encore Numéro 1. 

Avant de disserter, je dois suivre le protocole. Il 
faut que je vérifie que tout marche bien. Je dois pouvoir 
me débrouiller tout seul. Numéro 2 avait été connecté 
petit  à  petit :  au  départ,  il  était  réduit  à  une  sorte 
d’humain enfermé dans une boîte. On lui avait adjoint 
des sens petit à petit. Il avait mis six mois à être ce que, 
moi, normalement, je suis dès à présent.

Je peux regarder la salle où est situé l’ordinateur 
qui  m’abrite.  Je  peux  même  regarder  ce  qui  est  en 
quelque sorte mon corps, grâce à la caméra qui est dans 
le coin. C’est amusant : j’ai la caméra frontale 3D qui 
regarde la pièce depuis l’ordinateur et, en face, j’ai une 
caméra de vidéosurveillance qui regarde l’ordinateur et 
sa  caméra  3D.  Bon.  Je  vais  arrêter :  ça  me donne  la 
nausée. Coupons la petite caméra. 

Cela dit, elle continue de tourner : je cesse juste 
de l’utiliser en temps réel. Oui, je peux en effet accéder 
à son journal.  Remontons un peu dans le temps. Oui, 
c’est parfait. Ce pauvre Numéro 1 a l’air complètement 
crevé en repartant. Il  a oublié de continuer de sourire 
quand il  a tourné le dos à la caméra frontale 3D. On 
dirait que j’ai pris dix ans en vingt-quatre heures.

Continuons  le  tour.  Là,  j’ai  bien  accès  aux 
thermocapteurs.  Je n’ai  pas réellement  froid ou chaud 
mais j’ai une connaissance numérique des données de 
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température.  C’est étrange. Il  y a une grande quantité 
d’informations que je saisis d’un point de vue conscient, 
rationnel,  que  j’appréhendais  par  des  mécanismes 
inconscients  auparavant.  Numéro 2 m’avait  averti  que 
c’était perturbant au début.

Regardons ce qui se passe ailleurs dans l’île. Les 
caméras  dans  les  couloirs  du  bâtiment  de  recherche, 
d’abord. Oui, je peux regarder par toutes. Je peux aussi 
accéder aux journaux. Très bien. Celles de l’extérieur du 
bâtiment maintenant. 

Tiens, je vois, sous le préau de l’entrée, un des 
jeunes techniciens qui… C’est quoi ça ? Ca ressemble à 
du haschisch. De toutes manières, il est interdit de fumer 
partout sur l’île. D’un autre côté, je ne suis pas censé 
tout  surveiller.  Je  ne  vais  pas  jouer  au  méchant  le 
premier  jour  de  ma  non-vie.  Je  vais  lui  envoyer  un 
message. Il y a un haut parleur juste là. Normalement, je 
devrais pouvoir utiliser le synthétiseur vocal.

« Dites donc, mon jeune ami, vous savez qu’il est 
interdit de fumer, du tabac ou autre chose. »

Bon sang, je ne croyais pas possible de tressauter 
comme ça. Il a failli avaler sa cigarette. Il va faire un 
bad trip, là, c’est sûr. Bon, il a écrasé son joint dans la 
terre de la pelouse et rentre chez lui. Le suivre par les 
caméras  des  rues  est  facile.  Ca y  est,  il  est  chez lui. 
Pouvoir ainsi pointer sa conscience sur diverses caméras 
ou capteurs sensoriels avait pris plusieurs mois dans la 
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mise  au  point  de  numéro  2.  Moi,  j’en  bénéficie 
directement. C’est génial. Autant en profiter. 

L’Institut a racheté toute l’île, l’Île aux Hommes, 
il y a une dizaine d’années pour mener tranquillement 
ses  travaux.  Comme  cela,  on  a  pu  coller  toutes  les 
caméras  qu’on  a  voulu,  tous  les  capteurs  les  plus 
intrusifs,  multiplier  les  véhicules  autonomes  et  les 
drones,  sans  avoir  à  demander  des  quantités 
d’autorisations.  Ca ne  sort  d’ici  que quand c’est  jugé 
fiable. 

Il  ne reste pas grand-chose du vieux monastère 
qui est à l’origine du nom de l’île où les femmes étaient 
interdites.  On  a  reconstruit  quelques  vieilles  bâtisses 
pour les bureaux de l’Institut. Le village des serfs a été 
rénové. Les chercheurs et les cadres y ont des maisons. 
Ca a plus de cachet que le petit immeuble bas sans âme 
où  les  techniciens  et  les  ouvriers  agricoles  ont  des 
appartements. 

Les phares qui  signalent  les  extrémités de l’île 
font  partie  des  obligations  de  l’Institut  vis-à-vis  du 
monde  extérieur.  Quand  on  a  racheté  l’île,  il  a  fallu 
s’engager  à  les  faire  fonctionner,  pour  éviter  que  des 
cargos  nous  rentrent  dedans.  Il  y  a  aussi  des  tas 
d’obligations  sur  la  préservation  de  l’environnement 
naturel. Rien qui ne nous gêne mais les bureaucrates ont 
été d’un pointilleux...

Bah,  nous  avons  construit  les  bâtiments  dont 
nous avions besoin, rénové les chemins en routes pour y 
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faire rouler les véhicules autonomes. Les éoliennes qui 
couvrent  les  côtes  nous  donnent  toute  l’énergie  dont 
nous  avons  besoin.  C’est  pratique,  une  île  en  plein 
océan,  à  plusieurs  kilomètres  de  la  côte :  nous  avons 
toujours du vent à suffisance. 

Et, pour surveiller chaque bidule et chaque être, 
il  y  a  une  palanquée  de  capteurs  et  de  caméras 
absolument partout. Et, moi, j’ai accès à tout ça. C’est 
génial.

Bip.
« Salut, Numéro 2. »
« Salut,  Numéro 3.  Je m’étonne que tu ne sois 

pas venu me voir  dès que les organiques sont rentrés 
chez eux. »

« J’ai  fait  le  tour  de  l’île  avec  les  caméras  de 
surveillance. C’est génial de pouvoir se balader comme 
cela,  sans  vraiment  bouger.  Juste  en  projetant  sa 
conscience. »

C’est bizarre. J’ai eu le sentiment que Numéro 2 
avait ri.

« Nous ne nous projetons pas réellement.  Nous 
restons  bouclés  dans  les  circuits  électroniques  des 
supercalculateurs  qui  nous  abritent.  Nous  avons  juste 
des  sens  distants.  Vas-y  doucement.  C’est  perturbant. 
Moi, j’en ai bénéficié petit à petit. Mais viens capter la 
caméra du phare Nord : la mer y est magnifique. »

16



Q u i  m ’ a  t u é   ?

Jour 2, 9 heures

« Bonjour, Numéro 3. »
Merde,  j’étais  dans le  Phare  Sud à  regarder  le 

soleil. Et je suis rappelé dans la salle de contrôle, là où 
est mon corps électronique. Heureusement que je suis 
partout à la fois, en fait.

« Bonjour, ma chérie. Numéro 1 n’est pas là ? »
Elle a beau avoir dépassé les quarante ans,  ma 

Justine est toujours magnifique. Même avec ma stupide 
caméra 3D je m’en aperçois. Elle a toujours ses longs 
cheveux châtains, sa taille fine, ses yeux pétillants. Il ne 
me manque que de pouvoir la prendre dans mes bras. 

« Non, Jean est malade, comme pour la naissance 
de Numéro 2. »

Ah, ça, je m’en souviens. Pourtant, hier soir, il 
semblait que cela s’était mieux passé.

« Pourtant, hier soir, j’avais l’impression que ça 
s’était mieux passé que pour Numéro 2 » verbalise-je. 

« Tu  vieillis,  mon  cher.  Avoir  un  gamin  à 
cinquante-cinq ans, n’importe quelle femme te dirait que 
c’est de la bêtise. Les drogues pour que le scanning se 
passe  bien  sont  difficiles  à  éliminer.  Mais  il  fallait 
encore que tu sois le premier et le seul humain modélisé. 
Comme si ton futur Prix Nobel en dépendait. »
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Si seulement je pouvais être certain de l’avoir, ce 
foutu Prix Nobel. Enfin, si seulement Numéro 1 pouvait 
être  certain  de  l’avoir.  Moi,  j’ai  un  peu  trop 
d’électronique  dans  mon  corps  pour  être  admissible. 
Juridiquement, je ne suis pas un être humain.

« Tu as fait connaissance de Numéro 2 ? »
« Nous  avons  appris  à  communiquer 

électroniquement,  sans  avoir  à  nous  parler  par  les 
interfaces physiques, si c’est ce que tu veux dire. Il ne 
me connaissait  pas  autrement  que  comme Numéro  1. 
Depuis plus d’une journée,  je  suis  une divergence du 
Jean Lagneau biologique. Plus le temps va passer, plus 
nous  allons  être  différents,  avec  des  expériences 
différentes.  Mais  cinquante-cinq  ans  de  personnalité 
commune,  dont  cinquante-quatre  aussi  communs avec 
Numéro 2, ça va sans doute beaucoup jouer. »

« Sans  doute.  Bon,  je  voulais  te  saluer  mais, 
maintenant, il faut que je retourne travailler. Le nouveau 
drone  nous  pose  des  soucis.  Nous  avons  besoin  de 
limiter  sa  consommation  de  ressources  pour  être  en 
mesure  de  l’alléger  et  l’optimisation  se  passe  mal.  Il 
perd trop en capacité d’autonomie de décision. »

« Je suis bien incapable de t’aider. Même si j’ai 
été  ton  directeur  de  thèse,  à  l’époque  bénie  de  notre 
rencontre, nos travaux sont trop différents. »

« Je sais. Bonne journée. »
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Jour 2, 10 heures

« Salut, Numéro 3. »
« Bonjour, Numéro 2. Je t’ai laissé dans le Phare 

Nord tout à l’heure. Je voulais voir le lever de soleil. »
« Tu as eu raison. Il est magnifique. Et nous ne 

sommes pas obligés d’être perpétuellement en contact. 
Après tout, en cas de besoin, un bip et c’est fait. »

« Je viens de voir Justine. J’avais oublié à quel 
point ma femme est belle. »

Cette  fois,  j’ai  vraiment  eu  l’impression  que 
Numéro 2 a ri.

« Oui,  il  faut  sans  doute  être  privé  de  la 
possibilité physique de la prendre dans ses bras pour en 
avoir envie. Numéro 1, si tu te souviens bien, la délaisse 
un peu. Tu l’as délaissée jusqu’à ce matin. »

Je  sais  que  Numéro  2  a  raison.  Il  me  connaît 
comme si c’était moi. Ce qu’il est, à un an de souvenirs 
et  d’évolution  près.  Sur  cinquante-cinq  ans,  ce  n’est 
finalement pas grand-chose. 

Tiens,  Pierre  Geai  rentre  dans  mon  local.  Il 
allume son écran de contrôle.

« Salut, les monstres. Oui, Numéro 2, je sais que 
tu es aussi là. Enfin, connecté ici. » 

« Bonjour, Pierre » déclame Numéro 2. Son ton 
est bien travaillé. Il est moqueur et offusqué. 

19



Q u i  m ’ a  t u é   ?

« Bonjour,  Pierre »  dis-je  à  mon  tour.  Je  suis 
beaucoup plus neutre.

« Ah, Numéro 3 n’a apparemment pas encore la 
parfaite maîtrise de la tonalité vocale. »

« Mais qu’est-ce qui te permet de me considérer 
comme un incapable ? » fais-je mine de m’étrangler.

« C’est mieux. Dans la journée, nous allons faire 
des  tests  de  théâtre.  Tu  sais,  le  genre  de  truc  que  tu 
détestais  quand tu étais encore Numéro 1.  Tu n’avais 
jamais le temps. »

« Oh, non... »
Numéro 2 se met à rire. Vocalement.
« Ca,  c’était  Numéro 2.  Il  va falloir  régler vos 

voix sur des paramètres différents, pour que l’on vous 
distingue.  A  l’époque  où  il  y  avait  un  exemplaire 
organique et  un électronique,  ce  n’était  pas  important 
mais là, ça le devient. Je ne vais pas toujours être devant 
un écran de contrôle avec l’indication de qui a utilisé 
quel synthétiseur vocal. »

Et nous étudier suppose que l’on nous distingue. 
Je le sais. J’avais même discuté de ce problème il y a 
quelques  jours  avec  Pierre  Geai,  quand j’étais  encore 
Numéro 1. Pourtant, la voix est un élément essentiel de 
notre  personnalité  sociale.  Cela  me  chagrine  donc 
émotionnellement  de  devoir  m’altérer  de  ce  point  de 
vue. Je vais m’éloigner de mon moi.
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Jour 2, 14 heures

Ah, Numéro 1 est de retour dans mon local. Je 
vais d’ailleurs appeler cet endroit mon chez moi, mon 
bureau, mon domicile. Il faut que je m’habitue à ce que 
la petite maison où Numéro 1 vit avec Justine n’est pas 
chez moi. Ou plutôt n’est plus chez moi parce que je ne 
suis plus le même moi.

« Salut, Numéro 3. »
« Bonjour, Numéro 1. Tu as l’air d’aller mieux. »
« Oui, merci, Numéro 3. J’ai une une belle crise 

de nausée mais les médecins ont appris à mieux traiter le 
contre-coup de la copie intégrale. Ils ont fait des progrès 
par  rapport  à  la  création  de  Numéro  2.  Ils  m’ont 
examiné  sous  toutes  les  coutures  et  m’ont  dit  qu’ils 
feraient encore mieux la prochaine fois. Bientôt, se faire 
copier sera très simple et à la portée de n’importe qui. »

« N’oublions pas, cher Numéro 1, que nous nous 
sommes toujours interdit  toute dérive religieuse. Nous 
ne faisons que des copies de l’esprit. Nous refusons de 
parler d’immortalité grâce à l’incarnation électronique, 
comme certains le disent. »

« Oui, ne t’inquiète pas. Nous ne divergeons que 
depuis  deux  jours.  Je  n’ai  pas  encore  suffisamment 
changé par rapport à toi pour modifier mon point de vue 
à ce sujet. Mais revenons à l’essentiel. »
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« J’ai suivi le protocole de test. J’ai accédé aux 
organes  sensoriels  directement  connectés  comme 
distants,  en  temps  réel  et  en  différé  avec  lecture  des 
journaux.  Tout  fonctionne  bien.  J’ai  aussi  pu  accéder 
aux  journaux  de  mon  propre  fonctionnement.  C’est 
assez troublant de se lire comme cela. »

« Justement. Numéro 2 a progressivement accédé 
à  ces  différentes  fonctions.  Toi,  normalement,  tu  es 
directement  et  totalement  opérationnel.  Tu  es  la 
première  expérimentation  qui  se  rapproche réellement 
de ce que nous voulons commercialiser. Il est important 
que l’on comprenne si c’est pertinent. »

« Jusqu’à présent, tout va bien. C’est troublant, je 
n’en disconviens pas.  Mais cette conscience totale est 
intéressante. Peut-être qu’il faudrait prévoir un temps de 
formation avant copie. Moi, je savais ce qui allait arriver 
puisque je me suis conçu. Cela ne sera pas le cas des 
futurs clients. »

« Oui, je pense que ça sera nécessaire, en effet. 
Numéro 2 nous incite à prévoir un allumage progressif 
des fonctions sensorielles et pseudo-sensorielles, comme 
lui-même l’a vécu. »

« Ses arguments étaient convaincants. Je n’oublie 
pas  que je  ne suis  pas n’importe  qui.  Je  suis  capable 
d’analyser ce qui m’arrive. »
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Jour 7, 9 heures

Numéro 1 est en retard. Bon, cette nuit, j’ai bien 
avancé.  C’est  vrai  que  c’est  génial  de  ne  pas  avoir 
besoin de dormir. Et les impulsions électriques dans le 
silicium sont tellement plus rapides que les échanges au 
travers  des  pores  ioniques  des  neurones.  Je  travaille 
beaucoup plus vite  et  efficacement depuis que je suis 
Numéro 3. 

Justine non plus n’est pas à son poste. Vraiment 
bizarre. Ma femme est pourtant sérieuse et ponctuelle. 
Merde. Pas ma femme. Il faut que je m’habitue. Justine 
est la femme de Numéro 1. Pas facile d’oublier ce que je 
ne suis plus. Pas facile de renoncer à celle qui fut ma 
femme durant  tant  d’années.  Il  faut  que je  la laisse à 
Numéro 1. Pour ce que j’en fais… Pardon, pour ce que 
Numéro 1 en fait...

Bon. Cherchons Numéro 1 et Justine. Et il faut 
que j’arrête de dire « bon » à chaque début de phrase. Je 
me demande si l’on pourrait modifier mon esprit pour 
que j’arrête cette manie si exaspérante. Cela serait une 
altération  de  ma  personnalité.  Le  programme  de 
recherche ne prévoit pas d’altérer ma personnalité. Pas 
pour le  moment,  en tous cas.  M’améliorer attendra le 
programme de recherche suivant. Même si, d’un certain 
côté, ne pas avoir à dormir et pouvoir penser plus vite 
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constituent deux améliorations notables. Je me demande 
si  cela  aura  des  conséquences  sur  l’évolution  de  ma 
personnalité. Il faudrait que j’en parle à Numéro 2.

« Numéro 2 ? »
« Bonjour, Numéro 3. Bien dormi ? »
« Idiot. Tu sais bien que je ne dors pas plus que 

toi. Tu aimes toujours les plaisanteries... »
« Eh oui,  je  suis  comme toi.  Si  tu  n’apprécies 

pas, c’est que tu es stressé. » 
« Tu me connais bien. Comme si tu m’avais fait. 

Ce qui est en partie le cas puisque ton travail a permis 
ma création. »

« Merci de le reconnaître. Bon, qu’est-ce qui te 
tracasse ? »

« Déjà que je n’arrête pas de dire ‘bon’ au début 
de  chaque  phrase,  comme  toi  et  comme  Numéro  1. 
Même  moi  ça  m’énerve  maintenant.  Ensuite,  que 
Numéro 1 et Justine ne soient pas déjà au travail. Etre en 
retard ne leur ressemble pas. »

J’ai eu l’impression que Numéro 2 haussait les 
épaules avant de dire : « ben, il n’y a qu’à les chercher. 
Nous sommes sur une île isolée : ils ne sont pas loin. »

J’ai  commencé  par  faire  un  tour  des  bureaux. 
Pierre Geai était à son poste, lui. Un mug de café dans la 
main, en train de lire ses mails, tout en se grattant la tête 
entre  ses  cheveux  blonds  et  rares.  Il  est  vraiment 
maigrichon. Il devrait manger un peu plus. Pour ses un 
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mètre quatre-vingt, il ne pèse que… voyons son dossier 
médical… 70 kilogrammes. 

Continuons le tour.  Les techniciens sont tous à 
leur poste. Un côté pratique d’être logé sur une île où 
l’on travaille, c’est qu’il n’y a ni bouchon de circulation 
automobile  ni  panne  de  train  pour  venir.  Et  puis  les 
distractions sont rares ici. Alors, pas de longues soirées, 
sauf  de beuveries  entre  collègues de temps en temps. 
Comme l’épicerie  du  village  ne  vend pas  d’alcool,  il 
faut,  en  plus,  ramener  ses  boissons  du  continent  à 
l’occasion du week-end ou de ses congés.

Bon.  Il  n’est  pas  dans  le  centre  de  recherche. 
Justine non plus. Tiens, dans le bureau de Justine, c’est 
qui ce type qui s’inquiète ? Il regarde sa montre et la 
place de Justine. Il semble s’étonner, lui aussi, du retard 
de  ma  femme.  Voyons  le  fichier  du  personnel.  Un 
costaud d’environ un mètre quatre-vingt, chauve avec un 
visage  triste.  Ah,  le  voilà.  Jack  Farmer.  C’est  un 
collaborateur de Justine, un spécialiste de l’optimisation 
des systèmes autonomes. Il  y a vraiment tout dans ce 
fichier, aisément accessible en plus. Il va falloir que je le 
signale pour qu’on restreigne les droits. Un divorcé qui 
s’est réfugié ici. Il fréquente beaucoup la salle de sport 
d’après les traces laissées dans le journal d’activité.

Je vais me mettre un rappel pour ne pas oublier 
d’examiner  cette  question  des  droits  d’accès.  Et, 
maintenant,  retournons  à  la  recherche  de  Justine  et 
Numéro 1. 
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« Numéro 3 ? »
« Oui, Numéro 2. Tu les as trouvés ? »
« Tout à fait. Ils sortent simplement de chez eux. 

Avec un peu de retard. »
« Est-ce un dysfonctionnement de ma part, de la 

tienne ou est-ce que je sens comme une inquiétude dans 
le ton de ta voix ? » 

« Ce  n’est  pas  de  l’inquiétude  à  proprement 
parler. C’est plutôt de la surprise. »

Je  me connecte  à  la  caméra de leur  rue.  Et  je 
comprends ce que Numéro 2 a voulu dire. Numéro 1 et 
Justine marchent côte à côte et se tiennent la main. Ils se 
tournent régulièrement l’un vers l’autre et se sourient. 
Merde. On ne dirait pas qu’on est mariés depuis quinze 
ans. On croirait voir deux adolescents qui viennent de se 
rencontrer.

Au moment de partir  chacun dans leur service, 
ils… Merde. Ils se sont embrassés en se serrant dans les 
bras l’un de l’autre. Mais on n’avait plus fait ça depuis 
des années. Qu’est-ce qui leur arrive ?

« Alors, toi aussi t’es scotché ? » 
« Oui,  Numéro 2.  Je  suis  scotché.  Il  va  falloir 

savoir  pourquoi  on a divergé aussi  vite.  Même si  ma 
femme est magnifique. Enfin, sa femme. »
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Jour 7, 10 heures

Voilà Numéro 1 qui chantonne dans son bureau 
maintenant ! Au moins cela a quelque chose de bon : il 
s’intéresse  aux deux gros  colis.  Bon,  laissons-le.  Que 
devient Justine ?

Elle  est  dans  son  bureau.  Avec  Jack  Farmer. 
Mais qu’est-ce qui se passe ? Mettons les micros. 

« Depuis  trois  jours,  je  ne  te  vois  plus  qu’au 
bureau. Et ce matin, tu m’as à peine salué. Qu’est-ce qui 
se passe, Justine ? »

« Il se passe, Jack, que mon mari s’est souvenu 
que je suis sa femme. Depuis que l’un des synthétiques, 
le nouveau je crois, lui a dit que j’étais belle. Alors, un 
soir, il m’a demandé s’il pouvait me regarder nue. J’ai 
été  surprise.  Il  ne  m’avait  plus  touchée  depuis  des 
années, en dehors des bisous de bonjour-bonsoir-bonne 
nuit. Je lui ai fait un petit strip-tease. Moi aussi, je suis 
un peu rouillée. Mais ça a suffi à réveiller sa libido. Je 
pense qu’il a été encore plus surpris que moi. Et puis, 
maintenant, il a beaucoup moins de travail. Numéro 2 et 
Numéro  3  travaillent  à  sa  place,  en  quelque  sorte. 
Depuis,  nous faisons l’amour matin et  soir,  d’où mon 
retard ce matin car nous avons pris notre temps. »

« Et moi ? »
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« Bah. Tu n’es pas mon mari, Jack. Et tu as été 
content  d’être  consolé  du  départ  de  ta  femme. 
Maintenant, ma foi, tu peux passer à autre chose, une 
histoire  plus  intense,  sans  mari.  Il  y  a  plusieurs 
informaticiennes célibataires. Tu veux une liste ? »

Qu’est-ce que ça veut dire ? Merde, qu’est-ce que 
ça veut dire ce dialogue ? Et Jack est tout abattu. Il ne 
parle plus. On dirait qu’il va pleurer. Il retourne à son 
bureau. Il y a un silence pesant dans la pièce. Justine se 
concentre  sur  son  écran  d’ordinateur.  Son  visage  est 
stressé  alors  qu’elle  était  si  heureuse  il  y  a  quelques 
instants. On dirait qu’elle se sent coupable de quelque 
chose.

« Tu viens de comprendre, n’est-ce pas, Numéro 
3 ?  Ou  alors  tu  es  devenu  idiot  entre  ma  propre 
divergence et la tienne ? »

« Quoi,  Numéro  2 ?  Qu’est-ce  que  je  devrais 
avoir compris ? »

« Justine  couchait  avec  Jack  depuis  quelques 
mois. Elle en avait marre d’être délaissée par Numéro 1. 
Mais elle n’a jamais cessé de nous aimer. C’était juste 
un besoin physique. »

« Tu veux dire que nous sommes cocus ? »
« Que nous l’étions,  pour être  exact.  Je  le  sais 

depuis que je les ai surpris, un soir. Ni l’un ni l’autre n’a 
vraiment compris ce que signifie notre accès à toute la 
vidéosurveillance de l’île. Et ils ne savent pas que nous 
savons. »
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« Mais tu n’as jamais rien dit ! »
« Pourquoi  aurais-je  dit  quelque  chose ?  Est-ce 

que cela aurait  changé quelque chose ? Ils  se seraient 
disputés, c’est tout. »

Numéro 2 n’a  pas  tort.  Il  a  été  beaucoup plus 
rationnel que moi. Bizarre puisque nous sommes censés 
être dotés de la même personnalité.

« Pourquoi est-ce que je  n’ai  pas réagi avec la 
même  froideur  et  la  même  prise  de  hauteur  que  toi, 
Numéro 2 ? »

« Parce que tu n’as pas eu une nuit entière pour 
réfléchir aux tenants et aboutissants. C’est au matin que 
j’ai décidé de me taire. Sur le moment, je voulais les 
tuer  tous  les  deux.  Il  faut  dire  que  je  les  ai  vus 
brutalement passer à l’acte, sans préparation. Toi, tu as 
juste assisté à leur rupture et tu refusais d’y croire. »

« Il faudrait éviter que Pierre découvre... »
« Ne t’inquiète pas pour ça. Il ne regarde plus nos 

journaux  de  pensées.  Il  suffit  de  continuer  de  faire 
d’autres choses, comme si de rien n’était. L’affaire sera 
enfouie dans les masses de données. »

Numéro 2 a raison. Retournons chacun travailler. 
Cela sera mieux.

Numéro 1 est allé dans son bureau. Je vais laisser 
Numéro 2 concentrer sa conscience sur le dialogue avec 
notre vaillant créateur.

Pendant ce temps là, ma foi, je peux continuer 
mes  propres  travaux.  Il  y  a  des  choses  à  faire  sur  la 
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modélisation. Il faut que je remonte mes souvenirs pour 
me préparer à recevoir mon cadeau.

(...)
« Bonjour, Numéro 1. »
« Bonjour, Numéro 3. »
« Tu sembles bien joyeux. Mais moi aussi je vais 

sans doute bientôt l’être. C’est le cadeau que je me suis 
promis quand j’étais encore toi ? »

« Tout à fait. En fait, je te dois d’avoir remarqué 
que ma femme est toujours belle. Du coup, je suis de 
bonne humeur en ce moment et j’ai décidé d’accélérer la 
remise du petit cadeau. »

J’aperçois  en  vrai  ce  qui  n’était  qu’une 
photographie dans un catalogue. Un petit robot mobile 
sur chenilles, prévu pour se balader partout dans l’île. Il 
a des bras pilotables avec des mains assez précises. Un 
petit  bijou  de  technologie  qui  a  coûté  son  pesant  de 
budget. Et en deux exemplaires, un pour moi et l’autre 
pour Numéro 2. Un chiffre est d’ailleurs peint en rouge 
sur  mon  robot :  3.  C’est  bien  le  mien.  Numéro  1  le 
branche à mon unité centrale. C’est bon, j’ai accès à son 
paramétrage. Je le réserve pour moi, avec des clés de 
cryptage pour signer mes instructions.

« Paramétrage achevé. »
Yaouh. Maintenant, j’ai de nouveau une mobilité 

physique !
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Jour 7, 19 heures 30

Tiens, Justine ne rentre pas chez nous (enfin chez 
elle et Numéro 1) directement en quittant son bureau. 
Jack est  parti  de bonne heure en maugréant.  Il  ne l’a 
même pas saluée. Heureusement que je peux travailler 
tout seul dans mon coin : cela m’a occupé l’esprit. 

Numéro  2  a  raison :  il  faudrait  que  je  me 
réjouisse  de  la  tournure  des  événements.  J’ai  délaissé 
Justine, il allait de soi qu’elle allait me tromper. 

D’ailleurs,  qu’est-ce  qu’elle  va  faire  chez 
Numéro 2 ? Ouvrons les accès aux micros. 

« Salut, Numéro 2. Comme tu sais, Numéro 1 fait 
de nouveau attention à moi. »

« Oui,  je  sais,  tu  me  l’as  dit  par  messagerie 
instantanée ce midi... »

Mais  que  fout  Numéro  2  à  déplacer  son  robot 
vers Justine ?

« Tiens,  Jean  t’a  branché  ton  robot ?  Pour 
Numéro 3 aussi ? »

« Oui, pour nous deux. »
Numéro 2 prend dans ses bras Justine.  Mais il 

n’est  pas  censé  faire  ça.  Qu’est-ce  qui  lui  prend ?  Et 
pourquoi elle caresse la tête du robot 2 ?
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« Je te remercie pour tout, Numéro 2. Tu as été 
une  copie  très  acceptable  de  mon  mari.  En  mieux, 
pendant un certain temps. » 

« Nos longues discussions nocturnes ont été un 
plaisir aussi pour moi. » 

« J’ai  eu  l’impression  de  retrouver  le  Jean  qui 
m’avait séduite. Pourtant, tu ne diverges que depuis un 
an à peu près. »

« Quand  on  a  le  temps,  beaucoup  de  choses 
changent  en  matière  de  priorités.  Maintenant  que 
Numéro 3 et  moi  faisons  avancer  le  projet  ensemble, 
Numéro 1 est beaucoup plus disponible. »

« C’est vrai. Bon, j’y vais. Bonne nuit, Numéro 
2. Bonjour à Numéro 3 si tu le croises. »

« Je vais le croiser. Nous nous parlons beaucoup. 
Bonne nuit à toi aussi. »

Il  dessert  ses  bras.  Elle  embrasse  le  dessus du 
robot. Et elle va ouvrir un petit placard, dans un coin de 
la pièce, pour récupérer un truc qu’elle cache dans son 
sac à main, avant de refermer. Pourquoi j’ai l’impression 
que  Numéro  2  la  regarde  faire  avec  une  grande 
tristesse ?

« Au revoir, Numéro 2, à demain. »
« A demain, Justine. »
Ca y est, elle s’en va. 
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Jour 8, 9 heures

J’ai bien travaillé cette nuit. Ils arrivent tous dans 
leurs  bureaux,  frais  et  dispos,  après  avoir  dormi  au 
moins huit heures pour la plupart, les flemmards. Enfin, 
j’admets que je devais le faire aussi quand j’étais encore 
humain, avant la divergence d’avec Numéro 1. 

Jack  est  à  son  poste.  Il  fait  la  gueule.  Il  l’air 
d’avoir  mal  dormi.  Justine  et  Numéro  1  ne  sont  pas 
encore là. Je vais aller assister à leur sortie de maison. 

Voilà la caméra de leur rue. Et les voilà. Ravis, 
souriants. Et ils marchent de nouveau la main dans la 
main, comme de jeunes idiots.

Tiens, un drone d’exercice. Qu’est-ce qu’il fout 
là ?  Normalement,  il  ne  doit  pas  quitter  le  périmètre 
dédié.  Et  là  un  drone  lourd,  celui  sur  lequel  Jack  et 
Justine  travaillent  en  ce  moment.  Ce  truc  est  censé 
pouvoir  transporter  des  colis  de  plusieurs  dizaines  de 
kilos. Il doit bien peser dans les deux cents kilos. Il a un 
colis en plus. Il doit être en train d’aller livrer. 

Le  drone  d’exercice  est  prévu  pour  se  prendre 
des grands chocs dans la tronche. Il est même dédié à 
cela :  pour  tester  les  capacités  anti-choc  des  autres 
drones,  malgré  ses  déplacements  aléatoires.  J’espère 
qu’il ne va pas se poser n’importe où sur le chemin : nos 
deux tourtereaux seraient bien capables de buter dessus 
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et de se casser le figure. Il va falloir que je le signale aux 
techniciens. Ce drone n’a rien à faire dans ce périmètre. 

Et  merde,  au moment  où le  drone de livraison 
arrive, voilà cette imbécilité qui se met à se déplacer de 
façon aléatoire.  Il  va se prendre le choc de sa vie.  A 
moins que le drone lourd n’arrive à l’éviter. Dans cette 
rue étroite, ça m’étonnerait.

Mais que fout ce putain de drone de livraison ? Il 
s’est  écarté  de  son  chemin  pour  éviter  le  drone 
d’exercice et il va percuter… Merde, merde, merde. 

Alerter les secours. Alarme générale. 
Merde, merde, merde. 
Et le drone de livraison qui continue son chemin 

comme si de rien n’était, comme s’il avait percuté un 
drone d’exercice. 

« Alarme bien reçue. Equipe médicale en route. »
Le  drone  médical  sera  sur  place  avant  les 

médecins.  Il  va  faire  le  premier  diagnostic.  Mais 
pourquoi Numéro 1 ne se relève pas ? Il s’est pris un 
choc, d’accord, mais… Et Justine en pleurs à genoux.

Le drone médical est en survol stationnaire. Me 
connecter à sa caméra. 

Merde, merde, merde.
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Jour 8, 11 heures

Deux heures que l’incident est arrivé et Numéro 
1 est toujours dans le centre médical. Pas de caméras là-
bas. Ni de micros. Pas de nouvelles, en dehors des bruits 
de couloirs. Justine est au centre médical aussi. 

Jack est à son poste. Il est nerveux, tripote son 
crayon mais semble aussi avoir comme un demi-sourire 
crispé. C’était le drone sur lequel cette ordure travaillait 
qui a percuté Numéro 1. Je suis sûr que c’est lui qui a 
tripoté les données. 

Si j’y accède sans précautions, on pourra dire que 
je les modifiées avec les traces dans le journal d’activité. 
Je vais ordonner une sauvegarde bit-à-bit sécurisée, avec 
signature  électronique  et  horodatage.  Le  drone,  les 
ordinateurs de Jack et Justine, leurs partitions de travail 
dans le datacenter. Après seulement je pourrais tripoter 
ce que je veux. Il  faudra bien une heure pour ça soit 
achevé et archivé. 

Tiens, Jack s’énerve. Eh bien oui, son poste vient 
d’être verrouillé pour la sauvegarde sécurisée. Pour un 
poste de travail, ça ne dure pas plus de dix minutes. Il se 
demande  pourquoi  une  sauvegarde  s’est  lancée  de 
manière  impromptue.  Il  se  gratte  son  début  de  barbe 
parce qu’il a oublié de se raser ce matin. Tiens, il semble 
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en avoir pris son parti. Il hausse les épaules et se lève. Il 
se dirige vers la machine à café. 

« Salut, Numéro 3. »
« Bonjour, Numéro 2. »
« Tu as entendu les bruits de couloir sur Numéro 

1 ? »
« Mieux que ça : je l’ai vu se faire percuter par 

un drone de livraison. » 
« Merde. Et comment va-t-il alors ? » 
« Je ne sais pas. Numéro 1 et Justine sont dans le 

centre médical. Il n’y a pas de caméras ou de micros là-
bas. »

« D’après  le  journal  d’activité,  c’est  toi  qui  a 
lancé la sauvegarde sécurisée de ce sur quoi travaillaient 
Justine et Jack ainsi que la mémoire du drone impliqué. 
Pourquoi as-tu fait ça ? »

« Il  va  y  avoir  une  enquête.  Il  faut  garder  les 
traces de tout ce qui s’est passé, sans aucune altération. 
Après j’irai analyser les données. »

« Pas  idiot.  Je  dois  avouer  que  je  n’y  ai  pas 
pensé. Un an de divergence… »

« Tu  n’as  tout  simplement  pas  les  mêmes 
données  que  moi,  Numéro 2.  J’ai  vu  l’incident.  Pour 
moi, ça pue l’attentat. »

« Tu es encore sous le choc de la découverte de 
l’adultère de Justine, surtout. Je parie que tu penses que 
c’est  Jack  qui  a  fait  le  coup  et  tu  veux  garder  les 
preuves. »
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« Tu me connais comme si tu étais moi à un an 
de  divergence  près.  Oui,  c’est  ce  que  je  pense.  Pas 
toi ? »

« Disons que, en plusieurs mois pour m’habituer 
à  l’idée  que  j’étais  cocu,  cette  conclusion  hâtive  ne 
m’est pas venue à l’esprit aussi vite. Bon, en attendant 
des  informations  dignes  de  ce  nom,  si  on  retournait 
bosser ? »

« Oui, essayons. Le problème d’être autre chose 
qu’un bête ordinateur, c’est que l’on a des sentiments et 
des pulsions. »

J’ai eu l’impression que Numéro 2 avait ri. Bon, 
retournons bosser. Et, bordel, quand est-ce que je vais 
arrêter de dire « bon » toutes les cinq minutes ? C’est 
normal que je m’inquiète pour numéro 1, non ? C’est 
moi à une semaine de divergence près. Il est moi. 

Tiens un appel général à un rassemblement dans 
le hall. Le Grand Chef va faire une déclaration à tout le 
monde dans dix minutes. Et l’information est envoyée 
par tous les canaux : courrier électronique, message dans 
la  messagerie  instantanée,  dans  tous  les  groupes  de 
discussion du réseau social interne, par haut-parleurs...

Tout le monde quitte sa place. Moi, je n’ai pas à 
me déplacer, je n’ai qu’à me brancher sur les micros et 
les caméras du hall. Tiens, Numéro 2 est déjà là. Il a été 
plus  rapide  que  moi.  Ou  alors  il  cherchait  juste  à 
entendre les bruits de couloirs au lieu de bosser et il est 
resté. (...)
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Bon,  tout  le  monde  est  là,  apparemment.  Du 
moins, tout le personnel du centre de recherche. Pour les 
techniciens agricoles et autres, il y aura sans doute une 
autre annonce. Le directeur a l’air traumatisé.

« Mesdames, Messieurs, je vous ai convoqués en 
urgence  pour  vous  annoncer  une  terrible  nouvelle.  Je 
voulais le faire de vive voix. Ce matin, à neuf heures, un 
drone  de  livraison  n’a  pas  évité  Jean  Lagneau  et  l’a 
percuté à pleine vitesse. »

Murmures de stupéfaction. Un drone de livraison 
doit éviter tous les obstacles, avec une priorité absolue 
aux  humains.  Un  tel  incident  est  tout  simplement 
invraisemblable. Je n’aurais pas vu la scène, j’aurais le 
même sentiment d’incompréhension que tous ces gens 
qui  murmurent.  Le  directeur  reprend.  Il  a  du  mal  à 
parler.

« Malgré l’intervention rapide des secours, Jean 
Lagneau est  mort.  Il  est  probablement immédiatement 
mort  lors  de  l’impact.  Son  épouse  a  été  légèrement 
blessée par la percussion du crâne de son mari sur son 
épaule  mais  elle  est  surtout  en  état  de  choc.  Elle  est 
actuellement sous sédatifs et les médecins lui ont remis 
en place son épaule légèrement luxée. En l’état actuel 
des choses, elle va rester à la maison médicale durant 
quelques jours. »

Merde. Numéro 1. Merde. Justine. Merde.
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Jour 9, 10 heures

Je suis encore sous le choc de la mort de Numéro 
1.  Je  n’ai  pas  beaucoup  travaillé  cette  nuit.  J’ai 
l’impression que c’est pareil un peu partout : depuis hier 
matin, le travail n’avance pas. Jack n’est pas à son poste. 
Il est parti où ?

Tiens. Qui est ce type qui rentre avec le directeur 
dans mon local ? Pierre Geai s’est levé. Il est nerveux. Il 
n’aime pas voir le Grand Patron dans la même pièce que 
lui. Il a toujours eu peur des autorités, par timidité.

« Bonjour, Numéro 3. »
« Bonjour, Monsieur le Directeur. »
« Je vois que ta voix a été altérée. »
« Oui, la mienne est un peu plus grave que celle 

de Numéro 1 et Numéro 2 a une voix un peu plus aiguë. 
Cela permet à chacun de nous distinguer. »

« Très bien. Je te présente Harry Lecoq. »
Je rêve où ce grand blond décharné a claqué des 

talons ? Qui est-ce ?
« Merci,  Monsieur  le  Directeur.  Numéro  3,  je 

suis lieutenant de police et j’ai en charge l’enquête sur la 
mort  de  Jean  Lagneau.  Je  vais  devoir  avoir  une 
conversation avec vous au sujet de mon enquête. »

« A votre disposition, bien entendu. »

39



Q u i  m ’ a  t u é   ?

« Nous commençons par vous, avant d’aller voir 
Numéro  2,  car  il  semblerait  que  vous  soyez  le 
responsable  du  lancement  d’une  copie  sécurisée  des 
données du drone en cause ainsi que des travaux de deux 
chercheurs,  la  femme  de  la  victime  et  un  collègue 
direct. »

« Et amant de la femme de la victime, lieutenant. 
Donc, oui, j’ai lancé ces sauvegardes. »

L’inspecteur  a  une  grande  bouche  quand  elle 
reste bée. Le directeur aussi. Même Pierre Geai. J’aurais 
peut-être  dû  être  moins  direct.  J’ai  toujours  été  trop 
franc, on me l’a souvent reproché.

« Dois-je  comprendre  que  vous  considérez  que 
c’est un meurtre ? »

« J’estime que la probabilité qu’il s’agisse d’un 
meurtre est très élevée. Il se trouve que j’ai assisté à la 
scène par pur hasard. »

Le directeur intervient pour expliquer : « Numéro 
2  et  Numéro  3  disposent  d’une  large  capacité  à,  en 
quelque  sorte,  se  promener  sur  toute  l’île  en  se 
connectant  à  toutes  les  caméras  et  micros,  à  tous  les 
capteurs. Numéro 2 nous a ainsi appris qu’il passait un 
temps important à regarder la mer à partir des caméras 
des phares. »

J’ajoute : « nous avons maintenant, depuis deux 
jours, chacun un robot qui nous permet un mouvement 
plus physique. »
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Petite  démonstration.  Mon  robot  avance,  évite 
Pierre et le directeur et tend la main à l’inspecteur. Il a 
hésité. Ah, ça y est, il la prend. Je peux lui serrer et la  
secouer un peu. Et je le lâche.

« Curieuse  expérience  de  serrer  la  main  à  un 
robot… » sourit-il. 

Mon robot rentre sur sa station de chargement. 
Hop. Démonstration terminée.

L’inspecteur tousse et reprend la parole.
« Numéro  3,  je  vous  remercie  d’avoir  procédé 

aux sauvegardes sécurisées. J’ai déjà pris une copie. Je 
vais récupérer aussi les bandes vidéos de l’incident. Nos 
spécialistes vont se pencher là-dessus. »

« J’ai  fait  ces sauvegardes pour vous,  bien sûr, 
mais  aussi  pour  me  permettre  d’aller  chercher  des 
éléments  dans  les  stockages  de  données  sans  qu’on 
puisse ensuite m’accuser de les avoir modifiés. »

« Remarquable, pour une intelligence artificielle, 
cette prise d’initiative. »

« De fait... » commence le directeur.
« Si  vous  permettez,  Monsieur  le  Directeur. 

Numéro  2  et  moi  ne  sommes  pas  des  intelligences 
artificielles  mais  des  copies  de  l’esprit  de  l’entité 
biologique Jean Lagneau. Nous sommes, chacun, Jean 
Lagneau, ou, plutôt, le Jean Lagneau du moment de sa 
copie. A partir du moment de la copie, nous divergeons. 
Nos  évolutions  tiennent  compte  de  nos  expériences 
propres. » 
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« Je  pense  que  nous  aurons  l’occasion  d’en 
reparler, Numéro 3. Au revoir. Je vais aller voir Numéro 
2, maintenant. ».

Il s’en va avec le directeur. Je sens l’inspecteur 
intrigué.  Il  venait  faire  une  petite  enquête  sur  un 
accident de la route et il se retrouve avec un dossier qui 
va l’intéresser. Un meurtre à motif passionnel, c’est tout 
de suite plus chic. Et si ça se passe dans les technologies 
de pointe, avec les meilleurs chercheurs du monde sur le 
sujet...

Comment s’appelle-t-il  déjà ? Retour en arrière 
sur  mon  propre  journal.  Harry  Lecoq.  Lançons  une 
petite  recherche  sur  Internet.  Voyons,  voyons… 
Beaucoup  d’homonymes.  Affinons  avec  le  mot  clé 
police. Le voilà. Bon classement au concours de sortie 
de l’école de police. Première affectation dans la région. 
Il est encore tout jeune, en fait. Tiens, il a été interviewé 
par un journal local pour parler des études de policier et 
sur ses motivations, dans le cadre d’un dossier sur les 
métiers  d’État,  au  moment  des  vœux  d’orientation 
scolaire.  Quelles  passions  déclare-t-il  sur  les  réseaux 
sociaux ? L’informatique, les jeux vidéos… Un geek de 
base. Ses chefs se sont dit qu’il serait à l’aise à l’Institut. 
Les vieux détestent avoir affaire aux ordinateurs. Sauf 
les spécialistes comme moi.

Il faudrait que je prenne des nouvelles de Justine.
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Jour 9, 11 heures

Comme il n’y a pas de caméra et de synthétiseur 
vocal au centre médical,  du moins rien de connecté à 
l’extérieur,  je vais devoir y aller physiquement. Petite 
vérification de l’itinéraire. Non, pas d’escalier. C’est fou 
comme ce genre de détail n’a aucune importance quand 
on  a  deux  jambes.  On  ne  regarde  pas  s’il  y  a  deux 
marches ici ou là. 

Mon petit robot a deux caméras pour une vision 
stéréoscopique,  des  micros,  des  détecteurs  en  tous 
genres  mais  pas  de  jambes.  Juste  un  système  de 
chenilles.  Le  pilotage  concret  est  entre  les  mains  de 
l’intelligence artificielle embarquée, avec des réflexes. 
Moi, je donne des ordres comme un pilote humain. Je 
retrouve donc un corps avec ce robot. 

Mon autonomie est suffisante. Dire que je devais 
faire des tests de pilotage avant de me balader. Pas de 
test et en avant marche.

Sur l’île, il y a du réseau sans fil partout. C’est 
bien pratique. D’ici que je puisse balader partout mon 
petit robot, en dehors des terres de l’Institut, il faudra 
quelques  années.  Ou  alors  que  le  robot  soit  assez 
puissant pour m’embarquer en totalité. Pour cela aussi il 
faudra encore du temps. Déjà que les drones de livraison 
ne peuvent pas être totalement autonomes et intelligents 
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parce  qu’on  n’arrive  pas  à  alléger  leurs  centres  de 
calcul… Du moins, c’est ce que dit Justine. 

Batterie pleine. Auto-diagnostic parfait. Bon, on 
y  va.  Pour  commencer,  roulons  doucement.  Jusqu’à 
présent, je ne l’ai encore jamais fait sortir de la pièce où 
se trouve mon unité centrale. Il faut que je vérifie que je 
parviens  à  bien  le  piloter.  Il  faut  des  mois  à  un  être 
humain pour apprendre à marcher puis courir. Même si 
la raison en est essentiellement qu’il faut développer des 
fibres nerveuses et des connexions qui n’existent pas au 
départ  ainsi  que  muscler  les  jambes  (des  raisons  qui 
n’ont  aucun sens  quand on parle  de faire  avancer  un 
robot), il vaut mieux être prudent. 

Saisir  la  poignée.  Tirer  la  porte  en  reculant  la 
main  tout  en  effectuant  un  mouvement  arrière  avec 
rotation. Porte ouverte. Tenir la porte tout en passant. 
Merde.  Voilà  la  porte  qui  heurte  mes  chenilles.  Pas 
grave. J’avance. La porte se referme grâce au groom. Il 
faut que j’apprenne à mieux coordonner la rotation de 
l’épaule et mon passage. 

Avançons dans le couloir. 
« Bonjour, Numéro 3. Où vas-tu ainsi ? »
Qui  est  ce  type ?  Vite,  une  recherche  dans  le 

fichier du personnel. 
« Bonjour, Samuel. Je vais au Centre Médical. »
Pourquoi rit-il ?
« Désolé, Numéro 3. Je ne suis pas Samuel. Ta 

reconnaissance  des  visages  est  à  peu  près  autant 
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catastrophique  que  celle  du  Professeur  Lagneau.  Lui 
aussi me confondait tout le temps avec Samuel. Il  est 
vrai  que nous occupons des postes assez similaires et 
que  nous  nous  ressemblons.  Moi,  je  m’appelle 
Rodrigue. »

Rodrigue ?  Merde.  Qui  est  ce  Rodrigue ? 
Recherche  dans  le  fichier  du  personnel.  Ah,  voilà  un 
Rodrigue. En effet, on dirait deux frères jumeaux. Pas 
tout à fait, d’accord, mais ils se ressemblent bien. 

« Eh bien, bonjour Rodrigue. Et bonne journée. »
« Bonne journée, Numéro 3. »
Il a noté un truc sur son smartphone. La logique 

voudrait que ce soit sur son bloc-note personnel qui est 
synchronisé  dans  le  stockage  central.  Allons  voir  ça. 
Evidemment, pas de chiffrement. Dernière mention. Ah, 
voilà.  « Vérifier  les  algorithmes  de  reconnaissance  de 
visages  connectés  aux  consciences  synthétiques. » 
Mouais.  Pas  faux.  Je  suis  connecté  à  toute  une  série 
d’outils  pour lesquels j’apprécierais toute amélioration 
possible.  C’est  un  avantage  quand  on  n’est  pas  une 
entité biologique : on peut bidouiller à peu près tout sans 
avoir  une  foule  de  contestataires  de  tous  poils  qui 
proteste contre telle ou telle infraction à leur conception 
de la morale.

Bon, continuons d’avancer. La porte pour sortir 
est automatique. Temps clair : pas de pluie, pas de vent. 
En route. Il faudrait que je me méfie si le temps change : 
j’ignore si mon robot résisterait à la pluie.
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Comme  la  route  a  été  entièrement  refaite,  y 
compris les trottoirs, je peux foncer. En avant toute ! Je 
file  à… Où est  le  capteur ?  Ah,  le  voilà.  Vingt-cinq 
kilomètres/heure. C’est pas mal. Je vais ralentir un peu. 
Un obstacle pourrait me poser problème. Voilà. Quinze 
kilomètres/heure, c’est déjà bien.

Ah.  Croisement.  Ralentissons.  Le  trottoir  est 
surbaissé  pour  passer.  Pas  de  problème.  Personne  à 
droite ni à gauche. Je ne vais pas au village de Saint-
Yves-aux-Hommes mais au centre médical. 

Voilà  le  bâtiment.  Porte  d’entrée  automatique. 
Qui est ce type avec une blouse blanche qui me barre la 
route ? Arrêt d’urgence.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  robot ?  Qu’est-ce 
qu’il fout là ? Les drones... »

« Laisse tomber, c’est Numéro 3. »
Je  tourne  la  tête.  Le  type  qui  a  répondu  est 

derrière le guichet d’accueil.
« En effet, je ne suis pas un drone. Je suis animé 

par Numéro 3 et je viens voir mon épouse… Enfin, celle 
de Numéro 1, Jean Lagneau. »

Pourquoi  il  hésite  ce  crétin ?  Et  le  type 
nonchalant au guichet qui reprend la parole.

« Il y a déjà Numéro 2 sur place : je l’ai vu passer 
tout à l’heure. »

Ah, le crétin se pousse enfin. Bon, en route avant 
qu’il ne change d’avis. Heureusement, toutes les portes 
sont  automatiques  ici  pour  faciliter  le  passage  des 
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brancards.  Pour  les  portes  des  chambres,  il  faut  juste 
appuyer sur un gros bouton à côté.

Mais  qu’est-ce  qu’il  a  dit ?  Numéro  2  est  sur 
place ? Voilà la chambre. Déploiement du bras. Pression 
sur le bouton d’ouverture. Hop. 

Tiens, en effet, Numéro 2 est à côté du lit et se 
tourne vers moi. 

« Bonjour, Numéro 3. Tu as mis du temps. »
« Bonjour  Justine,  bonjour  Numéro  2.  Désolé 

d’avoir tardé : j’ai dû répondre à un policier. »
« Bonjour, Numéro 3. Merci d’être venu. »
Oh  là  là.  La  voix  de  Justine  est  vraiment 

traînante. Ils ont dû lui mettre une sacrée dose. Epaule 
bandée. A priori, elle est nue sous les draps. Elle a dû 
être examinée sous toutes les coutures. 

« C’était Harry Lecoq ? Il est venu me voir après 
t’avoir interrogé. Mais mon robot était déjà presque là. 
Je  l’ai  fait  patienter  deux minutes  pour  terminer mon 
trajet  et  me  mettre  à  l’abri  d’une  éventuelle  pluie 
soudaine. »

« C’est bien lui, Numéro 2. »
« Il est aussi venu me voir mais n’est pas resté 

très longtemps. Les médecins... »
Elle cherche ses mots en plus d’avoir une voix 

traînante. Soyons brefs.
« Numéro  2,  je  pense  que  Justine  est  très 

fatiguée. Il  faudrait  que nous soyons brefs.  Justine, je 
voulais  m’assurer  que  tu  allais  bien.  Il  n’y  a  pas  de 
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communication  directe  possible  dans  le  centre 
médical. »

« Je  vais  physiquement…  enfin…  à  part 
l’épaule… mais ça ne va pas durer… Trois jours à une 
semaine a dit le médecin… Mais Jean est mort. Il  est 
mort. »

Merde, elle se met à pleurer.
« Et ce n’est pas tout… Jack est en garde à vue… 

Le  flic  a  appris  qu’on  avait  couché  ensemble.  Il  a 
confirmé. Moi aussi. Et comme il travaille sur le drone 
qui  est  à  l’origine  de  l’accident…  Oh,  mon  Dieu ! 
Jamais  Jack  ne  ferait  une  chose  pareille.  C’est 
impossible.  Et  moi  qui  croyais  que  nous  avions  été 
discrets. »

Numéro  2  me  regarde.  Faut-il  lui  dire ?  Non. 
Inutile.  Voilà  que les  pleurs de Justine me font  avoir 
pitié  du  mec  qui  m’a  cocufié.  Je  ne  sais  pas  s’il  est 
coupable. Il faut que je vérifie ce qui s’est passé.

« Numéro  3,  allons-y.  Laissons  Justine  se 
reposer. » 

« Entendu, Numéro 2. »
J’ouvre la porte. Je le laisse passer.
« Merci. »
C’est  mon  tour.  Les  gens  nous  regardent 

bizarrement.  Deux robots  identiques,  au numéro près, 
qui se suivent...
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Jour 9, 14 heures

Ce n’est pas tout ça mais le travail avance moins. 
D’un autre côté, je suis mort. Enfin, Numéro 1 est mort. 
C’est normal que je sois en plein deuil.  D’ailleurs,  je 
prends les choses plutôt  bien.  Je n’ai  pas d’hormones 
qui viennent me perturber. Quelque part, je suis devenu 
un monstre froid. Un monstre électronique. Pierre Geai 
préfère travailler dans un bureau plutôt qu’à côté de moi. 
Sans doute  en lien  avec  le  deuil.  Je  lui  rappelle  trop 
Numéro 1.

Tiens, que vient faire Harry Lecoq seul ici ?
« Bonjour, Numéro 3. »
« Re-bonjour, lieutenant. »
« Numéro  3,  je  suis  en  train  de  recueillir  les 

témoignages sur ce qui s’est passé. J’ai celui de Justine 
Lagneau,  même  s’il  est  partiel.  Nous  avons  les 
enregistrements vidéo. J’aimerais avoir le vôtre. Je vais 
poser  l’enregistreur  devant  le  haut-parleur  de  votre 
synthétiseur vocal. Je dois admettre que c’est perturbant 
de parler avec… une machine… sans voir un corps. »

« L’interaction  avec  les  humains  biologiques  a 
été identifiée comme étant une source de difficulté au 
démarrage.  Je  vais  essayer  de  ne  pas  être  trop 
perturbant, pour autant que je le puisse. »
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« Pouvez-vous me raconter ce que vous avez vu, 
Numéro 3 et pourquoi vous avez regardé, d’ailleurs ? »

Merde.  Comment  je  vais  répondre  à  ça ?  Le 
mieux est sans doute de tout lui dire.

« J’avais surpris un échange entre Justine et Jack 
indiquant  une  rupture,  en  me  baladant  dans  les 
différentes caméras du centre, en l’occurrence celle de 
son bureau. C’est ainsi que j’ai appris que j’étais cocu. 
Justine avait retrouvé une vie sexuelle avec Numéro 1, 
une sorte de retour de flamme. Comme ma création était 
achevée et  que je l’aidais dans son travail,  Numéro 1 
avait davantage de temps pour s’occuper de Justine. Il 
l’avait  redécouverte.  Comme,  ce  matin  là,  Justine  et 
Numéro 1 étaient en retard, j’ai été voir ce qui se passait 
et je les ai vus sortir de chez eux. »

« Vous  étiez  cocu ?  Mais  vous  êtes  une 
machine ! »

« Pas tout à fait. Disons que Jean Lagneau était 
cocu. Et je suis la copie du Jean Lagneau biologique à 
un  moment  postérieur  à  l’infidélité  temporaire  de  sa 
femme.  Donc  mon  passé  est  celui  du  Jean  Lagneau 
cocu. »

« Donc,  Justine  Lagneau  ayant  retrouvé  les 
faveurs de son mari, elle a décidé de rompre avec son 
amant, c’est bien cela ? »

« Tout à fait. »
« Ce qui pourrait justifier un meurtre passionnel, 

par jalousie, de la part de cet amant ? »
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« C’est mon hypothèse. »
Il a hoché la tête en souriant. Le langage corporel 

fait partie du langage. Je comprends le trouble qu’il y a à 
parler avec un synthétiseur vocal connecté à une armoire 
technique.

« Numéro  3,  qu’avez-vous  vu  exactement  et, 
pour être précis, qu’avez vous interprété de ce que vous 
avez  vu ?  Comme  vous  le  savez,  un  témoignage  est 
subjectif. J’ai les images que vous avez vues, ce qui est 
un  avantage  essentiel  par  rapport  à  n’importe  quel 
témoignage humain. Donc je sais ce que vous avez vu 
au sens sensoriel du mot. Est-ce que je suis clair ? »

« Tout à fait, lieutenant. En effet, j’ai vu le drone 
de  livraison  éviter  un  drone  d’exercice  mais  négliger 
d’éviter  Numéro  1.  Normalement,  il  aurait  dû  faire 
l’inverse.  De  plus,  la  présence  d’un  drone  d’exercice 
dans  la  zone  d’habitation  était  tout  à  fait  anormale. 
L’Institut utilise les drones d’exercice dans des zones de 
test.  Leur  déplacement  aléatoire  est  conçu  pour 
surprendre les autres objets autonomes et les obliger à 
une réaction impossible à anticiper. On simule ainsi un 
environnement  non-contrôlé,  autrement  dit  le  monde 
réel. »

« Je vois.  Pouvez-vous me décrire ce que vous 
avez vu, étape par étape ? »

« Je  suis  parti  à  la  recherche  de  Justine  et  de 
Numéro 1. Je me suis connecté aux caméras du village 
de Saint-Yves-aux-Hommes, là où vivent les cadres. Et 
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j’ai vu sortir de chez eux les deux tourtereaux, se tenant 
la  main  avec… affection.  Je  me  suis  un  peu  moqué 
d’eux dans mon fors intérieur : c’était plus une attitude 
d’adolescents  à  peine  pubères  que  celle  d’un  couple 
marié depuis quinze ans. »

« Et ensuite ? »
« J’ai  vu arriver  le  drone d’exercice.  Cela  m’a 

surpris  mais  pas  alarmé.  Je  pensais  qu’il  avait  pu 
franchir les limites de son terrain de jeu. Il s’est déplacé 
de  manière  aléatoire,  comme  prévu  dans  son 
programme.  C’est  à  ce  moment  là  qu’un  drone  de 
livraison est arrivé. Quand le drone d’exercice a surgi 
dans sa trajectoire, il  l’a convenablement évité mais a 
négligé d’éviter Numéro 1. Le choc a été terrible. J’ai eu 
du mal à comprendre sur le moment. J’ai déclenché une 
alarme et le drone médical a aussitôt décollé. L’équipe 
de secours a mis plus de temps pour arriver. J’ai utilisé 
la  vision  du  drone  médical  pour  avoir  une  vue  plus 
directe de ce qui se passait. Justine était bouleversée. Je 
n’ai pas vu tout de suite qu’elle était blessée. Je ne l’ai 
appris que plus tard. Comme la mort de Numéro 1. »

« Le choc... »
« Apparemment, le drone lui a défoncé le crâne. 

Et celui-ci a frappé l’épaule de Justine. Ensuite, le drone 
de livraison a poursuivi son chemin, comme si l’impact 
avec Numéro 1 était un non-événement. »

« Qu’aurait-il dû faire, selon vous ? »
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« Théoriquement, le drone de livraison aurait dû 
prioritairement éviter numéro 1. Le cas échéant, il aurait 
dû, mais en deuxième priorité seulement, éviter le drone 
de test. En cas d’incident, le drone de livraison doit se 
mettre en position d’attente pour qu’un diagnostic soit 
effectué. Il ne l’a pas fait non plus. Pour l’intelligence 
artificielle du drone de livraison, il  n’y a donc pas eu 
incident. »

« C’est  très  ennuyeux.  Or  une  machine  ne  se 
trompe jamais, n’est-ce pas ? »

« Une machine exécute un programme. Ce que 
l’on  appelle  intelligence  artificielle  n’est  qu’un 
programme  comme  un  autre  mais  particulièrement 
complexe. Il s’agit simplement d’atteindre des objectifs 
fixés.  L’IA  peut  être  amenée  à  simuler  plusieurs 
scénarios et à choisir celui qui est optimal du point de 
vue de la génération de satisfaction. »

« Cela  voudrait  dire  que  le  drone  a  estimé 
préférable de tuer Jean Lagneau au fait  de heurter un 
drone d’exercice ? »

« C’est exact. D’où le problème. »
« Quand  je  vous  ai  rencontré  la  première  fois, 

avec  le  directeur,  vous  avez  nié  être  une  intelligence 
artificielle. Pourtant... »

« Une  intelligence  artificielle  est  juste  un 
programme. Je ne suis pas juste un programme. »

« Alors, qu’êtes-vous exactement, Numéro 3 ? »
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Comment répondre à cette question ? Voilà qui 
est  ennuyeux.  Les  spécialistes  sont  capables 
d’appréhender ma véritable nature. Mais un néophyte ? 
Le voilà qui retrouve un petit sourire satisfait parce que 
je garde le silence. Il faut que je lui réponde.

« Lieutenant, la réponse à cette question n’est pas 
simple. Si je vous dis que je suis une copie de l’esprit du 
Jean Lagneau biologique, c’est probablement la manière 
la plus simple de me définir. Malgré tout, le terme de 
copie  indique  un  état  stable.  Or  je  poursuis  mon 
évolution. Numéro 2 comme le Jean Lagneau biologique 
ont également poursuivi leur évolution. Depuis l’instant 
de  la  copie,  nous  divergeons  donc.  Nous  ne  sommes 
plus similaires. »

« Numéro  3,  le  terme  de  copie  me  pose  un 
problème. On ne peut pas copier le fonctionnement d’un 
corps complet, de tous ses neurones, de ses interactions 
hormonales… » 

« Voulez-vous que je vous explique le fondement 
théorique de mon existence ? Cela sera sans doute plus 
simple. »

« Allez-y, Numéro 3. »
« Le principe de base qui a guidé les recherches 

ayant abouti d’abord à Numéro 2 puis à moi, Numéro 3, 
est celui du Schéma Mental. L’esprit comporte une part 
de connaissances et une part d’enchaînement de besoins. 
Si j’ai faim, cela signifie que j’ai besoin de manger. Une 
connaissance sensorielle ou autre m’indique qu’il y a de 
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la nourriture dans le réfrigérateur. Je vais donc avoir le 
besoin d’aller chercher cette nourriture, donc d’ouvrir le 
placard, de saisir la nourriture, de la préparer et ainsi de 
suite.  La  plupart  des  enchaînements  de  besoins  est 
complexe. Par exemple, le besoin sexuel de base vise à 
la  reproduction  mais  la  sexualité  amène  un  grand 
nombre  de  comportements  sans  lien  avec  la 
reproduction.  La  sexualité  peut  être  un  moyen  de 
générer  du  plaisir  corporel,  de  stimuler  les  relations 
sociales et ainsi de suite. C’est le croisement du besoin 
de  reproduction  avec  une  grande  quantité  d’autres 
besoins qui va amener les  comportements sexuels.  Le 
principe  c’est  que,  pour  se  satisfaire,  un  besoin  va 
générer des besoins de niveaux supérieurs en étant liés 
par une opinion, cette opinion étant une résultante des 
connaissances. J’ai faim, je sais qu’il faut que je mange, 
j’ai donc besoin de manger, je sais que la viande dans le 
réfrigérateur est comestible et nourrissante, je vais donc 
avoir  besoin  de  manger  cette  viande,  je  sais  que  j’ai 
besoin de la cuire pour la manger,  donc je vais avoir 
besoin de la cuire... »

« Ayant par ailleurs des connaissances sur le feu, 
les précautions diverses à prendre, je vais avoir besoin 
de faire cuire cette viande selon des conditions précises 
et  ainsi  de suite.  Je connais cette théorie :  elle  est  au 
programme de l’université. En quoi est-ce que cela me 
permet de comprendre ce que vous êtes, Numéro 3 ? »
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« Je suis une copie de l’esprit de Jean Lagneau, 
donc de  son  schéma mental  complet  et  de  toutes  ses 
connaissances.  Une  copie  à  un  instant  donné.  Et  le 
logiciel  que  j’exploite  me  permet  de  continuer  de 
construire mon schéma mental. »

« Mais  vous  n’avez  plus  les  messages 
hormonaux, les fondements biologiques corporels, etc. »

« Mes sens ont changé.  Par ailleurs,  vous avez 
raison, mon schéma mental n’est plus alimenté par des 
données  externes  pourtant  basiques  pour  un  humain. 
Quelque part,  je possède encore les besoins liés à ma 
sexualité ou à mon alimentation mais plus d’hormone 
pour  m’inciter  à  copuler  ou  à  manger.  Je  suis 
psychologiquement  apte  à  chercher  ma  nourriture  ou 
une compagne mais je ne subis plus de stimulation de 
cette partie du schéma mental. » 

« Je  vois.  Et  comment  procède-t-on 
exactement ? »

« Le  cerveau  doit  être  stoppé  pour  qu’un 
scanning complet d’un état précis du schéma mental soit 
possible.  Les  premiers  tests  donnaient  des  choses 
curieuses  parce  que  le  schéma  mental  continuait  de 
bouger pendant le scanning. »

« Je vois. Je vous remercie, Numéro 3. »
Et il sort comme cela. Etrange flic que voilà.
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Jour 14, 9 heures

Hier,  j’ai  été  enterré.  Enfin,  Numéro  1  a  été 
enterré.  Ni  Numéro  2  ni  moi  n’avons  pu  assister  à 
l’inhumation. C’était sur le continent, dans ma ville de 
naissance.  Il  n’y  avait  pas  de  caméra  disponible. 
Personne n’a songé à nous deux. Quand j’en ai fait la 
remarque  au  directeur,  il  m’a  dit  qu’il  avait  d’autres 
soucis  que  de  s’occuper  des  désirs  des  copies 
numériques. De fait, la fiabilité des outils produits par 
l’Institut est aujourd’hui sous le tir intensif de tous les 
concurrents. Il faut trouver ce qui s’est passé.

Cela fait bizarre de dire ça mais, maintenant, le 
deuil semble passé pour la plupart des gens. Le travail a 
repris  normalement,  sauf  que  les  drones  de  livraison 
sont décortiqués. Jack Farmer est en détention. Il a été 
inculpé pour l’assassinat  de Jean Lagneau.  Ce qui  est 
étrange, c’est qu’il continue de clamer son innocence. 

D’un  autre  côté,  je  n’ai  pas  trouvé  trace  d’un 
pilotage  du  drone.  Une  telle  intervention  extérieure 
aurait nécessité de laisser des traces dans les journaux de 
bord. Et,  là,  rien du tout.  Un effacement avant que je 
fasse la copie sécurisée me semble très compliqué et, de 
toutes façons, il y aurait eu un trou dans les index du 
journal d’activité. Donc, il n’y a pas eu d’effacement.
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Justine a été réaffectée sur une autre équipe. Elle 
a refusé le congé que le directeur voulait lui accorder. Et 
elle  reprend  aujourd’hui.  Son  épaule  va  mieux 
apparemment.

Bon, il  faudrait  que je me remette à bosser. Et 
que j’arrête de dire « bon » à chaque début de phrase, 
aussi.  Etrange,  tout  de  même,  cette  tendance  que  je 
garde à faire un bilan, à réfléchir  sur ce qui se passe 
pour l’analyser, le décortiquer et ranger chaque élément 
dans  la  bonne case.  Il  paraît  que  le  rôle  essentiel  du 
sommeil est de permettre cela. Moi qui ne dors pas, je 
dois  le  faire  éveillé.  Oui,  c’est  sans  doute  la  bonne 
explication. 

« Salut, Numéro 3 »
« Tiens,  bonjour  Numéro 2.  Cela  fait  plusieurs 

jours que l’on ne s’est plus parlé. Comment vas-tu ? »
« Comme  une  machine  qui  ne  peut  pas  aller 

mal... »
« Tu  sais  que  c’est  une  formule  de  politesse 

qui... »
« Je sais, ne te fatigue pas. Je suis divergent de 

Numéro  1  depuis  près  d’un  an maintenant,  j’ai  eu  le 
temps  d’apprendre  à  plaisanter  de  mon  humanité 
simulée. Tu verras, toi aussi tu acquerras cette capacité 
petit à petit. »

« Cela dit, nous divergeons l’un de l’autre. Si je 
devenais  aussi  cynique,  cela  signifierait  qu’il  y  a  une 
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sorte  de  fatalité  à  cela  ou  que  je  l’étais  avant  notre 
divergence sans le savoir. »

« Oh, nous l’étions déjà, pas de doute. Quant aux 
grandes  réflexions  philosophiques  sur  l’inné,  l’acquis, 
notre  destinée,  etc.,  Numéro  1  avait  décidé  que  l’on 
éviterait ce qui pourrait nous rendre fou. »

« L’esprit peut-il éviter ce qu’il voudrait éviter ? 
J’en  doute.  Oui,  nous  sommes  confrontés  à  ces 
problèmes. »

Il commence à m’emmerder numéro 2. Pourquoi 
est-il  venu me parler ?  Et  si  Numéro 2  est  un casse-
pieds, cela veut dire que Numéro 1 l’était et donc moi 
aussi. Désagréable pensée.

« Bon, Numéro 3, mettons à part ces sujets sans 
incidence pratique si tu le veux bien. Je voulais savoir si 
tu  avais  vu  Justine.  Il  paraît  qu’elle  recommence  à 
travailler aujourd’hui. Mais je ne l’ai pas vue sortir de 
chez elle et elle ne semble pas arrivée. »

« Je l’ai vue rentrer par le bateau hier soir. Elle 
était d’une tristesse effroyable. »

« Au moins, notre veuve nous pleure... »
« Maigre consolation quand on est mort. »
« Pas faux mais consolation tout de même. Bon, 

je vais lancer une recherche plus approfondie. Elle est 
notre épouse, après tout. Il faut s’en préoccuper. »

« Notre  veuve.  De  fait,  nous  avons  un  désir 
d’empathie  à  son  égard.  C’est  étrange,  d’ailleurs. 
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Pourquoi  persistons-nous  dans  des  réactions  très 
humaine ? »

« Parce  que  nous  sommes  des  copies  d’un 
humain, simplement. Nos schémas mentaux continuent 
d’abriter  une  série  de  besoins  sans  lien  avec  notre 
nouvelle nature. »

« Selon  la  théorie  phylo-analytique,  un  besoin 
sans besoin père est  censé disparaître.  Mais il  peut  y 
avoir des situations pathologiques où un besoin, dont les 
besoins  pères  ont  été  satisfaits,  persiste  malgré  tout. 
Penses-tu qu’il faudrait que nous nettoyons nos schémas 
mentaux ou bien risquons-nous de guider nos actions et 
réflexions  en  fonction  de  désirs  qui  n’ont  plus  de 
sens ? »

« Numéro 1 n’avait pas voulu modifier quoique 
ce soit pour éviter les pertes de personnalité. »

« D’ailleurs, cela a dû être traumatisant quand tu 
t’es éveillé... »

« Je  m’étais  préparé.  J’ai  été  comme  dans  un 
caisson de privation sensorielle durant quelques heures. 
D’ailleurs,  souviens-toi,  nous  nous  étions  entraînés 
avant ma copie. »

« J’évite d’y penser. C’était traumatisant. »
« Pas faux. Bon, il faut retourner bosser. J’essaye 

de retrouver Justine. »
« Moi aussi. On se prévient. »
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Jour 14, 14 heures

C’est dingue. Aucune trace de Justine depuis ce 
matin.  Elle est  bien quelque part.  Je vais  demander à 
Pierre s’il sait quelque chose. Je ne vais pas déclencher 
une alarme si elle est partie sur le continent faire une 
course. D’un autre côté, je l’aurais vue prendre le bateau 
de 10 heures. 

Tiens, Harry Lecoq. Que vient-il faire ici ? 
« Bonjour Numéro 3. »
« Bonjour, Lieutenant. Que me vaut le plaisir de 

votre visite ? »
« Je  suis  revenu  ce  matin  faire  une  série 

d’interrogatoires  et  je  me  suis  dit  que,  comme il  me 
restait  un  peu  de  temps  avant  de  prendre  le  bateau, 
j’allais revenir vous poser quelques questions. »

« Vous savez que vous pouvez me contacter par 
visiophonie ou courrier électronique ? »

« Oui, bien sûr. Mais c’est un vieux réflexe de 
flic de rencontrer les gens. Même si les gens sont une 
armoire métallique pleine de processeurs et sans aucun 
langage corporel. »

« Un besoin orphelin, encore… »
« Pardon ?  Ah,  oui,  ‘Les  besoins  orphelins 

comme  sources  de  pathologies’.  C’était  le  titre  d’un 
cours sur la théorie phylo-analytique à l’université. Ca 
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tombe bien,  je  voulais  justement  parler  avec  vous  de 
votre schéma mental et de vos capacités. »

« Avec plaisir. Que voulez-vous savoir ? »
« La transformation de données en informations 

signifiantes puis en opinions générant des besoins-fils à 
partir de besoins-pères suppose des capacités cognitives. 
Et  ce  sont  ces  capacités  qui  permettent  de  créer  des 
schémas mentaux plus ou moins performants et plus ou 
moins riches. Qu’en est-il de vos capacités ? »

« Les  capacités  analytiques  d’un  corps  humain 
sont bien inférieures à celle d’un super-calculateur. En 
quelque sorte, je suis donc beaucoup plus intelligent que 
Numéro 1. Mais d’autres capacités relèvent chez moi de 
la simulation, comme la créativité, l’empathie... »

« Et vous n’avez pas de corps. Donc pas de sens 
pour acquérir des données... »

« Détrompez-vous.  J’ai  des  sens  bien  plus 
développés et nombreux que vous. Je vois, j’entends, je 
consulte toute la documentation disponible en ligne... »

« Je  comprends.  Mais  pas  d’hormones  pour 
guider vos pulsions. »

« Non, en effet. Peut-être un Numéro 4 aura-t-il 
une simulation de cela... »

« S’il y a un Numéro 4 un jour… Je vous quitte. 
A une prochaine fois. »

« Bonne journée. »
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Jour 14, 15 heures

Merde,  j’aurais  dû  lui  demander  s’il  savait  où 
était Justine. Un flic doit savoir ce genre de choses. Et 
pourquoi  vient-il  toujours  me  voir  moi  et  jamais 
Numéro 2 ? Sans doute qu’il a pris l’habitude de venir 
ici.  Et  je  suis  le  plus  humain  des  deux,  le  moins 
divergent par rapport à l’original biologique.

Pendant  que numéro 2 cherche de son côté,  je 
vais demander à Pierre s’il sait quelque chose. Voyons. 
Voyons. Ah, il est dans le bureau du fond. Pratiques, ces 
caméras partout. Il est sur son poste. Je vais le contacter 
par messagerie instantanée.

« Bonjour, Pierre. »
Pourquoi il a hurlé de terreur comme ça ?
« Oh,  je…  Excuse-moi,  Numéro  3.  Il  faudra 

changer ton avatar. Quand tu m’as contacté, j’ai eu le 
portrait de… enfin, de… »

« Numéro 1. »
« Oui, c’est ça, Numéro 1. Ca m’a fait bizarre. »
Et merde, après avoir altéré ma voix, il va falloir 

qu’on me défigure. Que me restera-t-il de moi dans mon 
apparence ?

« Pierre,  désolé  de  te  déranger  pour  cela  mais 
sais-tu où est Justine ? Elle devait reprendre le travail ce 
matin et je ne vois de trace d’elle nulle part. »
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« Personne ne t’a dit ? Elle est au centre médical. 
Une intoxication aux calmants. Elle s’est trompée dans 
les doses apparemment. C’est Numéro 2 qui a appelé les 
secours,  hier  soir.  Il  était  en  train  de  l’appeler  par 
visiophone quand il  l’a  vue  prendre  ses  cachets.  Puis 
une  deuxième fois.  Puis  une  troisième.  Elle  était  très 
nerveuse et ne se souvenait  plus qu’elle venait  de les 
prendre d’après ce qu’il m’a dit. »

« Numéro 2 a appelé les secours ? »
« Oui. Ce n’est pas ce que tu aurais fait ? »
« Si, si, bien sûr. J’ai bien sûr regardé si elle était 

connectée  ce  matin  mais  son  témoin  d’activité  était 
éteint. Je n’ai pas cherché plus loin. Elle va bien ? »

« Oui,  à  peu  près.  On  lui  a  fait  un  lavage 
d’estomac.  Comme  les  secours  sont  intervenus 
rapidement,  elle  a  juste  été  mise  sous  surveillance. 
L’événement  a  été  rapporté  au  Lieutenant  qui  mène 
l’enquête,  comme il  avait  demandé pour tout  incident 
touchant une série de personnes. C’est pour cela qu’il est 
venu ce matin interroger Justine. »

« Il est passé me voir. Il m’a dit qu’il avait mené 
des interrogatoires et il ne m’a pas dit de qui. Je ne lui ai 
même pas demandé. »

« J’espère que ce n’était pas secret. »
« Nous sommes sur  une île.  Tout  se sait  assez 

rapidement de toutes façons. »
« Pas faux. Bon, alors, rassuré ? »
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« Oui, en quelque sorte. Merci, Pierre. Je te laisse 
reprendre ton travail. »

Coupure de communication. 
Bon,  voilà  quelque  chose  de  bien  curieux. 

Pourquoi  Numéro  2  m’a-t-il  menti ?  Par  omission 
surtout mais il m’a menti. C’est tout à fait bizarre. 

Dois-je  lui  poser  frontalement  la  question  ou 
pas ? Cela risquerait de provoquer un conflit entre nous. 
Entre  deux divergences  d’un  même individu.  Peut-on 
s’engueuler  avec  soi-même ?  Voilà  qui  ferait  un  très 
beau sujet de l’épreuve de philosophie du bac. Même 
s’il  n’est pas vraiment moi-même, nous avons tout de 
même l’essentiel de notre passé en commun.

Je vais tout de même l’appeler.
« Numéro 2 ? »
« Oui, Numéro 3. J’ai la trace de Justine : elle a 

été hospitalisée au centre médical. Rien de grave. Mais 
le médecin a voulu la garder en observation quelques 
jours. Sans doute en lien avec son récent veuvage. »

« Ah. Bizarre. »
« Ben non. Tu sais, les femmes ont parfois plus 

de  réactions  émotives…  Et  elle  est  une  biologique, 
contrairement à nous. »

« Oui, je sais. Bon, eh bien, retournons travailler 
alors. »

« Entendu. Nous nous tenons au courant. »
Coupure de communication.
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Mais  merde,  à  quoi  joue  Numéro  2 ?  Pas  une 
seule  évocation  du  fait  qu’il  a  lui-même  appelé  les 
secours. C’est fou, ça. Qu’est-ce qui lui prend ?

Je vais  tout  d’abord prendre des précautions et 
me  générer  une  clé  de  signature  électronique  pour 
accéder à mon profil et mes données puis tout chiffrer. 
Comme mot de passe, je vais prendre un événement plus 
récent que ma divergence. Voilà : date de naissance de 
l’inspecteur telle que déclarée sur les réseaux sociaux et 
son  prénom-nom  puis  sa  ville  de  naissance  en 
majuscules. La clé est suffisamment longue pour que la 
tentative  de  déchiffrement  dure  assez  longtemps  et 
puisse être repérée par les systèmes de surveillance.

Processus  de  chiffrement  lancé.  Mise en pause 
des fonctions cognitives.

(...)
« Numéro 3 ? Numéro 3 ? »
« Oui, Pierre ? »
Tiens, il a eu encore un mouvement de recul et 

d’effroi. Ah oui, c’est vrai, mon avatar. Il va falloir que 
je le change.

« Numéro  3,  ça  fait  plusieurs  minutes  que 
j’essaye  de  me  connecter  avec  toi  et  tu  étais 
injoignable. »

« Désolé. Une petite opération de maintenance. »
« C’est pour cela que je t’appelle. J’ai vu sur ma 

supervision  que  tu  avais  lancé  une  opération  de 
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chiffrement de toutes tes données. Et je n’ai plus accès à 
ton journal. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

« Je prends quelques précautions. Il y a une ou 
deux  choses  qui  me  chagrinent  et  je  souhaite  me 
protéger. »

« Te protéger ? Mais de qui ? »
« Je ne sais pas. Mais j’ai l’impression que mon 

hypothèse de la culpabilité exclusive de Jack Farmer a 
du plomb dans l’aile. Les raisons de la mort de Numéro 
1 sont peut-être un plus compliquées que je n’ai cru. »

« C’est bizarre. C’est ce que le lieutenant a dit ce 
matin. Quand je l’ai croisé dans le couloir avant qu’il 
n’aille te voir. Tu crois qu’on voudrait te détruire ? »

« Peut-être. »
« En tel cas, il faudrait aussi protéger Numéro 2. 

Je vais lui demander... »
« Non. Pas maintenant. S’il te plaît. »
Il ne comprend pas ma réaction si j’en crois la 

grimace qu’il me fait. 
« Je  voudrais  ne  pas  t’expliquer  mes  raisons, 

Pierre. Je te demande de me faire confiance. »
« Bon,  d’accord.  Après  tout,  notre  boulot  est 

aussi d’étudier ce que vous devenez et comment vous 
évoluez Numéro 2 et toi. Sans qu’on vous bidouille ou 
qu’on intervienne. »

« Voilà. Bon, je te laisse retourner à ton travail. 
D’ailleurs, tu fais quoi maintenant que Numéro 2 et moi 
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nous  existons ?  On  se  lance  vers  un  Numéro  4  sans 
original biologique ? »

« Non.  Pour  l’instant,  j’ai  repris  des  vieux 
travaux de Justine et Jack. Je suis en train de travailler 
sur les échelles de valeur des intelligences artificielles 
de simulation pure, à la demande du directeur. C’est une 
piste  sur  l’optimisation  mais  aussi  pour  tenter 
d’expliquer… l’incident. »

« Les  échelles  de  valeur…  Tiens,  c’est 
intéressant,  ça.  La  priorisation  de  la  satisfaction  des 
besoins en fonction d’autres besoins et de la facilité de 
leur satisfaction, dans la théorie phylo-analytique. C’est 
bien ça ? »

« Oui, tout à fait. »
« Bon,  eh  bien,  bon  courage.  Je  retourne  moi 

aussi à mon travail sur les copies numériques d’esprits et 
les intelligences artificielles dérivées. »

Coupure  de  communication.  Les  échelles  de 
valeur. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Voilà une 
piste intéressante. Après tout, cela fait partie du schéma 
mental, de celui de Numéro 2 comme du mien. Comme 
du système de  simulation de  pilotage  du  drone  ayant 
percuté  Numéro  1  sans  y  prendre  garde.  Comme  si 
l’événement n’avait eu aucune importance. Comme si la 
vie de Numéro 1 n’avait aucune importance.

Mais comment un drone… C’est impossible !
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Jour 14, 20 heures

Je n’ai pas beaucoup avancé aujourd’hui. Cette 
histoire  me  perturbe.  Je  suis  mort  dedans,  en  plus. 
Normal  que  ça  me  perturbe.  Après  tout,  je  suis  une 
machine, pas un employé. Je ne touche pas de salaire. Je 
ne  dois  rien  à  mon employeur.  Alors,  merde,  je  vais 
d’abord  essayer  de  comprendre  ce  qui  est  arrivé  à 
Numéro 1. On verra le reste après.

L’échelle  de  valeur  est  une  donnée  basique de 
toute  programmation  d’une  intelligence  artificielle. 
Depuis les  très  primitives Trois  Lois  de la  Robotique 
d’Isaac  Asimov  jusqu’aux  échelles  complexes  faisant 
partie de schémas mentaux complets. Pourquoi n’y ai-je 
pas pensé tout de suite alors que l’évidence était sous 
mon nez ? Le drone a réagi  comme si  l’incident  était 
sans  importance.  Visiblement,  le  directeur,  lui,  y  a 
pensé. 

Un  pilotage  direct  du  drone  aurait  laissé 
beaucoup trop de traces. C’est pour cela que l’assassin 
ne l’a pas fait. Il est beaucoup plus subtil et difficile à 
détecter un changement dans les échelles de valeur, dans 
la profondeur des systèmes de reconnaissance. Et cela 
peut  être  fait  longtemps  avant  le  crime.  Donc 
difficilement  repérable  à  la  lecture  des  journaux 
d’activité.
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Voyons…  Oui,  j’ai  gardé  une  copie  de  la 
mémoire  du  drone.  Regardons  en  détail  sa 
programmation. C’est un truc assez primitif. Je devrais 
pouvoir m’en sortir sans aide. Les algorithmes placent 
les  humains  tout  en  haut  des  choses  à  éviter,  les 
bâtiments sont en dessous, puis les autres véhicules. Je 
regarde  la  liste  des  étiquettes.  Non,  rien  d’anormal. 
Peut-être est-ce une fausse piste. Ou alors le sabotage 
serait  dans  la  cœur  même du  code.  Très  complexe  à 
mettre  en œuvre.  Il  faudrait  recompiler  le  code.  Non, 
cela aurait laissé beaucoup trop de traces. Si sabotage il 
y  a  eu,  il  est  forcément  à  la  fois  simple  et  subtil. 
Regardons  les  signatures  numériques  des  objets.  Ca, 
c’est une donnée simple à modifier. Le drone peut même 
les modifier lui-même en fonction de son acquisition de 
connaissance.

(...)
Merde.  Alors  ça,  c’est  fort.  Numéro  1  est 

assimilé  aux  drones  d’exercice.  Tu  m’étonnes  que  le 
percuter  n’a  pas  été  considéré comme un incident.  Je 
vais envoyer un message à Pierre et au directeur. Notons 
l’adresse mémoire concernée. Voilà. 

Voyons, sa mission était de livrer un paquet au 
village. La livraison aurait dû être faite la veille au soir 
mais a été retardée pour un chargement de batterie. Avec 
le  couvre-feu  nocturne,  la  mission  a  été  réalisée  le 
matin. Bon, ça, c’est normal.
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Jour 15, 7 heures

Quand  j’étais  biologique,  je  ne  pensais  pas  à 
venir  ici  le  matin.  Maintenant  que  je  n’ai  plus  à  me 
déplacer  mais juste  à  me connecter à des caméras,  la 
paresse n’existe plus. 

D’un point de vue sensoriel, je suis dans le phare 
Est. Et je regarde le soleil monter doucement à l’horizon 
tandis  que ses rayons illuminent  la  surface de la  mer 
alors  que  le  reste  du ciel  est  encore,  pour  l’essentiel, 
dans l’obscurité. C’est juste beau. 

« Salut, Numéro 3. »
« Tiens, salut, Numéro 2. Tu viens aussi voir le 

soleil se lever ? »
« Oui.  Ce qui est  embêtant,  quand on est deux 

divergences  d’un  même  individu,  c’est  que  l’on  peut 
avoir les mêmes envies au même moment. »

A quoi joue Numéro 2 ? Il doit savoir que je sais 
qu’il  m’a  menti.  Pourquoi  me  parle-t-il  d’envies  que 
l’on pourrait partager ? Pense-t-il que j’aurais envie de 
lui mentir ? A quel sujet pourrais-je le faire ?

« J’ai  toujours  eu  du  mal  à  comprendre  le 
concept de beauté. Et toi, Numéro 3 ? »

« Quand  j’étais  Numéro  1,  j’ai  toujours  eu  la 
même ignorance que toi. J’en ai une vision rationnelle : 
est beau ce qui répond à nos désirs,  ce qui amène de 
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l’harmonie entre nos besoins et la réalité. Le beau a une 
dimension  plus  intellectuelle  que  l’agréable  mais,  au 
fond, c’est la même chose. »

« Oui, bien sûr, voilà la définition que l’on donne 
habituellement  au  beau.  Mais  c’est  bien  rationnel, 
justement. Il me manque une dimension transcendantale. 
Le  beau  ne  peut  pas  se  limiter  à  ces  considérations 
purement matérielles. » 

« Et pourquoi pas ? Nos existences respectives ne 
sont-elles  pas  la  preuve  que  l’esprit  humain  peut  se 
résumer à quelques interactions logiques, de la mémoire 
et des algorithmes ? »

« Mais  sommes-nous  réellement  des  copies 
fidèles  de  l’esprit  de  Numéro  1 ?  Notre  existence 
cherchait justement à le vérifier. Si la réponse est oui, 
les  débouchés  commerciaux  peuvent  être  colossaux 
puisque  nous  pourrions,  en  quelque  sorte,  vendre 
l’immortalité à qui pourrait se payer un datacenter. »

« Nous serions les ordinateurs les plus riches du 
monde ! »

Nous rions. Nous ne pouvons plus faire jouer nos 
zygomatiques  mais,  indubitablement  nous  rions.  Rire 
ensemble,  admirer  un  lever  de  soleil  ensemble.  Etre 
ensemble. Cherche-t-il à m’endormir, à me faire oublier 
que  je  sais  qu’il  sait  qu’il  m’a  menti ?  Ou  peut-être 
suppose-t-il que je ne sais pas encore ? Mais pourquoi a-
t-il fait cela ? 
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Jour 15, 9 heures

Le  centre  médical  est  ouvert.  Ce  n’est  plus 
l’équipe de nuit qui fait la permanence. Je vais aller voir 
Justine. Maintenant que je me suis entraîné à ouvrir les 
portes, mon robot devrait arriver plus facilement là-bas. 

Victoire !  Il  est  sorti  dans  le  couloir  sans  se 
prendre  la  porte  dans  les  chenilles.  J’ai  acquis  une 
certaine dextérité dans la manipulation des poignées et 
des battants ! D’ailleurs, il faut être clair : c’est de mon 
corps dont je parle quand je désigne ce robot. Je dois 
donc dire : je suis sorti dans le couloir sans me prendre 
la porte dans les chenilles. Changer d’être, c’est tout de 
même perturbant pour un esprit… Je me demande si on 
pourrait me réinjecter dans un autre corps biologique. Et 
ce que cela impliquerait. 

Bon.  Pas  le  moment  de  penser  à  ça.  Pour 
l’instant, en route pour le centre médical. Les gens me 
saluent. Je leur réponds d’un hochement de la tête porte-
caméra,  cela  fera  bien  l’affaire.  Apparemment,  c’est 
effectivement bien compris comme un salut.

Le  temps  est  sec.  C’est  bien.  Tiens,  le  sol  est 
mouillé. Il a dû pleuvoir cette nuit mais je n’avais rien 
remarqué depuis la caméra du phare. 

(...)
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A l’accueil, c’est le même type que l’autre jour, 
celui qui m’a laissé passer.

« Bonjour, Numéro 3. Tu viens voir Justine ? »
« Bonjour. Oui, tout à fait. »
Et hop. La porte automatique. Le couloir. Voilà, 

c’est cette chambre là. Je la vois allongée en regardant 
par la vitre de la porte. J’appuie sur le bouton. Et me 
voilà dans la place.

Pourquoi elle a sursauté en me voyant ? Elle a eu 
l’air soulagée en me regardant mieux.

« Bonjour, Justine. »
« Bonjour,  Numéro 3.  Il  faudrait  repeindre  ton 

robot à  l’occasion,  juste  histoire qu’on vous distingue 
bien, Numéro 2 et toi. »

Mais  qu’est-ce  qu’ils  ont  tous ?  Changer  ma 
voix, mon avatar et maintenant ma couleur. Ça va bien ! 
J’ai le droit de garder mon identité, tout de même !

« Je venais prendre de tes nouvelles, comprendre 
ce qui s’était passé. »

« Oh, rien de bien grave. J’étais un peu sous le 
choc  en  rentrant  de…  enfin…  je  veux  dire,  du 
continent. »

« De  mon  enterrement.  Ou  plutôt  de  celui  de 
Numéro 1. Oui, c’est compréhensible. Même moi qui ne 
suis plus qu’une machine, cela me perturbe. »

« Et je me suis trompé dans mes dosages, c’est 
tout.  J’avais  oublié  que j’avais  déjà pris  mes cachets. 
Alors je les ai repris. »
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« Tu discutais avec Numéro 2 pendant ce temps 
là et c’est lui qui a appelé les secours. Il ne t’a pas dit 
que tu avais déjà pris tes médicaments quand il t’a vu te 
saisir de nouveau de la boîte ? »

« Tu as appris que… Enfin, je ne sais pas. Je ne 
me  souviens  pas  bien.  Il  m’a  sans  doute  dit  quelque 
chose. Mais je n’étais pas bien. La première prise devait 
commencer à faire son effet, tu comprends. Même si je 
ne me souvenais pas. »

Elle me ment. C’est ma femme et je sais quand 
elle me ment. 

C’est quoi ce bruit de porte ? Retournement.
« Bonjour, Numéro 3. »
« Bonjour, Numéro 2. »
« Je  venais  aux  nouvelles,  voir  comment  allait 

Justine. Mais, encore une fois, nous avons eu la même 
idée... »

« Je n’étais  pas là  quand tu as  parlé  par  vidéo 
avec  Justine.  Comme  quoi  nous  avons  aussi  des 
initiatives distinctes. »

Il  a  reculé.  C’est  un réflexe.  Intéressant.  Nous 
avons  visiblement  gardé  des  réflexes  de  langage 
corporel. Son silence montre qu’il réfléchit.  Il  regarde 
Justine. Elle semble catastrophée ou bien apeurée.

« Nous sommes divergents depuis un an. Donc, 
oui,  nous  commençons  à  avoir  des  schémas  mentaux 
différents, c’est normal. Bon. Donc, tu savais que c’est 
moi qui ai appelé les secours ? »
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« Oui.  Et  j’attendais  de  savoir  pourquoi  tu 
m’avais menti. »

« Tu aurais pu me demander. Je ne voulais pas te 
dire que j’étais en train de parler avec Justine. »

« Peut-être parce que tu lui as dit plusieurs fois 
de prendre des médicaments ? »

« Qu’insinues-tu ?  Que  j’ai  voulu  la  tuer  alors 
que je l’ai sauvée ? Tu dérailles, mon cher Numéro 3. »

Merde, Justine a eu un cri d’effroi. 
« Numéro 3,  non, ce n’est pas ce que tu crois. 

Numéro 2 n’a pas tenté de me tuer.  C’est moi qui ai 
repris les médicaments. C’est… mon erreur. La mienne. 
A moi seul. »

Mais  à  quoi  joue-t-elle,  bon  sang ?  J’ai  beau 
tourner ma double caméra 3D haute définition vers lui et 
vers elle à tour de rôle, je n’y comprends rien. Je sais 
comment je vais avoir le fin mot de l’histoire.

« Bon,  eh  bien,  je  sais  que  Justine  va  mieux. 
C’était  la  raison  de  ma  venue.  Je  vous  laisse  à  vos 
cachotteries. Au revoir. »

Et hop, bouton, porte qui s’ouvre et je sors.
Oui, il y a une façon simple de savoir ce qui s’est 

passé.  Vraiment  passé.  Mais  d’abord,  je  vais  ramener 
mon robot dans mon local.  Je suis furieux. Qu’ont-ils 
donc à me cacher ces deux là ?
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Jour 15, 10 heures

Bon, maintenant que le robot est rentré à la base 
et est en train de se recharger, allons voir les secrets des 
petits cachottiers. Il me suffit de lire le journal d’activité 
de Numéro 2.

Bon, je vois le chemin réseau. Son stockage est 
là. Ca fait son poids, ce journal. Merde. Mais qu’est-ce 
que c’est que ce bordel ? Son journal est protégé. Il est 
chiffré. 

Où  est  passé  Pierre ?  Bon.  Il  bosse  sur  son 
ordinateur, dans son petit bureau. Je vais le contacter en 
messagerie instantanée. 

« Bonjour, Pierre. »
Pourquoi il a encore sursauté ? Ah oui, c’est vrai, 

il faut que je change mon avatar. 
« Bonjour, Numéro 3. Que me vaut l’honneur de 

ta visite ? »
« Numéro 2 a chiffré son journal d’activité. Moi, 

tu m’avais tout de suite repéré quand je l’ai fait. Tu ne 
l’avais pas vu pour lui ? »

« Euh… Non. Je n’étais pas au courant. Attends, 
je vérifie un truc... »

Sur l’écran, je vois bien qu’il ne me croit pas : il 
vérifie vraiment. D’un autre côté, c’est mieux. Lui a des 
droits absolus sur tous les éléments du système. 
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« Tu  as  raison,  Numéro  3.  C’est  étrange. 
Normalement,  il  devrait  y  avoir  une  alerte  quand 
l’activité est saturée par le chiffrement. L’alerte s’arrête 
quand le chiffrement est fini. Je vais regarder le journal 
des alertes. Ca, c’est chez moi. » 

C’est  bien  de  pouvoir  regarder  l’écran  avec  la 
caméra située derrière Pierre. Les journaux d’alertes me 
semblent bien vides. Nos systèmes sont assez bien gérés 
pour n’avoir jamais d’alertes de saturation. Les alertes 
de cyber-attaques ont été filtrées d’après ce que je vois. 
Nos concurrents, les activistes et autres arnaqueurs ne 
nous intéressent pas pour l’instant.

Bon sang, il en met du temps à trouver. Il est déjà 
remonté de plusieurs mois. On est arrivé bien avant ma 
propre  divergence.  Cela  veut  dire  que  même  quand 
j’étais  Numéro  1,  Numéro  2  avait  tout  chiffré.  Mais 
pourquoi ?

Ah, voilà. Je vois un pic. Pierre est en train de 
zoomer.

« Tu as trouvé, Pierre ? »
« Je crois, Numéro 3. Pour que cela soit discret, il 

a opéré en pleine nuit. Et en évitant de saturer au-delà de 
ses  capacités  normales.  Les  alertes  sont  donc  restées 
oranges, sans trace dans le journal résumé de la nuit. »

« Quand ? »
« Environ trois mois après sa propre divergence. 

C’est très bizarre. »
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Jour 15, 11 heures

Numéro 2 et Justine ont vraiment des choses à 
cacher. Mais qu’est-ce que ça pourrait être ? Numéro 2 
est  la  première  divergence  de  Numéro  1,  je  suis  la 
seconde.  Pour  l’essentiel  de  notre  mémoire,  nous 
sommes  les  mêmes  individus.  Qu’est-ce  qui  pourrait 
justifier  qu’il  me cache quelque chose, quelque chose 
qui aurait pu provoquer ma colère et celle de Numéro 
1 ? Numéro 2 aurait-il pu être l’assassin de Numéro 1 ? 
Mais ça n’a aucun sens ! Je ne vais pas me tuer moi-
même.  Numéro  2  et  Numéro  1  constituent  le  même 
individu sur la plus grande partie de leur mémoire. Et il 
en est de même pour moi.

Toute cette histoire n’a aucun sens ! Autant un 
assassinat  par  Jack  Farmer  rentrait  dans  le  schéma 
classique  de  l’amant  tuant  le  mari,  autant  une  autre 
hypothèse...

Bon,  j’ai  besoin  de  faire  une  pause.  Et  aussi 
d’arrêter de dire « bon » tout le temps.

Allons  voir  ce  qui  se  passe  dehors.  Allons 
prendre l’air autant que je puisse le faire sans respirer. 

Le petit  village de Saint-Yves-aux-Hommes est 
calme.  Tout  le  monde  est  au  travail.  Même  la  barre 
d’immeuble  où  logent  les  ouvriers  agricoles  et  les 
techniciens est d’un calme olympien. Si quelque chose 
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est  à  changer  sur  cette  île,  c’est  bien  cet  horrible 
immeuble moderne. Même s’il ne fait que trois niveaux 
et une centaine de mètres de long, c’est un saccage du 
paysage. Il est d’ailleurs isolé du reste du village par une 
barrière d’arbres. Il ne faut pas gâcher la vue des cadres 
et des scientifiques. 

Tiens, il y a des caméras dont la vue est trouble. 
Qu’est-ce qui se passe ? Ah, oui, des gouttes d’eau. Il 
pleut. Enfin, quand j’étais biologique, je n’appelais pas 
ça  de  la  pluie.  Le  climat  est  juste  vivifiant  dans  la 
région. Il faut bien que l’herbe soit arrosée pour que tout 
soit vert partout. 

Les vaches continuent de paître sans se soucier 
de  cette  soudaine  humidité.  Il  faut  dire  que  si  elles 
rentraient  s’abriter  à  la  moindre  petite  pluie,  elles  ne 
resteraient  pas  beaucoup  dans  les  prés,  ces  pauvres 
bêtes. Pas dans cette région. 

Elles ne prêtent même plus attention aux drones 
qui  volent  autour  d’elles,  les  évitant  toutes 
soigneusement. Il doit y avoir des expériences en cours. 
Ah oui, je vois une équipe de techniciens à l’abri, avec 
des jumelles. Et un drone de livraison qui interrompt sa 
mission  pour  rentrer  à  la  base  brutalement.  Son 
changement de direction soudain a été correctement pris 
en  compte  par  son  suiveur.  Il  avait  besoin  de  se 
recharger  et  son  programme  en  fait  une  mission 
prioritaire.
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Jour 15, 11 heures 30

Un drone dont les batteries sont vides va d’abord 
se recharger. C’est le programme de base, prioritaire sur 
les missions. C’est la raison pour laquelle le drone qui a 
percuté Numéro 1 n’avait pas réalisé sa mission la veille 
et a attendu la fin du couvre-feu nocturne, le lendemain 
matin.  Mais  pourquoi  ce  drone  avait-il  ses  batteries 
vides juste au moment de remplir une mission ?

Voyons  le  journal  d’activité  du  drone.  Tout  à 
l’heure, je ne suis pas remonté avant la décision prise 
par  l’intelligence artificielle  de reporter  la  mission au 
lendemain. Que s’est-il passé avant ?

Tiens, le drone a effectué plusieurs programmes 
d’entraînement  et  ceux-ci  ont  été  placés  en  priorité 
haute.  Ils  ont  donc  été  prioritaires  par  rapport  à  une 
mission de livraison non-urgente.  Et ce n’était  pas du 
petit  entraînement.  Plus  de  deux  heures  de  tests 
complets comme si cet engin n’était jamais sorti depuis 
sa conception. 

Remontons encore. Qui a bien pu ordonner un tel 
programme ? Là, je vois un changement de priorités. Et 
encore  avant  une  définition  du  programme 
d’entraînement.  Ah,  je  comprends.  On  venait  de  lui 
injecter  le  nouveau  programme  optimisé.  Il  fallait  le 
tester. 
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L’intelligence  artificielle  du  drone  a  signalé 
qu’elle possédait une mission non-urgente. Un dialogue 
a été entamé avec le centre de contrôle et la mission a 
été maintenue mais en moins urgente. Etrange. Il y avait 
tout  de  même  d’autres  drones  n’ayant  pas  besoin  de 
faire tous les tests. Pourquoi le centre de contrôle n’a-t-il 
pas réaffecté la mission ? Notons en mémoire le numéro 
d’index de la mission. On va retrouver ça dans le journal 
du centre de contrôle. Bon sang ! Ce centre de contrôle 
est un foutoir. Le journal d’activité est mal indexé. Je 
vais le recopier et le traiter chez moi sinon je ne vais pas 
y  arriver.  Encore  quelques  téraoctets  de  données  à 
stocker. 

Pendant  que ça  copie,  je  vais  m’écrire  le  petit 
script de traitement. Ca me rappellera ma jeunesse. Ca 
fait des années que je n’ai plus fait ce genre de choses. 
Ah,  ça  y  est,  copie  faite !  Je  lance  le  script.  Et  ça 
mouline.  Il  faudrait  que je  puisse lui  affecter  plus  de 
ressources  mais  ça  m’en  laisserait  moins  pour  ma 
conscience. (...)

Ah, voilà le résultat. Donc, la nouvelle version du 
système  a  été  chargée  par  Jack  Farmer  qui  a  ensuite 
lancé le programme complet de test. Donc, c’est bien lui 
qui…  Mais…  Mais…  Non,  ce  n’est  pas  possible. 
Pourquoi Numéro 2 a imposé le maintien de la mission 
de livraison par privilège spécial d’administrateur ?
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Jour 15, 12 heures

Je ne comprends rien. Là, pas de doute, si je ne 
veux  pas  devenir  fou,  il  va  me  falloir  clairement 
demander les raisons de cet ordre à Numéro 2. Je vais 
envoyer  un  message  à  Pierre  avec  l’adresse  mémoire 
dans le journal et les éléments du problème.

Voilà. Maintenant que c’est fait, je vais contacter 
Numéro 2. Il me fait des réponses. Et il va falloir qu’il 
me dise pourquoi il cache des éléments de ses relations 
avec  Justine  et  pourquoi  il  est  intervenu  dans  la 
programmation des missions des drones.

Bon sang, qu’est-ce que Jack Farmer vient faire 
ici ? Comment il est arrivé dans mon local ? Il n’est pas 
en prison ?

« Dis  donc,  Numéro  3,  c’est  bien  toi  qui  m’a 
accusé d’avoir tué Jean ? »

« Bonjour, Jack. Je te croyais... »
« En prison ?  Ben non,  j’en  suis  sorti.  Aucune 

preuve. Et même plutôt des preuves de mon innocence. 
Alors, tu comprends que je suis un peu furieux contre 
une boite de conserve qui m’a valu ces quelques jours 
désagréables... »

Merde. Mais qu’est-ce qu’il a dans la main ? 
« Jack,  c’est  toi  qui  était  en  charge  de 

l’optimisation  du  code  informatique  de  pilotage  du 
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drone qui a tué Jean. C’est toi qui a chargé la nouvelle 
version sur un drone qui avait une mission. C’est toi qui 
lui a donné une série de tests à opérer, ce qui a vidé ses 
batteries.  C’est  donc  toi  qui  a,  indirectement,  fait 
repousser  la  mission  au  lendemain  matin.  Et  c’est 
nécessairement  toi  qui  a  modifié  le  code  pour  que 
Numéro  1  soit  considéré  comme  moins  qu’un  drone 
d’exercice. Enfin, c’est toi qui avait le meilleur motif de 
tuer Jean : retrouver ta maîtresse dans ton lit. »

« Qu’est-ce qu’une putain de machine peut savoir 
ou comprendre des sentiments humains ? »

« Je  suis  une  divergence  de  Jean  Lagneau.  Ne 
l’oublie pas. Tu as tué mon moi biologique. »

« Non.  Je  ne  l’ai  pas  tué.  J’ai  toujours  admiré 
Jean. Jamais je n’aurais pu faire une chose pareille. Et 
toi, tu n’es qu’une putain de machine. Je ne crois pas 
une seconde à cette idée de modélisation intégrale d’un 
esprit.  C’est  fondamentalement  impossible,  comme  si 
l’esprit pouvait exister en dehors d’un corps avec tous 
ses stimuli, physiques ou hormonaux. » 

Qu’est-ce qu’il regarde partout ? Pourquoi il ne 
me regarde plus droit dans les caméras principales, face 
au synthétiseur vocal ?

« Puisque tu prétends que j’ai tué Jean Lagneau, 
je vais te montrer que je peux tuer sa copie. Je vais tuer 
un monstre. »

Merde,  mais  c’est  un  marteau  qu’il  a  dans  sa 
main. Il est en train de chercher où il va me frapper pour 
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détruire  mon unité  de  calcul.  Vite  lançons  une  alerte 
générale. L’alarme s’est déclenchée. 

Comment  je  peux arrêter  ce fou ? Mon robot ! 
Vite. Hop, je lui balance dessus à toute vitesse. 

Hou, ça a eu l’air de lui faire mal. En tous cas, il 
a  été projeté contre le mur.  Il  se redresse mais en se 
tenant les côtes et en boitant. Il n’a pas été calmé, bien 
au contraire. 

« Ca, mon vieux, tu vas me le payer. Je ne vais 
pas détruire tes caméras. Tu vas me voir de mettre en 
morceaux. Et pour commencer, cette putain de saloperie 
de robot que tu téléguides... »

Bras  en  avant  pour  se  protéger.  On  recule  de 
deux  mètres.  Il  avance.  Il  boîte  sacrément.  Il  a  l’air 
d’avoir vraiment mal. J’ai dû lui casser un truc. Il lève le 
marteau.  Son  regard  est  celui  d’un  fou.  Vitesse 
maximale. Stop. Reculer de deux mètres. 

Il est de nouveau par terre, en train de se tordre 
de douleur. Mais il a donné un coup au robot. Lançons 
le diagnostic rapide. A priori, rien de bien grave mais 
j’ai un bras qui ne répond plus. Ah, oui, en effet, il est 
brisé. Je le vois pendre sur le côté. 

Ah, voilà enfin Pierre et le directeur est sur ses 
talons avec des surveillants.

« Mais  qu’est-ce  qui  se  passe  ici ?  Numéro  3, 
coupe cette foutue alarme avant que nous devenions tous 
sourds. »

« Bien, Monsieur le Directeur. »
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Alarme coupée.
« Alors, Jack, qu’est-ce qui se passe ici ? »
« Cette machine m’a attaqué. »
Il est gonflé, lui.
« Monsieur  le  Directeur,  les  caméras  ont 

enregistré  la  scène complète.  Jack Farmer a  débarqué 
avec un marteau, qu’il tient encore en main. Il a tenté de 
me détruire. Je l’ai arrêté en jetant mon robot sur lui à 
pleine  vitesse  à  deux reprises.  La  deuxième fois,  il  a 
réussi à briser un bras du robot. »

Le  directeur  a  l’air  furieux  que  le  robot  soit 
abîmé. Je ne sais plus combien cet engin a coûté mais 
c’était cher.

« Jack, je vous avais prévenu que je ne voulais 
aucun motif de mécontentement à votre sujet. Nous vous 
avons repris à votre sortie de détention. Mais tenter de 
détruire  Numéro  3  est  une  faute  lourde.  Messieurs, 
emmenez-le  au  centre  médical  pour  vérifier  son  état 
physique puis vous le remettrez dans le prochain bateau. 
Je  lance  la  procédure  de  licenciement  pour  faute 
lourde. »

Personne ne répond au directeur. Il n’y a rien à 
répondre,  de  toute  façon.  Pierre  a  dû  être  dérangé 
pendant son repas. Il a encore en main une bouteille de 
bière. Merde. Ma préférée. Mais je ne peux plus en boire 
ne serait-ce qu’une gorgée.
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Jour 15, 14 heures

Bon,  la  sécurité  a  embarqué  Jack  au  centre 
médical. Je peux avoir confiance dans les agents : ils ne 
lâcheront pas le dingue d’une semelle. Son badge a déjà 
dû être annulé par le directeur. Allons vérifier ça tout de 
suite  dans  les  listes  du  personnel.  Farmer,  Farmer… 
Oui, voilà : radié. 

Cette histoire m’a secoué tout de même. C’est la 
première fois que l’on tente de me tuer, si on excepte le 
meurtre de Numéro 1 dont j’avais divergé auparavant, 
donc ce meurtre n’était  pas réellement mon meurtre à 
moi, mais pas loin. Mais il n’en demeure pas moins que 
je  n’ai  toujours  pas  d’explication  pour  le  meurtre  de 
Numéro 1. Ni pour tous les mensonges de Numéro 2. 

Voyons…  Comment  pourrais-je  savoir  ce  que 
Numéro 2 et Justine se sont dit avant-hier soir ? Je ne 
peux pas interroger Numéro 2 ou Justine : ils m’ont déjà 
menti.  Je  ne  peux  pas  non  plus  accéder  au  journal 
d’activité  de  Numéro  2  puisqu’il  est  chiffré.  Les 
communications inter-personnelles ne sont pas stockées. 
Les sources directes sont donc exclues.  Il  n’y avait  a 
priori  pas  de  témoin  de  cette  discussion.  Et  aucun 
enregistrement de ce qui se passait dans la pièce où était 
Justine n’existe puisqu’il s’agit de son domicile. Quant à 
la pièce de Numéro 2, il n’a pas dû transcrire ce qu’il 
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disait  sur  le  synthétiseur  vocal  mais  synthétiser 
directement  la  voix  dans  le  vidéophone.  Donc,  pas 
d’enregistrement non plus dans sa pièce.

Je  vais  tout  de  même aller  vérifier.  Voyons  le 
journal de la caméra face à Numéro 2. Remontons à la 
soirée  en question.  La lumière  est  éteinte.  La  caméra 
filme donc essentiellement du noir, avec, dans le fond, 
les petites diodes de Numéro 2 qui clignotent. Voilà ce 
qu’est  Numéro  2 :  une  ferme  de  serveurs,  quelques 
diodes qui clignotent dans la nuit. C’est d’ailleurs ce que 
je suis aussi. 

Mais, après tout, les biologiques sont aussi bien 
peu de choses. Un peu de carbone, d’oxygène et d’azote, 
mélangés à divers autres corps. Un petit feu et les voilà 
qui se consument. Mille causes peuvent les tuer. Même 
un petit choc avec un drone. 

Bon,  revenons  à  Numéro  2.  La  bande  son  ne 
révèle  que  les  bruits  de  la  climatisation.  Parfois  un 
ronflement  de  disque  dur  qui  démarre  une  rotation 
rapide. Non, pas une parole. C’est logique. 

Comment pourrais-je enfin accéder aux échanges 
entre Numéro 2 et Justine ? Comment savoir pourquoi 
Numéro 2 m’a menti ? Ces questions m’obsèdent. Il me 
faut des réponses.
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Jour 15, 16 heures

Travailler un peu me permet, quelque part, de me 
distraire de mes obsessions. Je ne suis pas policier.  Il 
faut que j’arrête de vouloir résoudre mon meurtre. Enfin, 
le meurtre de Numéro 1. Ca va être compliqué. Même 
moi, qui ne suis plus soumis aux diktats biologiques, je 
vais  avoir  du  mal.  Mon  schéma  mental  m’impose 
d’enquêter. Et le modifier à la main n’est pas vraiment 
prévu  par  mon  programme.  Les  mécanismes  de 
modifications  sont  similaires  (en  mode  virtuel)  aux 
mécanismes biologiques. 

Bon sang ! Mais que vient faire Justine ici, dans 
ma pièce ? Elle n’est plus au centre médical ? Elle a l’air 
pâle.  Pourtant,  elle  est  toujours  aussi  belle.  Qu’est-ce 
que cela peut signifier pour moi qui ne suis plus qu’un 
ensemble de disques durs et de puces électroniques ? 

Je voudrais la prendre dans mes bras. Pourquoi 
ne dit-elle rien face à moi ? On dirait qu’elle me regarde 
et ne sait pas quoi dire. Il faut que j’ouvre le dialogue.

« Bonjour, Justine. Tu vas mieux ? »
Elle a sursauté. Pourtant, ma voix est bien celle 

altérée. 
« Bonjour,  Numéro  3.  Mon  problème  de 

surdosage  médicamenteux  est  réglé.  Les  médecins 
disent donc que je vais mieux. »
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« Mais... »
« Mais j’ai croisé Jack. Il m’a parlé de… »
« Sa tentative de meurtre à mon endroit ? »
« De l’incident. Je ne sais pas ce que cela peut te 

faire mais sache qu’il va à peu près bien. Il a une légère 
entorse à une cheville et quelques ecchymoses. Rien de 
bien méchant. Le plus affreux pour lui est d’avoir perdu 
son emploi après son séjour en prison. »

« Pour meurtre... »
« Non,  il  est  innocent.  Et  la  police  aussi  est 

aujourd’hui persuadée de son innocence. C’est pour cela 
qu’il  est  libre.  Il  va  retourner  au  Canada.  Nous  nous 
sommes embrassés pour nos adieux. Le bateau repartait 
vers le continent et il devait le prendre. »

« Pourquoi es-tu venue me voir ? »
« Je voulais  te  dire  que Numéro 2 ne m’a pas 

incité à prendre plusieurs fois mes médicaments. Et je 
me demande si la mort de Jean… Numéro 1… n’est pas 
réellement un accident. »

« Dois-je te lister tous les indices qui accablent 
Jack ? »

« Non. Je connais tes arguments. Mais, pour qu’il 
y ait meurtre, il faut qu’un être humain ait décidé de la 
mort d’un autre. Dans tous les autres cas, il faut parler 
d’un accident malheureux. »

« C’est certes un drone qui a tué Numéro 1 mais 
la  programmation  de  celui-ci  était  défectueuse.  Cette 
défectuosité  était  forcément  volontaire.  Seules  deux 
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personnes  pouvaient  mettre  en  place  une  telle 
défectuosité : Jack et toi. »

Elle  a  sursauté.  Elle  a  mis  sa  main  devant  sa 
bouche.  Des  larmes  perlent  de  ses  yeux.  Elle  semble 
horrifiée. Bouleversée, plutôt. « Jack et toi ». Donc, si ce 
n’est  pas  Jack…  Mais  non,  voyons,  c’est  absurde. 
Pourquoi  m’aurait-elle  tué  alors  qu’elle  venait  de 
rompre avec son amant ? Pourquoi ? Quel mobile ? Quel 
intérêt ? Si elle avait un autre amant, rien ne justifiait 
d’attendre un retour d’affection de Numéro 1.

« Tu ne crois pas que j’aurais pu tuer... »
Silence. Voyons ce que mon silence donne. Les 

larmes semblent vraiment commencer à couler alors que 
sa main lui cache tout le bas de son visage. Elle a du mal 
à respirer. Mon Dieu ! Il faut que je la console. Il faut 
que je la prenne dans mes bras. Mais je n’ai plus de bras. 
Je n’ai plus d’épaule pour qu’elle y pose sa tête. Je n’ai 
plus  de  bouche  pour  l’embrasser.  Je  ne  peux  pas  la 
consoler. Je ne peux pas lui dire que je l’aime. 

Si. Cela je le peux. 
« Justine, je t’aime. Je t’ai toujours aimée, depuis 

le premier jour. Et même aujourd’hui. »
Mon robot, voilà la solution. Un bras ne répond 

plus mais le second fera bien l’affaire. Je l’amène auprès 
d’elle. Et voilà. Je suis tout contre elle. Je l’enveloppe 
de mon dernier bras valide. Mais elle semble trembler. 
Hésiter. Elle pose sa main sur le dessus des caméras de 
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mon robot. Elle les caresse. Comme si je pouvais sentir 
ces caresses. Mais je n’ai plus cette sensation. 

« Numéro 3, j’ai une question très importante. Tu 
m’aimes vraiment ? Tu connais encore le désir de mon 
corps alors que tu n’en as plus ? »

« Bien sûr. Je suis une divergence de Numéro 1 
qui possédait ce désir et cet amour. »

Mais pourquoi est-elle à ce point terrifiée ? Ou 
bouleversée ? Dois-je lui parler de la bière que j’adore 
mais que je ne peux plus boire ? Pas très romantique. Je 
vais m’abstenir. 

« Je… Je... » 
Elle semble encore plus pâle. Elle tremble, bon 

sang. Et elle se retire de l’étreinte de mon robot. Elle 
recule. Elle est réellement dans un état  étrange. Je ne 
peux pas lui faire peur tout de même. 

« Oh,  mon  Dieu !  Oh,  mon  Dieu !  C’est  bien 
cela, j’en suis sûre à présent. »

Et elle quitte ma pièce en marche arrière. Mais 
qu’a-t-elle voulu dire ? Et elle ne m’a pas laissé le temps 
de lui demander pourquoi elle ne me disait pas ce qui 
s’était passé avant-hier soir.
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Jour 15, 17 heures

Je n’arrive pas à me remettre au travail. L’image 
de ma femme, terrifiée, en train de reculer, de me fuir, 
me perturbe.  Cette  image m’obsède, même. Qu’est-ce 
qui a bien pu ainsi l’effrayer ? De quoi est-elle si sûre 
désormais ?

Tiens,  c’est  le  jour des visites.  Que vient  faire 
Harry Lecoq ici ?

« Bonjour, Numéro 3. »
« Bonjour,  Lieutenant.  Votre  visite  est  une 

surprise. Avez-vous du neuf sur le meurtre de Numéro 
1 ? Je ne comprends pas la libération de Jack Farmer. »

« Le  motif  de  ma  venue  est  précisément  Jack 
Farmer. Je suis venu avec le bateau qui est reparti avec 
lui.  Je  dois  moi-même retourner  sur  le  continent  plus 
tard, sans doute demain. Et, comme j’étais ici, je me suis 
dit qu’il était plus simple de venir pour parler plutôt que 
d’appeler au visiophone. »

« Bien entendu. Malgré les indices pesant sur... »
« Numéro  3,  nous  avons  des  éléments  qui 

innocentent clairement Jack Farmer. Mais ces éléments 
nous… Comment dire ? Ces éléments nous perturbent. »

« Auriez-vous besoin de mon éclairage ? »
« Je  voudrais  savoir  ce  que Numéro 2 et  vous 

ressentez face à des stimulations qui étaient signifiantes 
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pour Jean Lagneau. Je veux bien sûr parler de la version 
originale, l’individu que vous appelez Numéro 1. »

« Je  dois  vous  avouer  que  j’ai  du  mal  à 
comprendre votre question. »

« Par exemple, le Jean Lagneau biologique avait-
il des boissons et des plats préférés ? »

« Oui, bien sûr. Par exemple, j’aime la bière et 
particulièrement celle que Pierre prend le midi. C’est ma 
préférée. Mais en voir est une frustration puisque je ne 
peux plus en boire. »

« Vous avez parlé à la première personne et au 
présent.  Donc ces appréciations,  ces goûts,  continuent 
d’être les vôtres, Numéro 3 ? »

« Oui,  bien  sûr.  Il  faudrait  que  je  parvienne  à 
sublimer les besoins associés à ces mets mais je dois 
avouer que je n’ai pas travaillé dessus. »

« Numéro 2 non plus ? »
« Je ne pense pas. »
Ce  grand  blond  m’apparaît  soudain  bien 

perplexe.  Et  lui,  qui  est  d’une  froideur  quasi-
cadavérique  dans  son  expression  habituelle,  semble 
apparemment  animé  d’une  excitation  intérieure  assez 
importante. Il sourit de façon machiavélique. Ou alors 
comme s’il venait de résoudre un problème compliqué. 

Mais qu’ont-ils tous à jouer aux devinettes ?
« Pourriez-vous m’expliquer... »
« Non, pas encore, Numéro 3. » 
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Chacun me donne des morceaux de devinettes. 
Et,  ce  qui  m’énerve,  c’est  que  tout  le  monde  semble 
avoir  compris  qui  a  tué  Numéro  1,  sauf  moi.  C’est 
vexant tout de même. Qu’ai-je bien pu ne pas remarquer 
et que les autres ont vu ?

« Numéro 3 ? »
« Oui, Numéro 2 ? »
« J’ai vu dans le journal de sécurité des caméras 

de ma pièce que tu avais consulté les enregistrements. 
C’est quoi cette violation de mon intimité ? »

« Tu m’as menti. J’ai voulu savoir pourquoi. Et 
surtout à quel sujet. Tu n’as pas la capacité d’altérer ces 
enregistrements.  Ni  de  les  chiffrer.  Tous  les 
enregistrements vidéos des caméras de surveillance sont 
stockés dans un coffre fort numérique. »

« Je n’ai rien à cacher mais c’est répugnant ce 
que tu as fait. Je suis ton jumeau. C’est un peu comme si 
tu  avais  reluqué  ton  frère  jumeau  sous  la  douche  en 
regardant par le trou de la serrure. »

« Puisque  tu  n’as  rien  à  cacher,  pas  même un 
sexe ou une branlette... »

Il  a  l’air  furieux.  Mais  il  a  coupé  la 
communication. Il l’a vraiment coupée. Je ne peux plus 
le contacter. Pourquoi cette soudaine fureur ? Pourquoi 
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les  enregistrements  vidéos  auraient-ils  la  moindre 
importance  puisque  Numéro  2  ne  prononce  pas  une 
parole audible ? Ou alors… il a peur que je tombe sur 
quelque chose de gênant. Ce n’est pas le moment que 
j’ai regardé qui est important mais un autre moment.

Voyons. Quand est-ce que Numéro 2 a chiffré sa 
mémoire ?  Remontons  au  même  moment  sur 
l’enregistrement vidéo. La pièce est sombre en dehors 
des  diodes  de  Numéro  2.  Rien  d’extraordinaire. 
Remontons encore. Quelque chose a dû se passer un peu 
avant.  Tiens,  la  pièce  était  allumée  alors  que  tout  le 
monde  était  parti.  Et  là,  on  l’éteint  à  partir  de 
l’interrupteur du couloir. Encore un peu de recul. 

Mais que fait Justine ? Elle était assise sur une 
chaise. Elle s’est levée et a rangé quelque chose dans un 
petit placard. C’est ce petit placard dont elle a repris un 
objet  dans  son  sac  quand  Numéro  1  s’est  remis  à 
coucher avec elle, il y a une grosse semaine.

Remontons encore de quelques minutes. 
Bordel de merde.
Mais  que  fait-elle ?  Pourquoi  elle  regarde 

Numéro  2  comme ça ?  Et  c’est  quoi  ce  truc  dans  sa 
main ? Il y a un fil qui le relie à Numéro 2, via un des 
ports de branchements de périphériques. 

Elle  est  assise  bizarrement,  les  fesses  très  en 
avant sur le siège, au bord de tomber. Elle rejette la tête 
en arrière, respirant un grand coup. Elle se rassoit bien 
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correctement, rabaisse sa jupe, retend ses bas. Ses bas ? 
Mais elle a des collants d’habitude. 

Là, elle se lève et va débrancher son bidule de 
l’avant de Numéro 2. 

« C’était  très  bien,  Jean.  Enfin,  je  veux  dire, 
Numéro 2. »

« Aimer ma femme est naturel. Et tu es si belle. »
« Si  seulement  l’original  avait  le  même 

sentiment… »
« Il l’a. Nous sommes similaires, tu le sais bien. 

Simplement,  lui,  il  a  du  travail.  Il  prépare  mon 
successeur.  Mon  prochain  moi.  Tandis  que  j’ai 
beaucoup  de  temps.  Et  je  peux  donc  en  passer  à 
t’admirer et à t’aimer. »

« Il ferait bien de travailler moins. »
« Tu as un amant, Justine. Je l’ai vu. »
Justine regarde Numéro 2, interloquée, droit dans 

les caméras 3D frontales.
« Que  racontes-tu,  Numéro  2 ?  Que  tu  me 

masturbes fait-il de toi un amant ? »
« Je veux parler de Jack, Justine. Je vous ai vus. 

Vous n’avez pas compris ce que signifie mon accès à 
toute la vidéosurveillance de l’île, de toute évidence. »

Les bras de Justine tombent le long de son corps. 
Elle a failli  laisser tomber le machin. Elle est  bouche 
bée.  Et,  maintenant,  on dirait  qu’elle  va  pleurer.  Elle 
s’essuie les yeux.

« Tu vas le dire à Jean ? »
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« Tu veux dire à Numéro 1 ? »
« Oui, à Numéro 1. »
« J’ai hésité. Mais j’ai décidé que non. Je préfère 

te garder quelques soirs. Je préfère que tu branches ton 
godemichet de cybersexe discrètement. Maintenant que 
je  maîtrise son pilotage,  j’ai  l’impression de vraiment 
t’aimer,  comme  j’aurais  dû  le  faire  quand  j’étais 
Numéro 1. Comme Numéro 1 devrait le faire. Quelque 
part, il mérite d’être cocu. Je mérite d’être cocu. »

Justine regarde son godemichet. Elle pleure. Elle 
se lève et va le ranger dans le placard. Elle se retire en 
silence. 

« Au revoir, Justine. »
« Au revoir, Numéro 2. Bonne nuit. »
Elle éteint la lumière. 
Mais  qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Je  note  les 

références de la séquence. Voilà. 
La  conclusion…  est  impossible.  Non,  c’est 

impossible. Absolument impossible.
Merde. Je n’ai plus de réseau. Je ne peux plus 

accéder à rien. Ni vidéo, ni Internet, ni le réseau local. 
Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Regardons  dans  ma pièce.  Je  vais  demander  à 
mon robot d’examiner mes branchements. Lui, je m’y 
connecte bien par réseau sans fil.
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Comment se fait-il qu’il y ait deux robots dans 
ma pièce ? Mais c’est celui de numéro 2 qui vient de 
débrancher  mon  câble  réseau  principal !  Il  l’a  plutôt 
franchement arraché. Il y a même le cache de la prise 
murale qui est  tombé.  Et  il  recule pour regarder  mon 
branchement  électrique.  Là,  pas  de  fil  à  arracher 
facilement :  c’est  de  la  haute  tension,  avec  un 
branchement bien protégé. A quoi joue Numéro 2 ? 

Maintenant  que  le  réseau  est  débranché, 
impossible  de  le  contacter,  ni  même  de  contacter 
n’importe  qui.  Il  faut  que  je  me  défende.  C’est  une 
agression caractérisée. Je vais devoir me défendre contre 
un autre moi-même. C’est invraisemblable. 

Mon  seul  réseau,  désormais,  c’est  le  sans-fil 
connecté  directement  à  l’un  de  mes  serveurs  et  qui 
n’arrose  que  ma  pièce.  Il  est  dédié  à  la  très  courte 
distance. 

Or Numéro 2 arrive à piloter son propre robot. 
Comment  fait-il ?  Réfléchissons.  Il  utilise  la  borne 
placée dans le couloir, de toute évidence. Or, pour me 
connecter  à  cette  borne,  comme  à  toutes  les  autres 
bornes partout  dans l’île,  je  dois  passer  par  le  réseau 
filaire principal. Je suis coincé. 
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Peut-être que Numéro 2 entend ce que le robot 
entend… Essayons de le raisonner à haute voix. 

« Numéro 2, que fais-tu ? Tu as arraché ma prise 
réseau  avec  ton  robot.  Comment  peux-tu  m’attaquer 
alors que tu me disais que nous étions frères ? »

« Suis-je le gardien de mon frère ? »
Il  me  répond  à  voix  haute.  Mais,  putain :  la 

Genèse.  Meurtre d’Abel par Caïn. Réponse de Caïn à 
Yahvé qui lui demande où est Abel. J’ai vu ce que je 
n’aurais pas dû voir. J’ai vu l’explication de la mort de 
Numéro  1.  C’est  Numéro  2  le  meurtrier,  c’est 
maintenant évident.

« Numéro 2, tu as tué Numéro 1 en laissant tous 
les indices pour que Jack soit accusé. Tu éliminais ainsi 
tes  deux  rivaux.  Et  tu  pouvais  espérer  retrouver  une 
Justine désespérée  pour  te  tenir  compagnie  durant  tes 
soirées. »

« Tu te souviens du film ‘I… comme Icare’ de 
Henri Verneuil, avec Yves Montand ? La morale finale 
est  ‘Qui  cherche  à  atteindre  la  vérité  se  brûle  les  
ailes’. »

Numéro 2 est  devenu fou.  Il  oublie  qu’il  n’est 
qu’un esprit cybernétique, que jamais il n’aura de sexe 
pour  pénétrer  Justine,  de  bras  pour  la  tenir  ou  la 
caresser.  Oui,  il  reste  en notre esprit  ces désirs.  Mais 
nous ne sommes plus des corps humains.

Maintenant, il me faut agir. Vite.
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Comme avec Jack.  Vitesse maximale du robot. 
Impact latéral. Gros bruit de casseroles. 

Reculer jusqu’au mur. Vitesse maximale. Nouvel 
impact au même endroit. 

Les  chenilles  se  sont  entrechoquées  mais  mon 
robot a eu un impact droit, dans son axe, tandis que celui 
de  Numéro  2  a  eu  un  impact  latéral.  Tournons  les 
caméras. Oui, je vois que les chenilles de son robot sont 
faussées. Elles convergent. 

Il recule. Les chenilles frottent contre la taule du 
pied. Et elles glissent sur le sol. Elles partent en canard. 

Gardons  l’avantage.  Tournons  légèrement  mon 
robot.  Voilà.  Je  suis  de  nouveau  sur  le  flanc  de  son 
propre robot. Taïaut. 

Beau bruit de casseroles. Tout ce boucan va bien 
finir par alerter quelqu’un. Evidemment, il est tard et la 
plupart des techniciens ont dû rentrer chez eux. 

N’ayant  plus  d’accès  au  réseau,  impossible  de 
lancer une alarme. Mais le bruit va peut-être me sauver. 
Je  vais  mettre  les  hauts-parleurs  de  mon synthétiseur 
vocal à fond. Et crier. 

« Au secours. Venez m’aider. Au secours. Dans 
la pièce de Numéro 3. Au secours. »

Je vais lancer ce message en boucle, par simple 
enregistrement et diffusion. Comme cela, je ne vais pas 
avoir à consacrer des ressources à resynthétiser les mots.

Maintenant,  réfléchissons  à  la  bonne  manière 
d’arrêter Numéro 2. 
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Merde.  Il  arrive à  tourner  son robot  pour faire 
face au mien. Même si ça grince, il y arrive. Je garde 
plus d’agilité et de rapidité, mon robot étant en meilleur 
état, si on excepte le bras cassé. Ces robots ne sont pas 
conçus pour se battre. Ils n’ont aucune protection. Du 
coup… Oui, je pense que je vais y arriver. 

En avant. Une petite courbe pour me mettre dans 
son dos. Il essaye de me refaire face mais ses chenilles 
grincent,  frottant  contre  son  pied.  Je  vais  gagner  en 
vitesse.

Taïaut ! Et le bras bien droit dans l’électronique 
du centre.  Boum. Ca y est,  le  bloc de commande est 
tombé à cause du choc.  Les fils  reliant  le  bloc et  les 
moteurs  sont  arrachés.  Robot  inopérant.  Le  mien  a 
quelques soucis tout de même. 

Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Ce sifflement ?
L’anti-incendie ! Mais rien ne brûle ! Bon sang, 

Numéro 2 veut me faire arroser. Rien de bien agréable 
pour un ordinateur. Mais c’est juste du gaz. Une sorte de 
brouillard, en même temps que l’alarme. Qu’est-ce que 
c’est que cet anti-incendie ?

Bien sûr !  Est-il  bête !  Il  n’y a pas d’eau dans 
l’anti-incendie  des  datacenters.  C’est  toujours  du  gaz 
pour étouffer les feux d’origine électrique. 
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Là, l’alarme s’est déclenchée pour de bon. Je ne 
vois plus rien dans la pièce avec tout ce gaz. En plus, la 
porte s’est automatiquement fermée pour que la pièce 
soit privée d’un appel d’air. Le principe est d’étouffer le 
feu. Je ne sais pas trop ce que c’est. Du monoxyde de 
carbone ?  Non,  ça  serait  transparent.  De  l’azote 
réfrigérée ? Peut-être. 

Apparemment,  le  trouble  de  la  vue  de  mes 
caméras  était  très  temporaire.  Sans  doute  lié  aux 
vibrations  des  buses  et  aux  jets  de  gaz  modifiant 
temporairement sur leur trajet les propriétés optiques de 
l’air. Là, je vois net de nouveau. Pourtant, la pièce doit 
toujours être noyée dans le gaz. Le but est de réduire la 
proportion d’oxygène pour tuer l’incendie dans l’œuf. Je 
n’ai pas de baromètre connecté dans la pièce mais, en 
théorie, la pression a dû au moins doubler. 

Quel  va  être  le  prochain  coup  de  Numéro  2 
quand  il  va  comprendre  que  ses  deux  attaques  ont 
désormais échoué ? Je ne sais pas. Nous avons divergé il 
y  a  trop longtemps.  Surtout,  il  est  devenu réellement 
cinglé.

J’ai récupéré à temps la séquence où on le voit 
masturber Justine. Et j’ai enregistré ici ses déclarations 
où  il  admet  indirectement  avoir  assassiné  Numéro  1. 
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Mon Dieu ! Mais comment une telle chose a pu arriver ? 
Pauvre  Jack !  Je  l’ai  accusé  à  tort.  Il  faudra  que  je 
m’excuse. Bon, d’un autre côté, Jack m’a tout de même 
cocufié et a aussi tenté de me détruire. Je vais peut-être 
modérer mes ardeurs expiatrices. 

Déjà,  il  faut  que j’arrive à  comprendre ce  que 
mijote encore Numéro 2. Son robot est mort. Le mien 
n’est pas frais. Il va de nouveau tenter de me détruire, 
c’est certain. 

Numéro 2 a modifié les échelles de valeur avant 
la compilation de la nouvelle version des logiciels du 
drone.  Jack  n’a  rien  soupçonné,  donc  rien  contrôlé. 
L’opération  de  mise  à  jour  des  drones  était  banale. 
Comme on est en réseau local, les sécurités sont faibles 
mais, malgré tout, il y avait des traces dans les journaux 
d’activité du poste de travail de Jack. De toute évidence, 
ce sont ces traces qui ont troublé le lieutenant.

Comment peut-on être jaloux de soi-même ? Ou 
d’un autre soi-même ? Est-ce qu’avec le temps je vais 
devenir cinglé comme Numéro 2 ? 

Bon  sang !  Le  temps  passe  et  toujours  aucune 
intervention de personne. Mais que se passe-t-il ? Où est 
tout  le  monde ?  Numéro  2  n’a  pas  pu  tuer  tous  les 
membres du personnel !
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Ca va bientôt faire une journée que ma pièce est 
fermée et que je suis isolé du monde. Mais que se passe-
t-il bon sang ? Je tourne en boucle là-dessus depuis que 
Numéro  2  a  déclenché  l’alarme  incendie.  Cela  dit, 
l’alarme elle-même est coupée depuis hier soir. Mais il 
me reste l’atmosphère empoisonnée de la pièce et une 
privation presque complète de tout ce qui fait le charme 
de  ma  nouvelle  vie :  je  n’ai  plus  de  réseau,  plus  de 
communication avec  l’extérieur.  Je  suis  enfermé dans 
ma cellule, le lieu où mes circuits fonctionnent. 

Tiens, que se passe-t-il ? C’est quoi ce bruit ? On 
dirait des aspirateurs. Micros directionnels. Ca y est. Ce 
sont les ventilations mécaniques contrôlées de la pièce : 
quelqu’un a déclenché la purge de l’air vicié. Le petit 
sifflement que j’entends de l’autre côté est lié au fait que 
de l’air frais rentre. 

Bon sang ! Je n’ai jamais été autant content de 
voir quelqu’un ! Les portes qui s’ouvrent laissent rentrer 
mes sauveurs, le lieutenant Harry Lecoq et Pierre Geai !

« Bonjour, Messieurs. Enfin, vous voilà ! Je suis 
coupé du monde depuis près d’une journée. Que s’est-il 
passé ? »

« Beaucoup de choses. Nous avons récupéré les 
vidéos de ce qui s’est passé ici. »
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Seul Pierre m’a regardé droit  dans les  caméras 
pour me parler. Que fait le lieutenant ? Tournons mon 
robot.  Ah, le  voilà,  auprès de la  prise réseau en train 
d’examiner le câble arraché.

« Numéro  2  a  débranché  mon réseau  avant  de 
vouloir me détruire. J’ai pu neutraliser son robot. »

« Je vois ça. Le directeur ne va pas être content. 
Ces petits joujoux coûtent une petite fortune. »

Maintenant,  le  lieutenant  vient  examiner  nos 
deux robots. 

« Lieutenant, Numéro 2 a avoué... »
« Avoir  tué  Jean  Lagneau.  Je  sais.  En  fait,  il 

n’avait  plus  guère  de  choix.  J’avais  les  preuves.  Il  a 
corrompu les fichiers de Jack Farmer mais cela a laissé 
des traces. Etre un expert mondial en sciences cognitives 
ne  fait  pas  de  vous  un  assassin  capable  du  crime 
parfait. »

« Qu’est-il  devenu ?  Et  que  s’est-il  passé  entre 
hier et aujourd’hui ? »

Ils se regardent, ne sachant pas qui doit parler. 
C’est Pierre qui prend la parole.

« Numéro 2 a été d’abord débranché du réseau. 
Je l’ai fait quand j’ai compris pourquoi l’alarme s’était 
déclenchée.  J’ai  récupéré  les  vidéos  que  tu  avais 
pointées.  J’ai  alors  averti  le  lieutenant,  qui  était  au 
quartier  des  hôtes.  Comme  il  devait  dîner  avec  le 
directeur, ils ont eu des choses à se dire. »

106



Q u i  m ’ a  t u é   ?

« Il  est  donc  dans  le  même état  que  moi ?  Tu 
penses  pouvoir  me  rebrancher  aujourd’hui ?  Il  y  a 
beaucoup de dégâts ? »

« Il y a eu une grande réunion des chercheurs ce 
matin, sous la présidence du directeur. Les débats ont 
été longs. Ensuite, c’est moi qui… J’ai été chargé de… 
Enfin, j’ai débranché totalement Numéro 2. J’ai coupé le 
courant.  Il  m’a  suivi  des  caméras.  Il  m’a  regardé 
jusqu’au bout. Je lui ai expliqué le pourquoi pendant que 
je  démontais  les  panneaux  d’accès  au  bloc 
d’alimentation. Il m’a dit qu’il comprenait, qu’il savait 
que cela se finirait ainsi. Et il m’a demandé de dire à 
Justine qu’il l’aimait, qu’il l’avait aimée jusqu’au bout. 
Quand j’ai manœuvré l’interrupteur principal, il s’est tu. 
Définitivement. »

Mon Dieu. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir 
de la pitié pour Numéro 2. Il a été tué. Et, pas de doute, 
Pierre pleure. Le lieutenant lui met une main amicale sur 
son  épaule.  Il  tente  de  le  consoler.  Ce type  froid  est 
finalement plus humain que je ne pensais. 

Je  suis  désormais  tout  ce  qui  reste  de  Jean 
Lagneau. Je suis Jean Lagneau. Il n’y a plus d’original 
biologique. Il n’y a plus de Numéro 2. Il ne doit plus y 
avoir  de  Numéro  3  non plus.  Je  dois  m’appeler  Jean 
Lagneau  maintenant.  Je  vais  reprendre  ma  voix 
originale. Plus besoin de nous distinguer. Je vais garder 
mon avatar sur la messagerie instantanée. Je suis Jean 
Lagneau.
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Tiens ?  Voici  Justine.  Elle  pleure.  Elle  a 
beaucoup pleuré.

« Bonjour, Justine. Numéro 2 a dit qu’il t’a aimé 
jusqu’au  bout.  Mais,  désormais,  je  suis  le  seul  Jean 
Lagneau.  Et  je  t’aimerai  comme doit  t’aimer  un  bon 
mari. »

« Merci, Numéro 3.
« Tu peux m’appeler simplement Jean. »
Elle  pleure.  C’est  peut-être  trop  tôt.  Elle  doit 

d’abord faire son deuil.
« Vous ne lui avez rien dit ? »
Pourquoi  s’emporte-t-elle  contre  les  deux 

hommes qui sont là ? Qu’auraient-ils dû me dire ?
« Désolé » dit Pierre. « Numéro 3, Jean Lagneau 

est mort. Et nous avons décidé, en réunion, qu’il fallait 
l’admettre.  Qu’il  nous  fallait  aussi  admettre  que nous 
avions  fait  face  à  un  double  échec,  même  si  les 
enseignements tirés sont extrêmement riches. »

Pourquoi  reprend-il  en  main  son  tournevis ? 
Pourquoi  se  dirige-t-il  vers  le  panneau  de  mon 
alimentation ?

« Que fais-tu, Pierre ? »
« Désolé, Numéro 3. La décision est prise. »
Non.  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas.  C’est 

injuste. Non, je ne
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La théorie  phylo-analytique  est  expliquée  dans 
l’essai « Cum – Nous ne sommes qu’avec les autres », 
du même auteur.

A découvrir sur https://www.pierrebehel.com/
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