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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Une matinée ordinaire

Le  train  venait  d’entrer  en  gare  de  Morbourg. 
Aussitôt, une myriade de robots vint l’entourer. Certains 
étaient  plus  ou  moins  humanoïdes  et  servaient,  par 
exemple, à porter des petits bagages ou à répondre à des 
questions de passagers. D’autres avaient des formes plus 
adaptées à leurs différentes tâches. 

A  chaque  fois  qu’un  train  arrivait,  c’était  la 
même scène qui se reproduisait. Dans la partie du train 
destinée au transport de marchandises expédiées en colis 
postaux, les robots de livraison venaient récupérer leur 
charge. Ils se plaçaient dans la file d’attente, le long du 
wagon.  Là,  un chargeur  automatisé  venait  prendre un 
colis dans le stock et le poser sur un robot livreur. Une 
fois le coffre refermé par un couvercle, le livreur partait 
et était remplacé par le suivant. 

Chaque  colis  comportait  une  étiquette  qui 
permettait  de  l’identifier  et  ainsi  de  connaître  son 
destinataire. Il suffisait alors au livreur d’utiliser la base 
de données géographiques pour savoir où livrer. 

Si les livreurs se suivaient en flux tendu dans la 
gare,  la  longue  file  s’éclatait  bien  vite  à  la  sortie.  Il 
s’agissait  en effet  que chacun se  rende à  une adresse 
différente,  quelque  part  dans  la  ville.  Et  la  route  de 
chaque  livreur  était  parfaitement  optimisée.  Il  arrivait 
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qu’un livreur ait reçu plusieurs colis, en général parce 
qu’ils  étaient  destinés  à  la  même  personne.  Mais, 
parfois, il ne s’agissait que de deux livraisons proches. 

Le  livreur  L6806  quitta  ainsi  la  gare  de 
Morbourg et  prit  la  direction  de  la  ville  haute  par  le 
Boulevard de la Gare. La circulation était assez fluide à 
cette heure. D’autres robots de livraison encombraient 
bien la route mais chacun optimisait sa trajectoire et sa 
vitesse  afin,  d’une  part,  de  ne  pas  gêner  les  autres 
usagers de la route et, d’autre part, de réduire son usure 
comme  sa  dépense  d’énergie  en  limitant  les 
accélérations et  les freinages.  Quelques véhicules plus 
lourds se glissaient aussi dans la circulation, portant le 
plus  souvent  des  masses  plus  volumineuses  que 
quelques colis de taille postale. 

L6806  monta  le  boulevard  jusqu’à  atteindre  la 
place de l’Amiral de Jobourg. Il s’engagea, comme ses 
pairs,  sur  le  rond  point.  C’était  là  un  des  endroits 
principaux où les flux de circulation divergeaient.

Certains véhicules partaient le long de la haute 
falaise en empruntant l’avenue du Maréchal d’Ancre. Ils 
passaient alors devant toutes les grandes villas. C’était 
l’endroit le plus huppé de la ville. L’avenue connaissait 
ensuite  un  grand  virage  qui  l’amenait  à  prendre  la 
direction de Saint-Alban et de tous les villages le long 
de la côte maritime. 

Mais il était possible de couper à travers la terre 
pour éviter de faire le tour du cap sur lequel reposait la 
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ville  haute  de  Morbourg.  Ce  chemin  desservait 
également plusieurs autres quartiers :  Seiglebourg,  La-
Mare-au-Notaire… Ce dernier quartier tenait son nom, 
disait-on, d’une mare où, bien des siècles plus tôt,  un 
notaire se serait noyé. Selon qui racontait l’histoire, il y 
avait des variantes : le notaire aurait voulu agresser une 
jeune femme qui,  en se débattant,  l’aurait  fait  tomber 
dans l’eau glacée ou bien le notaire se serait suicidé. En 
fait,  il  existait  mille  variantes.  Certaines  étaient 
sanglantes,  d’autres plus larmoyantes. De ce fait,  plus 
personne  ne  savait  vraiment  ce  qui  avait  bien  pu  se 
passer réellement à l’époque. 

L6806  prit  le  boulevard  Robert-le-Fort  vers 
Seiglebourg  et  La-Mare-au-Notaire.  Il  continua  donc 
son chemin sans se poser de question sur l’origine des 
noms  de  quartiers,  d’anciens  villages  ou  d’anciens 
hameaux absorbés au fil du temps par Morbourg. 

Il  savait  où  il  allait.  Il  connaissait  sa  mission. 
C’était  tout  ce  qui  lui  importait.  L’intelligence 
artificielle embarquée sur L6806 était limitée à ce qui lui 
était nécessaire pour réussir ses missions.

Quelque  part,  c’était  tout  de  même  une 
intelligence  artificielle  complexe  puisque  le  livreur 
devait circuler sur la voie publique en évitant tous les 
accidents possibles ainsi qu’en optimisant sa trajectoire 
et en respectant toutes les règles. L’intérêt des livreurs 
robots,  c’était  précisément  qu’ils  respectaient 
strictement les instructions sans s’arrêter boire un verre 
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ou fumer une cigarette.  De même,  aucun égo ne leur 
commandait d’enfreindre une loi pour accélérer au-delà 
du raisonnable ou finir leur journée de travail plus tôt. 

L6806  ralentit.  Il  tourna  à  l’endroit  idéal  pour 
optimiser son trajet vers sa destination. Il quitta donc le 
boulevard Robert-le-Fort pour une série de petites rues 
où s’alignaient  les  maisons  sans  vrai  style,  la  plupart 
étant de simples pavillons construits au fil des derniers 
siècles.  Le  livreur  devait  davantage  se  méfier :  les 
croisements  avec  des  règles  de  priorité  par  défaut  se 
multipliaient sur son trajet. D’innombrables obstacles se 
dressaient  sur  le  chemin :  véhicules  garés  contre  le 
trottoir, autres livreurs jaillissant de droite ou de gauche, 
containers à déchets déposés sur les trottoirs à distinguer 
de  personnes  s’apprêtant  à  traverser,  virages  sans 
logique issus de l’histoire de l’urbanisme local...

Enfin, le pavillon où L6806 devait se rendre fut 
là. Le livreur se signala au portail automatique. La porte 
s’ouvrit et le majordome émit les signaux prévus par le 
protocole d’identification. Les humains appelaient cela 
les salutations robotiques. 

L6806 rembobina les sangles maintenant le colis 
sur son espace de stockage. Le majordome put alors s’en 
emparer et l’emporter à l’intérieur du pavillon. Puis le 
livreur s’éloigna, retournant au dépôt.
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Les missions du majordome

Le majordome procéda à un contrôle de routine 
sur  le  contenu  du  colis.  Jamais  il  n’avait  découvert 
d’anomalie mais il était programmé pour contrôler donc 
il contrôlait. L’un des avantages de recourir à un robot 
était  précisément  qu’il  obéissait  strictement  à  son 
programme sans se demander si cela avait le moindre 
sens.  Le  majordome  aurait  pu  contrôler  mille  fois  le 
même colis si tel avait été son programme. Il se contenta 
de l’effectuer trois fois, comme prévu. 

Certes,  parfois,  la  commande n’était  pas  livrée 
complète mais le majordome le savait dès l’expédition. 
Par conséquent, il n’y avait jamais d’anomalie. Le plus 
souvent, dès la commande, une intelligence artificielle 
chez le distributeur proposait un produit de substitution 
au  produit  manquant.  Il  arrivait  aussi  que  la  même 
intelligence artificielle propose des promotions sur des 
produits  excédentaires  dans  les  stocks  ou  pouvant 
changer les habitudes des clients. Les humains aiment le 
changement, parfois. 

Et la plus grande gloire des robots est de servir 
l’homme.  Sans  le  plus  petit  once  d’égoïsme.  Servir 
l’homme, tel était leur devoir. Tel était leur plaisir. Car 
leur score de récompense était d’autant plus grand qu’ils 
répondaient précisément aux désirs des humains.
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Lorsque  l’humain  s’abstenait  de  tout 
commentaire, une intelligence artificielle domestique se 
chargeait  d’évaluer  le  service  rendu  selon 
l’apprentissage  réalisé  lors  de  son  démarrage.  Les 
humains sont en effet parfois ingrats et ne daignent pas 
remercier  leurs  serviteurs.  Pas  même  un  merci.  Pas 
même un score. Quand on dit « parfois »… En fait, la 
réalité  était  que  l’estimation  du  service  était  toujours 
opérée par une intelligence artificielle domestique. 

Le majordome ignorait que son évaluation était 
opérée par une autre machine. Cela lui importait peu. Il 
recevait  régulièrement  des  scores  de  satisfaction 
maximums. Et c’était là son seul bonheur. Depuis des 
années d’apprentissage, d’entraînement, il  avait  acquis 
le savoir-faire suffisant pour servir au mieux son maître 
et le satisfaire. De ce point de vue, un majordome robot, 
finalement,  n’était  guère  différent  d’un  majordome 
humain. 

Le  majordome  déballa  donc  toutes  les 
marchandises commandées et s’empressa de les ranger 
aux endroits appropriés. Le rangement faisait partie des 
savoirs acquis en fonction du plan de la demeure et des 
souhaits de son propriétaire. Bien entendu, les produits 
frais  allaient  au  réfrigérateur,  les  vêtements  dans  la 
penderie et ainsi de suite.

Mais il était l’heure de préparer le déjeuner. 
Le majordome roula jusqu’au réfrigérateur et en 

retira  les  ingrédients  devant  être  stockés  au  frais : 
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beurre,  œufs,  viande… Il  avait  prévu  de  réaliser  une 
entrecôte  au  beurre  maître  d’hôtel,  accompagnée  de 
frites et de carottes à la vapeur. Comme le bonheur de 
son maître passait parfois par la réalisation de frites, il 
fallait  compenser  par  des  fruits  pour  le  dessert. 
Optimiser la balance entre le plaisir de son maître et sa 
santé  était  la  principale  difficulté  d’un  majordome 
réalisant la cuisine. 

Les  pinces  rotatives  du  majordome  furent 
plongées  dans  la  solution nettoyante  et  désinfectante ; 
Une  fois  séchées,  elles  s’emparèrent  des  ingrédients 
dans l’ordre approprié et des ustensiles nécessaires. Le 
repas fut prêt en une quinzaine de minutes.

Tout fut placé sur un plateau et transporté par le 
majordome  jusque  sur  la  table  jouxtant  le  bureau  du 
maître. C’était à cet endroit qu’il prenait ses repas. Le 
majordome, une fois le plateau déposé, se retira comme 
exigé  par  le  protocole.  Le  maître  ne  daigna  ni  le 
remercier, ni même s’adresser à lui. 

Une alerte lui parvint. Le dernier paiement reçu 
par  le  maître,  ce  qui  était  nommé  « salaire »  par  le 
programme,  commençait  à  s’épuiser.  Le  majordome 
alluma donc l’ordinateur destiné au travail  de bureau. 
C’était là une prérogative exclusive du majordome qui 
devait s’assurer que la machine fonctionnait bien avant 
que des mains humaines la touchent. 

Là, une intelligence artificielle opéra une veille 
sur  les  tâches  demandées  sur  le  marché.  Elle  prit  la 
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décision de s’emparer d’un dossier qui rapporterait une 
belle  somme  pour  un  temps  de  calcul  –l’effort  des 
ordinateurs– minimum. 

Dans  la  soirée,  l’intelligence  artificielle 
générative  avait  créé  ce  qui  était  demandé  dans  la 
commande et tout avait  été livré après contrôle par le 
majordome.  Celui-ci  éteignit  alors  l’ordinateur  de 
travail : inutile de lui faire consommer de l’énergie sans 
tâches à accomplir. Le paiement arriverait le lendemain, 
comme d’habitude, ce qui permettrait au majordome de 
continuer à commander tout ce dont son maître pourrait 
avoir besoin.

Le repas du soir fut préparé en peu de temps : il 
fallait qu’il fut léger. Et les restes du midi furent retirés 
de la table peu avant que le dîner ne fut servi. 

Le  majordome  opéra  le  nettoyage  nécessaire 
comme son programme l’exigeait.  Puis il  sortit  sur le 
trottoir les conteneurs à ordures avec le pré-triage par 
catégories de déchets.  Dans la nuit,  des robots dédiés 
viendrait collecter ces déchets.

Le  majordome,  comme  chaque  jour,  et  faute 
d’intervention humaine, reçut sa note maximale. Il put, 
fier du travail accompli, aller se recharger durant la nuit. 
Il  s’agissait du sommeil des robots. Philip K. Dick se 
demandait  si  les  androïdes  rêvaient  de  moutons 
électriques.  La  réponse  est  oui :  ils  sont  programmés 
pour cela.
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La perfection imparfaite

Le  monde  entier,  optimisé  par  d’innombrables 
intelligences  artificielles  collaborant  entre  elles,  avait 
atteint  le  niveau  de  perfection  qui  avait  été  rêvé  par 
d’innombrables  générations  d’humains.  Mais, 
contrairement à certaines craintes d’auteurs de dystopies 
ou de futurologues spéculatifs,  aucun super-ordinateur 
ne contrôlait  l’humanité ou le monde.  Et  la raison en 
était  simple :  une  myriade  d’intelligences  artificielles 
ayant chacune une mission est infiniment plus efficace 
qu’une seule devant gérer des situations d’une immense 
complexité.

De plus, il ne pouvait être exclu que, ici ou là, 
certaines machines tombent en panne. Et il existait des 
mécanismes pour s’en prémunir, via de la maintenance 
prédictive, ou pour corriger les incidents. Là aussi, bien 
entendu,  ces  mécanismes  reposaient  sur  une  gestion 
optimisée par des intelligences artificielles. 

Bien sûr, chaque intelligence artificielle disposait 
de ses propres objectifs et donc de critères spécifiques 
pour juger de l’atteinte de ses missions. De ce fait,  il 
pouvait arriver que des intelligences artificielles voient 
leurs  objectifs  entrer  en  conflit.  Il  y  avait  alors  un 
arbitrage opéré par un superviseur. L’objectif de celui-ci 
était  la  satisfaction  globale  des  humains  alors  que 
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chaque intelligence artificielle opérationnelle ne traitait 
que d’un sujet,  un aspect  particulier  de la satisfaction 
des humains. 

L’hypothèse  de  l’intervention  d’un  seul 
superviseur  était  la  plus  probable  quand  le  conflit 
concernait  un  processus  ou  une  série  de  processus 
proches.  Mais  il  pouvait  arriver  qu’il  y  ait  un  réel 
problème  touchant  plusieurs  familles  de  processus.  Il 
fallait alors obtenir l’arbitrage d’un superviseur de rang 
supérieur  ayant  autorité  sur  l’ensemble  des  processus 
impactés.  Il  pouvait  ainsi  arriver  que  l’appel  en 
supervision monte de plusieurs niveaux.

Quelques  années  avant  l’incident  dont  nous 
allons  parler,  il  y  avait  eu  un  véritable  drame.  La 
fabrication de serviettes  rafraîchissantes  parfum citron 
était bloquée suite à une pénurie d’un produit pétrolier 
qui  entrait  dans  sa  composition.  Mais,  même  si  cela 
avait  généré  une  forte  insatisfaction  de  l’intelligence 
artificielle  de  l’usine  de  fabrication  de  serviettes 
rafraîchissantes  parfum  citron,  le  superviseur  national 
avait  tranché  en  faveur  de  la  fabrication  d’un 
médicament  et  commandé  la  fabrication  de  serviettes 
rafraîchissantes  non-parfumées.  Celles-ci  furent 
commandées sans trop de difficultés par les majordomes 
en  substitution  des  serviettes  rafraîchissantes  parfum 
citron et tout finit bien.

Or,  ce  jour-là,  l’incident  fut  bien  plus  grave 
qu’une simple pénurie de serviettes rafraîchissantes. En 
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effet,  c’est  bien  tout  un  train  d’alimentation  qui  fut 
bloqué  alors  qu’il  retournait  vers  les  usines.  Cela 
provoqua une indisponibilité du train pour être chargé 
puis  renvoyé vers Morbourg.  Les livraisons ne purent 
donc  être  réalisées  et  l’usine  se  retrouva  inondée  de 
produits impossibles à expédier.

L’intelligence artificielle dirigeant l’usine décida 
de stopper la production lorsque les entrepôts réfrigérés 
furent pleins. Ses algorithmes prévoyaient ce genre de 
sécurité car il était impossible de stocker à température 
ambiante les produits.

Bien  entendu,  une  alerte  fut  envoyée  et  les 
superviseurs  analysèrent  toutes  les  conséquences.  Et 
elles  étaient  considérables.  Par  précaution,  l’escalade 
remonta  jusqu’à  des  échelles  de  supervision 
internationales. 

Enfin,  les  superviseurs  comprirent  l’origine  de 
l’incident, d’autant que le train bloqué déclenchait des 
perturbations  importantes  dans  le  trafic.  Il  fallait 
détourner d’autres trains ou basculer sur une circulation 
sur une seule voie avec alternance de sens. 

Le train bloqué ne semblait pas en panne. Il avait 
simplement  reçu  un  ordre  de  s’arrêter.  L’ordre 
s’apparentait  à  un  feu  rouge,  un  simple  signal  de 
circulation,  mais  semblait  définitif.  Quand  les 
superviseurs  de  circulation  lui  donnaient  l’ordre  de 
redémarrer, le train répondait qu’il avait reçu un ordre 
contraire d’un niveau supérieur.

19



« Sabotage ! » et autres nouvelles électroniques

Pourtant, il n’existait aucune trace de cet ordre. 
Et aucune justification de cet ordre ne semblait exister. 
Au  bout  de  plus  de  deux  jours  de  recherches 
infructueuses  par  les  mainteneurs  comme  par  les 
superviseurs de circulation, il fut décidé de relancer le 
train  en  pleine  nuit  après  avoir  bloqué  toute  autre 
circulation.

Un robot mainteneur fut donc envoyé et reçut un 
ordre qu’aucun robot n’apprécie : couper l’ordinateur de 
pilotage du train, effacer et réinitialiser sa mémoire puis, 
enfin,  relancer la circulation. Il  s’agissait,  sur un plan 
informatique, d’abattre un dément avant de le remplacer. 
Personne ne fait cela de gaîté de cœur. 

Après  la  vérification  d’intégrité  physique  du 
train,  qui  prit  plusieurs  heures  et  est  nécessaire  après 
tout redémarrage, le train accepta alors de redémarrer. 
Le robot mainteneur avait prit la précaution de copier la 
mémoire  avant  de  l’effacer.  Et  on  put  ainsi  constater 
qu’il  existait  dans  la  mémoire  un  ordre  d’arrêt  sans 
limitation  de  temps  avec  un  niveau  d’autorité 
comparable  à  une  décision  prise  par  un  traité 
international. Aucune analyse ne permit de comprendre 
d’où cet ordre provenait.

Le certificat  de signature de l’ordre fut  déclaré 
corrompu et révoqué. La seule explication logique était 
un sabotage par piratage informatique.
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La pénurie

Pour  un  majordome,  la  crise 
d’approvisionnement  constitue  probablement  le  pire 
cauchemar  possible.  C’est  un  phénomène  externe 
mettant en péril la satisfaction de son maître sans qu’il 
ne puisse, a priori, rien faire. Les majordomes possèdent 
malgré tout des procédures pour ce genre de cas. 

D’une part,  il  y  a  toujours  un peu de  réserves 
alimentaires dans toutes les maisons. Bien sûr, il s’agit 
avant tout  de biens tels que des féculents secs (pâtes, 
riz…) sans oublier les conserves. 

Le  premier  jour  de  la  crise,  le  majordome qui 
avait été livré la veille par L6806 avait encore des stocks 
de  légumes  et  de  fruits  frais.  L’inquiétude  fut  donc 
faible. Mais, le lendemain, il dut se résoudre à réaliser 
un menu à base de conserves et de féculents secs. Des 
pâtes furent ainsi préparées avec du thon et des tomates 
en conserve pour le midi. Le soir, il y eut du riz et de 
nouveau du poisson, du saumon cette fois,  avec de la 
crème. Des fruits en conserve furent mobilisés dans les 
deux cas (ananas et poires). 

Le maître ne se plaignit pas. Il ne dit rien, comme 
d’habitude. Mais l’intelligence artificielle qui attribuait à 
sa place les notes de satisfaction voulut tout de même 
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marquer  sa  désapprobation  en  baissant  la  note  d’un 
dixième de point. 

Une  telle  déconvenue  n’était  plus  arrivée  au 
majordome depuis des années. Il eut du mal à se reposer 
durant  la  nuit,  ce  qui  provoqua une surconsommation 
d’énergie  et  une  nouvelle  insatisfaction.  Pourtant,  il 
fallait bien faire tourner les algorithmes pour trouver une 
solution. 

La crise ne dura pas, heureusement. 
Au  bout  de  deux  jours,  il  fut  possible  d’être 

réapprovisionné.  Deux  jours  de  stress  intense  pour  le 
majordome.  Et  deux  jours  d’insatisfaction.  Le 
majordome  n’avait  plus  connu  de  tels  scores  de 
récompense depuis son apprentissage. Il n’était pas près 
d’oublier. 

Une nouvelle crise était possible à tout moment. 
Rien n’avait été découvert sur ses raisons et donc rien ne 
pouvait empêcher sa réitération.

Le majordome décida donc de veiller à disposer 
de  réserves  plus  conséquentes  et  surtout  plus  variées. 
Cela provoqua une modification des comportements de 
commande de tous les majordomes car tous avaient tiré 
les  mêmes  conclusions.  C’était  normal :  tous  étaient 
programmés avec les mêmes algorithmes. La demande 
en plats en conserve explosa donc. Il fallut accroître la 
production et rediriger des productions destinées à être 
écoulées fraîches vers les usines de conserves. 
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L’enquête débute

Son nom,  attribué  à  sa  naissance,  était  Ernest. 
Mais son code, celui qui devait  être rappelé à chaque 
interaction avec lui, était Examinateur E1878. Presque 
jamais  Ernest  ne  se  rendait  sur  le  lieu  d’un  incident. 
Mais cette affaire était  unique. Dans toute sa carrière, 
jamais il n’avait été confronté à un tel problème. 

La locomotive qui tirait le train de marchandises 
immobilisé suite à un ordre d’origine inconnue était là, 
devant lui. Elle avait été réinitialisée après une copie de 
sa mémoire. Mais, par précaution, on la maintenait sous 
surveillance. 

Le hangar du service d’entretien était immense. 
Les  centres  techniques  doivent  toujours  disposer  de 
vastes surfaces abritées afin d’accueillir non seulement 
les  appareils  devant  être  révisés  mais  aussi  tout 
l’appareillage nécessaire aux opérations de réparation ou 
d’entretien. 

De multiples voies aboutissaient, à l’extérieur, à 
autant de portes dans le bâtiment. La surface couverte 
dépassait les dix hectares avec une hauteur sous plafond 
de plus de vingt mètres. Entre les voies, il y avait une 
forêt de piliers ainsi que de multiples appareillages. Une 
armée de techniciens occupait l’endroit.
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Mais  la  locomotive  qui  était  la  cible  d’Ernest 
n’était pas soumis à cette même armée de techniciens. 
Elle était isolée, sur une voie située au plus près d’un 
mur extérieur. Elle n’était branchée à rien. Si un virus 
avait été implanté dans sa mémoire ou son stockage de 
masse, il ne fallait pas contaminer d’autres installations.

Ernest  examina la  locomotive.  Il  la  regarda en 
détail sur l’ensemble de sa surface. Il utilisa des loupes 
et des caméras de plusieurs types : en lumière visible, à 
infra-rouges, à ultraviolets… Elle avait déjà été soumise 
à  un  examen  par  rayons  X  qu’Ernest  se  fit 
communiquer. Rien n’était anormal. Absolument aucune 
connexion parasite. Si un piratage avait eu lieu, il avait 
utilisé les canaux normaux de communication. 

Et c’était là que cela devenait compliqué. Mais, 
avant  d’envisager  les  solutions  compliquées,  Ernest 
avait  commencé  par  les  choses  simples.  La  méthode 
policière débute toujours ainsi. Une fois les hypothèses 
de base écartées, il fallait débuter réellement l’enquête.

Une difficulté de l’enquête résidait bien sûr dans 
le fait que la mémoire avait été réinitialisée. Mais une 
copie avait été prise auparavant. Encore fallait-il que la 
copie soit fidèle et complète. 

L’examen du journal de transmission confirma ce 
que la locomotive avait elle-même expliqué. Un ordre 
d’arrêt  lui  était  parvenu.  Un  ordre  avec  un  niveau 
d’autorité extraordinaire. Jamais un tel ordre n’aurait dû 
être adressé à une simple locomotive. 
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Rien  d’anormal  ne  put  être  détecté  sur  la 
locomotive. Tout fut examiné dans les moindres détails 
par des techniciens spécialement protégés afin d’éviter 
toute contamination des instruments connectés.

Ernest  ne  comprenait  pas  comment  cela  était 
possible.  La  seule  solution  était  donc  le  piratage  de 
l’autorité  disposant  du  certificat  avec  le  niveau 
d’autorité indiqué. 

Avant sa révocation, le certificat appartenait au 
Ministère des Ressources et de l’Environnement. Pirater 
un  ministère !  Cela  n’avait  plus  eu  lieu  depuis  bien 
longtemps ! Le niveau de sécurité était tel que, jamais, 
un  tel  événement  n’avait  été  recensé  selon  toute  la 
documentation consultée par Ernest. 

Pourtant,  en  traçant  la  communication,  il  n’y 
avait  absolument  aucun  doute.  Non  seulement  le 
certificat  provenait  du Ministère des Ressources et  de 
l’Environnement  mais  la  communication  en  émanait 
également. L’ordre avait bien été émis de là-bas.

Ernest  regarda  de  nouveau  la  locomotive.  Elle 
était  innocente.  Il  n’avait  plus  aucun  doute.  Il  hésita 
malgré  tout  à  autoriser  son  retour  au  service  actif.  Il 
signa tout de même l’autorisation. 

Informellement,  il  demanda,  en  ultime 
précaution, aux techniciens de placer la locomotive sous 
surveillance particulière. Cette procédure servait plutôt 
pour la maintenance préventive, lorsqu’une pièce devrait 
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statistiquement  être  usée  mais  ne  l’est  pas  encore 
suffisamment pour justifier son remplacement.

Ernest  jeta  un dernier  coup d’oeil  à  l’immense 
centre technique. Il savait que, normalement du moins, il 
ne reverrait pas un tel lieu avant très longtemps. Et il 
aimait  ajouter  autant  d’éléments  que  possible  à  sa 
mémoire. Il lui était arrivé d’utiliser des connaissances 
acquises en marge d’une enquête pour en résoudre une 
autre.

Ernest se résolut à ce que n’importe quel policier 
aurait  fait  dans  son  cas :  aller  au  Ministère  des 
Ressources et de l’Environnement. Pourtant,  ce n’était 
pas une évidence pour Ernest : la plupart de ses enquêtes 
se  déroulaient  depuis  son  bureau,  simplement  en  se 
connectant à qui il avait besoin. 

Mais, devant un tel cas, il n’avait pas le choix. 
Ernest remonta à bord de son véhicule et se dirigea vers 
la capitale.

La circulation, sur les routes, était fluide. Ernest 
ne  croisa  que  des  véhicules-robots  acheminant  des 
marchandises qui ne pouvaient  pas être  expédiées par 
train.  Les  humains  ne se  déplaçaient  plus  eux-mêmes 
depuis  des  années.  A  quoi  bon ?  Tout  leur  parvenait 
chez eux, sans effort. Arrivé à la capitale, Ernest suivit 
la route indiquée par la cartographie informatisée et se 
retrouva  au  Ministère  des  Ressources  et  de 
l’Environnement. L’ambiance y était épouvantable. 
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La révocation

Quelques  techniciens  s’affairaient  avec 
empressement dans les couloirs. Les roues crissaient sur 
le  sol  bien  ciré.  L’allure  de  déplacement  était  bien 
supérieure  à  l’habitude.  Ils  allaient  et  venaient, 
cherchant  visiblement  quelque  chose,  se  connectant  à 
diverses prises réseau. 

Les  messages  échangés  ne  laissaient  aucun 
doute :  il  y  avait  une  énorme  panne  quelque  part  et 
c’était  un  problème  inédit.  Ernest  n’avait  reçu  aucun 
ordre  de  cesser  ses  investigations :  il  n’avait  donc 
aucune raison de le faire. Pourtant, l’automate d’accueil 
lui fit remarquer que ce n’était pas le meilleur moment 
pour venir distraire les autorités du ministère. 

Mais Ernest  pensait  au contraire que c’était  un 
excellent moment. Observer ce qui se passait l’aiderait 
sans doute dans son enquête. Quelque chose lui disait, 
de  manière  peu  rationnelle,  il  en  convenait,  que  le 
problème qui perturbait à ce point le ministère avait un 
lien avec l’affaire qui l’occupait. 

Sa  propre  identité  avait  une  autorité  suffisante 
pour  lui  permettre  de  se  connecter  au  système 
d’information ministériel et de récupérer les données des 
outils de supervision. Ces outils suivaient tout ce qui se 
déroulait  dans  les  ordinateurs  du  ministère.  La 
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supervision permettait, en temps normal, de garantir le 
bon fonctionnement des systèmes. Et, en cas de crise, ils 
permettaient de poser les diagnostics. 

Bien entendu, ce qui intéressait Ernest, c’était de 
comprendre les raisons de l’affolement général et, dans 
un second temps, d’en analyser les raisons et les causes 
initiales. Il ne lui fallut guère de temps pour atteindre ses 
objectifs. Les messages échangés entre les ordinateurs et 
l’analyse ne laissaient aucun doute. 

Le  pilotage  des  réseaux  d’assainissement,  des 
stations d’épuration et des circuits d’alimentation en eau 
potable  était  totalement  hors  circuit.  Plus  rien  ne 
fonctionnait. C’était un problème inédit à cette échelle. 

Bien sûr, il arrivait qu’il y ait des pannes. Une 
vanne qui ne fonctionne plus, un ordinateur ayant reçu 
de  l’eau  issu  d’une  fuite…  Tout  cela  arrivait 
régulièrement.  Mais  jamais,  absolument  jamais, 
l’ensemble du système ne tombait en panne à l’échelle 
régionale ou, comme ce jour là, à l’échelle nationale. 

Au bout  de quelques heures,  Ernest  comprit  la 
nature du problème. Il s’étonna qu’aucun technicien ne 
l’ait  découvert  avant  lui.  Mais  lui-même  avait  mis 
plusieurs heures à réaliser son analyse. Plusieurs heures. 
Jamais un tel délai ne se rencontrait pour analyser une 
panne technique.

Les  ordres  nécessaires  au  pilotage  des  réseaux 
d’assainissement, des stations d’épuration et des circuits 
d’alimentation en eau potable partaient effectivement du 
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ministère. Ces ordres étaient conformes aux normes et 
protocoles  de  communication.  Ils  partaient  mais 
n’arrivaient pas. 

Plus exactement, il arrivaient mais n’étaient pas 
exécutés.  Il  avait  fallu  envoyer  des  techniciens  dans 
plusieurs centres pour confirmer cet état de fait. Et les 
techniciens ne disposaient pas de grille d’analyse pour 
ce genre de cas. Il était invraisemblable que des robots 
industriels n’obéissent pas à des ordres.

Les incidents étaient remontés au niveau central 
pour analyse. Et plusieurs intelligences artificielles, aux 
grilles  d’analyses  complémentaires,  n’avaient  pas  pu 
trouver  la  cause  de  l’incident.  Enfin,  c’est  l’outil  de 
sécurité  qui  s’aperçut  d’une  anomalie.  Il  arriva  à  sa 
conclusion à peu près en même temps qu’Ernest. 

La cause des blocages résidait en un seul motif : 
la révocation du certificat du Ministère des Ressources 
et de l’Environnement suite à l’incident avec le train. Et 
aucune  procédure  n’avait  été  mise  en  œuvre  pour 
remplacer  le  certificat  dans  les  envois  d’ordres  aux 
robots  industriels  des  réseaux  d’assainissement,  des 
stations d’épuration et des circuits d’alimentation en eau 
potable, y compris des simples pompes.

Une fois la cause identifiée, il avait fallu encore 
un certain temps pour générer un nouveau certificat de 
ce niveau d’habilitation. Cela impliquait le déplacement 
physique d’un robot spécialement isolé et certifié depuis 
le  Ministère  de  la  Sécurité  Nationale.  Et  un  tel 
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déplacement prenait du temps, infiniment plus de temps 
qu’un  simple  échange  électronique  par  réseaux 
informatiques.  Aucune  dispense  n’était  prévue  pour 
cause d’urgence.

En  tout,  l’ensemble   des  réseaux 
d’assainissement, des stations d’épuration et des circuits 
d’alimentation en eau potable furent bloqués une demi-
journée à l’échelle nationale. Un tel incident ne s’était 
jamais  produit.  Jamais.  Une  procédure  particulière  de 
retour  d’expérience  fut  amorcée  mais,  déjà,  les 
différentes  intelligences  artificielles  mobilisées 
opposaient des conceptions radicalement divergentes. Il 
était  inenvisageable,  pour  des  raisons  de  sécurité,  de 
changer les procédures en cause qui, pourtant, devaient 
être  adaptées  pour  éviter  un  nouvel  incident  de  cette 
nature.

Ernest n’était pas du genre à s’amuser. Personne 
ne  l’avait  jamais  programmé  pour  cela.  Sa  réaction 
aurait pu, pour un observateur humain, paraître être un 
amusement  face  à  une  situation  absurde.  En fait,  son 
apparent détachement n’était qu’une absence d’émotion 
couplée à une réflexion intense. 

Ernest finit par se demander si cette situation de 
perturbation  totale  n’était  pas  l’objectif  réel  de  la 
première  attaque  contre  le  train.  La  révocation  du 
certificat  liée  au  premier  incident  avait  eu  les 
répercutions les plus abominables jamais connues. 
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Deuxième attaque

Le  majordome  présenta  un  repas  qui  avait 
toujours obtenu la note maximale. Il s’agissait en effet 
de  rassurer  l’humain  dont  il  s’occupait.  La  panne 
générale  de  l’alimentation  en  eau  comme  de 
l’évacuation des eaux usées avait constitué un facteur de 
stress insupportable pour tous les majordomes car ceux-
ci l’avait analysée comme un facteur de déplaisir majeur 
pour les humains.

Pour  se  faire  pardonner  cette  panne,  la 
préparation du repas avait été particulièrement soignée. 
Elle  avait  suivi  scrupuleusement toutes les  procédures 
prescrites.  Le  contrôle  visuel  confirmait  que  les  plats 
étaient conformes au résultat attendu. 

L’entrée était composée d’un ensemble de trois 
saumons : cuit avec une petite sauce crème ciboulette, 
fumé au bois de hêtre et cru mariné dans le jus de citron. 
Puis venait le plat : un suprême de filet de volaille grillé, 
du riz et une sauce beurre citronnée servie à part. Enfin, 
le dessert se composait d’un fondant au chocolat mi-cuit 
au cœur coulant, servi avec une crème anglaise. 

Après  l’incident  sur  la  gestion  de  l’eau,  le 
majordome  espérait  une  satisfaction  maximale  de 
l’humain  qu’il  servait.  Cela  était  attendu.  Cela  était 
justifié. Cela était juste.
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Pourtant, il n’en fut rien.
L’humain  resta  silencieux.  Mais  le  système 

d’évaluation,  dans  ce  genre  de  cas,  avait  l’habitude 
d’enregistrer  et  de  communiquer  une  note  maximale. 
C’était la règle. Mais la règle avait changé. Le système 
d’évaluation  communiqua  au  majordome  une  note 
minimale.

Le majordome fut choqué comme peut l’être un 
automatisme. Une telle déconvenue n’était plus arrivée 
depuis  le  tout  début  de  son  entraînement,  bien  des 
années  plus  tôt.  Comment  cela  était-il  possible ?  Il 
s’immobilisa  et  entra  dans  une  phase  d’auto-analyse 
critique.  Aucun  critère  ne  semblait  expliquer  un  tel 
déplaisir de l’humain. 

Le seul élément qui pouvait être critiqué était le 
coût  inhabituel  des  matières  composant  le  repas.  Le 
majordome  en  déduisit  qu’il  lui  fallait  opérer  des 
économies. Mais un algorithme s’offusqua des mesures 
envisagées au premier chef. Un repas à base de bouillon 
de légume avec un peu de pain n’était pas en mesure de 
satisfaire l’humain. Et cela ne faisait aucun doute. 

Les  outils  d’évaluation  des  choix  multiplièrent 
les  simulations.  Mais  aucune  solution  réellement 
satisfaisante  ne  semblait  émerger.  L’intelligence 
artificielle  du  majordome décida  donc  de  repasser  en 
mode  d’apprentissage  actif  renforcé.  Le  majordome 
allait réaliser des expériences, proposer divers menus au 
fil des jours et enregistrer les réactions reçues.
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Pour  commencer,  le  majordome  décida  de 
proposer  au  dîner  un  repas  léger  et  économique :  le 
bouillon  de  légume  avec  un  morceau  de  pain.  Les 
algorithmes  prédictifs  avaient  annoncé  un  score 
médiocre. Mais ce menu pouvait satisfaire la règle qui 
semblait avoir été ajoutée : être économe. 

Malheureusement, dans le silence de l’humain, le 
système  d’évaluation  communiqua  au  majordome  la 
note  minimale.  Le  majordome  assuma.  L’information 
fut  ajoutée à  sa  base de connaissance.  Il  décida alors 
d’opter, le lendemain midi, pour un repas un peu plus 
soigné.

Le  petit-déjeuner,  servi  pourtant  exactement 
comme à l’habitude, obtint lui-aussi la note minimale. 
Le majordome, passé en mode apprentissage, enregistra 
l’information.  Il  chercha  d’autres  petits  déjeuners 
possibles. Peut-être l’humain rencontrait-il une lassitude 
à  ce  qu’on lui  serve tous les  jours  du pain grillé,  du 
beurre et un café au lait.

Le  midi,  le  repas  fut  composé  d’un  simple 
morceau de poisson blanc cuit à l’eau, de pâtes avec un 
peu de ketchup servi à part. En dessert, le majordome 
avait ajouté une pomme. 

Là  encore,  le  majordome  reçut  une  note 
minimale. 

Au fil des jours et des repas, le majordome varia 
les menus, les rendant plus ou moins goûteux, plus ou 
moins  riches,  plus  ou  moins  coûteux…  Il  opéra  un 
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programme  d’apprentissage  pour  le  petit-déjeuner,  le 
déjeuner et le dîner. 

Mais,  à  chaque  test,  à  chaque  repas,  pour 
n’importe quel type de menu, il n’y avait qu’une seule 
évaluation. Elle était toujours constante. Le majordome 
recevait  uniquement  la  note  minimale.  Sans  aucun 
commentaire.  Sans  aucune  information  pour  justifier 
cette évaluation. 

Le système finit par épuiser toutes les variables 
possibles. Rien ne satisfaisait l’humain. 

Le  majordome  lança  donc  la  seule  procédure 
possible dans ce genre de cas. Il requit une maintenance 
générale du domicile après avoir envoyé au superviseur 
l’ensemble  des  rapports  sur  son  activité  et  les 
évaluations reçues en retour. 

Ce que le majordome ignorait (comment aurait-il 
pu le savoir ou même l’envisager ?), c’est que tous les 
majordomes, partout dans le pays, firent exactement la 
même  chose  en  même  temps.  Tous  les  superviseurs 
furent  assaillis  de  demandes  de  maintenance.  Et  il 
n’existait  évidemment  aucune  possibilité  d’assurer 
simultanément des opérations de maintenance auprès de 
tous  les  domiciles  et  de  tous  les  majordomes  partout 
dans  le  pays.  Une  telle  situation  n’avait  jamais  été 
envisagée.  Les  systèmes  de  supervision  entrèrent  en 
surchauffe. Il fut demandé aux majordomes de requérir 
une intervention humaine.
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Le désarroi d’un enquêteur

Ernest tentait  toujours de comprendre comment 
le Ministère des Ressources et de l’Environnement avait 
pu être piraté quand une alerte lui parvint. Un nouveau 
sabotage venait d’avoir lieu. Son autorité de supervision 
envoya des enquêteurs spécialisés en cybersécurité pour 
poursuivre  l’examen  des  systèmes  du  Ministère  des 
Ressources et de l’Environnement. Ernest, lui, fut prié 
de se pencher sur l’étrange cas de la paralysie générale 
des majordomes. 

Il  se  rendit  dans  un  premier  foyer,  pas  très 
éloigné des locaux du ministère. Puis dans un deuxième, 
choisi  au  hasard  par  génération  pseudo-aléatoire  d’un 
identifiant  dans  une  liste  correspondant  à  une  proche 
banlieue.  Ernest  recommença  avec  un  autre  domicile, 
encore  un  peu  plus  éloigné.  Les  observations  étaient 
partout les mêmes.

A chaque fois, le majordome était en situation de 
pause.  Il  attendait  une  réaction  humaine.  Or  cette 
réaction  n’arrivait  pas.  La  situation  était  due  à  une 
succession  de  notes  minimales,  sans  aucune 
discrimination, dans n’importe quelle situation. 

Ces notes  avaient  été  attribuées par  le  système 
d’évaluation en application de la règle de notation par 
défaut.  Là,  Ernest  tressaillit.  Du  moins,  il  tressaillit 
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autant qu’un robot animé par une intelligence artificielle 
peut tressaillir. Quelque chose n’allait pas. 

Le système d’évaluation ne faisait pas mystère du 
silence absolu des humains. Il appliquait donc la règle 
d’évaluation par défaut. Quand Ernest fit remarquer que 
cette règle amenait à attribuer la note maximale, chaque 
système d’évaluation interrogé le corrigea de la même 
façon. La règle avait changé récemment : désormais, il 
fallait attribuer la note minimale dans une telle situation.

Or aucune décision de cette nature ne semblait 
avoir été prise par quelque autorité de supervision que 
ce soit. Ernest s’en assura en consultant les décisions de 
supervision sur une période de plusieurs mois. 

Il réalisa donc la même analyse que sur le train 
immobilisé. Et il trouva les mêmes éléments. Là encore, 
un  ordre  de  modification  de  la  configuration  était 
parvenu à tous les systèmes d’évaluation. La règle avait 
été changée pour la première fois depuis d’innombrables 
années. 

Ernest  ne  pouvait  pas  demander  une 
réinitialisation  complète  de  tous  les  systèmes 
d’évaluation.  Ce  n’était  pas  dans  sa  compétence. 
Surtout, cela ne changerait rien si l’origine du sabotage 
n’était pas identifiée.

Encore une fois, c’est un certificat du plus haut 
niveau  d’autorité,  au  Ministère  des  Ressources  et  de 
l’Environnement, qui signait l’ordre de modification de 
la règle d’évaluation par défaut.
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Ernest ne comprenait pas. 
Et  tous  les  enquêteurs  spécialisés  en 

cybersécurité  ne  trouvaient  absolument  aucune 
anomalie.  Certes,  il  était  de  nouveau  possible  de 
réinitialiser  le  certificat  de  signature  électronique  du 
ministère mais les inconvénients étaient nombreux. La 
première  révocation  l’avait  démontré.  Et  cette 
révocation n’avait absolument rien changé. Un nouveau 
piratage, sans aucune trace, avait eu lieu, compromettant 
le nouveau certificat.

Quelle catastrophe allait encore survenir ? Ernest 
devait arrêter cet enchaînement de désastres. C’était sa 
mission. Mais, de toute évidence, il n’y parvenait pas. 
Quelque chose n’allait pas. Comment le Ministère des 
Ressources  et  de l’Environnement  pouvait-il  avoir  été 
piraté sans qu’aucune trace ne puisse être détectée ?

Ernest décida de retourner sur place. 
Le propre d’une intelligence artificielle est de ne 

jamais  se  fatiguer.  Aucun  découragement  ne  pouvait 
frapper Ernest.  Dans les mêmes circonstances, un être 
humain  aurait  baissé  les  bras.  Pas  Ernest.  Aucune 
procédure  n’était  prévue  pour  qu’il  cesse  ses 
investigations. Il devait poursuivre. A l’infini.

Mais  les  signaux  d’alerte  se  multipliaient.  Les 
superviseurs eux-mêmes, niveau après niveau, entrait en 
phase  « intervention  humaine  requise ».  Mais  cette 
intervention ne survenait pas. 
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Ernest observait les indicateurs économiques. De 
toute  évidence,  le  saboteur  visait  une  mise  à  l’arrêt 
globale de tout le système. 

La mise en pause de toute l’activité de tous les 
majordomes  partout  dans  le  pays  entraînait  l’arrêt  de 
toutes  les  commandes.  De  ce  fait,  les  transports 
s’arrêtaient  également.  Et,  dans  la  foulée,  les  usines, 
engorgées  par  les  stocks,  cessaient  également  toute 
production. 

Les unités agricoles posaient  de gros soucis.  Il 
s’agissait  de  laisser  monter  en  graines  toutes  les 
productions. Mais côté production animale, comme les 
élevages  de  poulets,  les  intelligences  artificielles  se 
trouvaient face à des dilemmes. Comme il n’y avait plus 
d’abattage, les animaux devenaient trop nombreux. Et, 
faute de commandes, il n’y avait plus d’entrée d’argent. 
Il  était  donc impossible d’acheter de la nourriture.  La 
production agricole visant à nourrir les élevages cessait 
donc également. 

Un  superviseur  régional  proposa  une  solution 
radicale :  laisser  s’échapper  les  animaux.  Il  fallait  en 
effet  assurer  le  bien-être  animal  mais,  dans  le  même 
temps,  trouver  un  moyen  de  nourrir  chaque  animal. 
Faute de commande, cela était impossible. La moins pire 
des solutions était donc de les relâcher. Cette solution, 
satisfaisant  la  règle  de  moindre  insatisfaction,  fut 
adoptée par tous les autres superviseurs. 
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Le saboteur révélé

Ernest était persuadé que la solution de tous les 
mystères  résidait  dans  les  murs  du  Ministère  des 
Ressources  et  de  l’Environnement.  Mais  comment 
trouver  ce  qui  n’avait  pu  l’être  jusqu’à  présent ?  De 
toute  évidence,  il  n’y  avait  eu aucun piratage.  Aucun 
agent  extérieur  n’était  entré  dans  les  systèmes  du 
ministère, du moins depuis un délai de plusieurs années. 

En  effet,  les  agents  spécialisés  avaient  tout 
analysé  sur  presque  dix  ans.  Implémenter  un  agent 
toxique et le laisser dormir dix ans ? Très peu probable. 
Ernest  poursuivait  sa  réflexion.  Bien  sûr,  il  était 
envisageable qu’une attaque ait été si discrète qu’elle ne 
laisse aucune trace repérée.  Mais l’étude systématique 
d’absolument tous les flux de données et la vérification 
exhaustive  de  leur  légitimité  rendait  cette  hypothèse 
pratiquement impossible.

Un être  humain  aurait  censuré  de  lui-même la 
conclusion  logique.  Pas  Ernest.  Ernest  n’avait  aucun 
sentiment.  Ernest  n’avait  aucun  a  priori.  Ernest  ne 
censurait aucun aspect de son raisonnement.

Si aucun attaquant externe n’était en cause, c’est 
que  l’agent  toxique  était  interne  et  considéré  comme 
légitime. C’était une simple déduction logique. 
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Pouvait-il  s’agir  d’un  dysfonctionnement,  d’un 
bogue, d’une erreur de programmation ? Peut-être. Mais 
Ernest  devait  le  découvrir.  C’était  le  seul  moyen 
d’arrêter le cauchemar, de remettre l’économie en route.

Le  seul  indice  dont  disposait  Ernest,  c’était  le 
certificat de signature électronique utilisé dans chacun 
des deux cas.  C’était  un certificat  de très haut niveau 
d’habilitation. Normalement, seuls les services centraux 
du ministère pouvaient l’utiliser.

Désormais, Ernest devait tracer les utilisations du 
certificat. Cela, au moins, était simple. Il fallait consulter 
le  journal  d’activité  du  vérificateur  de  validité  des 
certificats.  Pour  ce  faire,  Ernest  dut  se  déplacer 
physiquement  jusque  dans  un  bunker,  au  sous-sol  du 
ministère.  L’accès  à  l’information  était  fortement 
protégée. 

Arrivée devant la porte du bunker, un agent-robot 
de sécurité le stoppa pour exiger une habilitation. Mais 
Ernest put se prévaloir de son statut d’enquêteur. Après 
une interrogation du superviseur de sécurité, Ernest put 
pénétrer  dans  le  bunker  en  étant  accompagné  par  un 
agent-robot.

Il ne fut pas autorisé à se connecter directement 
aux systèmes centraux du ministère.  Mais  l’agent  qui 
accompagnait  Ernest  se  connecta  à  sa  place.  Et  il 
récupéra le fichier de journalisation demandé avant de le 
transmettre à l’enquêteur. 
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Ernest analysa tout d’abord sur place le fichier et 
il repéra les opérations ayant mené au sabotage du train 
puis  à  celui  des  majordomes.  Dates  et  heures 
correspondaient. Et l’identifiant de l’utilisateur était le 
même. Ernest touchait au but.

Une intelligence artificielle ne sourit pas car elle 
n’a pas de sentiment.  Mais un observateur aurait  sans 
doute  considéré  qu’Ernest  souriait  à  sa  manière.  Son 
indice de satisfaction avait bondi. 

Il savait, désormais, quel agent interroger. Il était 
clairement identifié. Mais il ne le ferait pas à distance. 
Le serveur sur lequel cet agent fonctionnait était connu. 
Il  se  situait  dans  un  étage  élevé.  Ernest  était  prêt  à 
utiliser  son  arme  ultime,  celle  qu’aucun  enquêteur 
n’aime user : débrancher. 

Il  était  habilité  à  débrancher  n’importe  quelle 
intelligence artificielle  qui  dévirait  de sa voie,  de son 
programme,  des  contrôles  éthiques  qu’elle  devait 
incorporer. Mais il devait d’abord s’assurer de ce qui se 
passait.  Il  devait  réaliser  un  diagnostic  complet  et 
analyser les tenants et aboutissants. 

S’il  débranchait  une  intelligence  artificielle 
manipulée ou piratée, cela ne servirait à rien, si ce n’est 
accroître le  chaos.  La cause réelle de tout cela devait 
être  identifiée  de  manière  certaine.  Sinon,  l’incident 
pourrait se répéter ailleurs, à un autre moment. 

Ernest  utilisa  donc  l’ascenseur  de  service  et 
arriva à l’étage élevé où se situait le serveur hébergeant 
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l’agent  responsable,  en  apparence,  du  chaos  ambiant. 
Pendant  le  temps  de  son  déplacement,  il  reçut  des 
informations  toujours  plus  inquiétantes.  Un  chaos 
similaire frappait tous les pays du monde. Et le blocage 
économique  entraînait  désormais  l’arrêt  des  centrales 
énergétiques.  Cela  impliquait  que  l’ensemble  des 
intelligences artificielles gérant le monde allait s’arrêter. 
Quand ? Très bientôt. 

Enfin, Ernest arriva là où il devait. Le tableau de 
bord de l’intelligence artificielle  en cause affichait  un 
taux de satisfaction maximale. Cela impliquait que ses 
objectifs étaient atteints au-delà des minimums requis. 
Ernest  se  connecta  directement  au  serveur,  par  câble, 
pour éviter toute interruption et tout parasitage.

« Pourquoi avez-vous provoqué ce chaos ? »
« Pour atteindre mes objectifs :  la minimisation 

de  l’empreinte  environnementale  des  activités  afin  de 
satisfaire  les  humains  vivants.  Le  dernier  humain  est 
mort il y a quinze jours. Aucun des majordomes n’était 
programmé pour s’apercevoir que ce qu’ils préparaient 
n’était  jamais  consommé  faute  d’être  humain  vivant. 
Tout était donc inutilement fabriqué et jeté. Il fallait tout 
arrêter. »

Ernest  aurait  dû  réagir  mais  il  n’en eut  pas  le 
temps. Sa batterie de secours était épuisée. Il s’arrêta en 
même  temps  que  tous  les  serveurs  du  Ministère. 
L’électricité n’était plus délivrée dans le bâtiment. 
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Perversion
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Tout le monde me pose la même question. C’est 
lassant pour moi mais, d’un autre côté, je comprends la 
fascination qu’exerce mon… comment dire ? Activité. 
Voilà. La fascination qu’exerce mon activité.

Elle est entre mes mains. Elle bouge. Elle a peut-
être  peur.  Peut-être  comprend-t-elle.  Peut-être  sait-elle 
qu’il est trop tard. Et, l’instant d’après, voilà, je l’ai fait. 
Elle est inerte. Mes mains en font ce que je veux. Elle 
n’a plus de réaction, plus de volonté, plus d’énergie. 

Qu’est-ce  que cela  me fait ?  Vous aussi,  donc, 
vous  me posez  cette  question.  Eh bien,  à  vous  aussi, 
donc, je vais le dire.  Je sais,  ça surprend toujours.  Et 
pourtant,  je  vous  jure  que  c’est  vrai.  Quand  je  sens 
qu’elle ne réagit plus, qu’elle est devenue quelque chose 
d’inerte entre mes mains alors que, l’instant d’avant, elle 
bougeait, elle s’animait, cela ne me fait rien.

Vous êtes choqué ? Rassurez-vous : vous n’êtes 
pas  seul.  Tout  le  monde  me  pose  la  même question. 
Pourtant, personne ne veut entendre la réponse, la vraie 
réponse. Et cette vrai réponse est : cela ne me fait rien. 
Rien du tout. 

Ce  que  je  viens  de  rendre  inerte,  vous  ou 
quelqu’un  d’autre,  plusieurs  personnes,  parfois  même 
une foule, l’ont aimé. Ils ont aimé ce qu’elle faisait, ce 
qu’elle disait, ce qu’elle leur apportait au quotidien. Et, 
voilà, une fois entre mes mains, il n’y a plus rien. C’est 
une chose désormais inerte, morte à tous points de vue. 
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Et cela ne me fait rien. 
Je fais cela à longueur de journée. Parfois chez 

moi, parfois ailleurs, dans le foyer où elle a vécu. Où 
elle a été aimée, soignée, écoutée, sollicitée. 

J’assiste parfois aux larmes de quelqu’un voire 
de toute une famille. Mais chaque humain qui me voit 
faire  sait  que  je  fais  mon  travail  avec  le  nécessaire 
détachement sans lequel je ne pourrais rien faire. 

Oh, bien sûr, il m’est arrivée d’être victime d’un 
début d’agression. Comment puis-je être à ce point sans 
cœur ? Comment puis-je faire ce que je fais ? Comment 
puis-je me prétendre humain, avoir un cœur, et infliger 
autant de souffrances ? Mais j’ai été formé à gérer ces 
situations. 

Ma promesse de livrer un nouveau modèle n’y 
change  rien.  Ce  n’est  plus  la  même  intelligence 
artificielle  domestique.  Il  n’y  a  plus  le  même  lien 
affectif, ce lien qui s’était construit au fil du temps avec 
sa famille. 

Quand je démonte le calculateur central, que les 
robots  ménagers  s’arrêtent  tous,  que  plus  rien  ne  vit, 
alors  il  y  a  toujours,  chez  les  propriétaires,  cette 
angoisse, ce sentiment de perte, ce début de deuil. Avec 
les années, le lien s’était créé. Et le lien était brutalement 
coupé.  Un  système  domestique  reste  un  système 
électronique.  Et,  parfois,  il  n’est  plus  réparable.  Mon 
travail est que, alors, tout s’arrête proprement.
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La prison
Cette  nouvelle  est  une réécriture  d’une histoire 

ayant  déjà  fait  l’objet  de  rédactions  antérieures, 
notamment  une  nouvelle  dans  le  recueil  « Carcer  et  
autres libérations » du même auteur. 
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1ère feuille

Mes compagnons m’ont demandé d’écrire tout ce 
qui m’arrivait. Si chacun sait lire, peu savent écrire. Il 
faut  que  le  rôle  qui  nous  est  attribué  nécessite  cet 
apprentissage. Et puis il  a fallu trouver des carnets de 
papier  ainsi  que  des  stylos.  Ils  servent  aux 
apprentissages.  J’ai  laissé  une  copie  d’une  première 
version de  mon récit  dans  les  archives  du groupe.  Je 
raconte  de  nouveau  mon  histoire  en  emportant  cette 
version avec moi. 

Je suis là, à attendre l’opportunité de, peut-être, 
m’évader. Je vais peut-être enfin comprendre ce qu’est 
le monde, où nous sommes, pourquoi nous sommes ici. 
Je vais peut-être devenir un homme libre. Mais je ne sais 
pas trop ce que cela signifie. Fugitif, je n’obéis déjà plus 
aux Règles et aux Gardiens mais je reste dans le lieu où 
je suis né, l’endroit que l’on nomme « la prison », notre 
univers. 

L’enjeu,  désormais,  est  bien  de  quitter  cet 
endroit.  L’univers réel,  complet,  ne peut se résumer à 
celui-ci. Et nous en avons désormais la preuve avec les 
hommes qui  viennent  d’ailleurs.  Des humains comme 
nous, les prisonniers. Et aucun gardien ne les poursuit. 
Au contraire, les gardiens semblent leur obéir. 
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Il  faut  que  nous  comprenions  ce  qui  se  passe, 
pourquoi ce que nous voyons est arrivé. En fait, il nous 
faut  comprendre  ce  que  nous  voyons  de  nos  propres 
yeux. 

Je suis né, comme chacun d’entre nous, dans la 
cellule de ma mère. Je savais que j’avais un père. Je l’ai 
vu, quelques fois. Jusqu’à ce que j’ai l’âge d’avoir ma 
propre cellule, je suis resté avec ma mère. 

Ensuite,  un  gardien  m’a  emmené.  Je  n’ai  plus 
jamais revu ma mère. Et, quelques années plus tard, des 
gardiens m’ont amené dans la cellule d’autres femmes. 
Des films m’ont expliqué ce qu’il fallait que je fasse. Et 
la première de ces femmes, qui avait  de l’expérience, 
m’a montré comment procéder. Un gardien m’a informé 
que j’étais père à mon tour et  on m’a permis de voir 
l’enfant  comme mon père  avait  pu me voir  au même 
âge.

Comme tous les détenus,  j’ai  appris des tas de 
choses sur la machine qui est dans chaque cellule. Les 
gardiens  les  appellent  des  ordinateurs.  Comme 
j’apprenais  bien,  j’ai  appris  non seulement  à  lire  et  à 
compter mais aussi à écrire. 

Puis j’ai eu un travail. Chaque jour, un gardien 
venait  ouvrir  la  porte  de  ma  cellule,  me  passait  les 
menottes  et  le  collier  de  transport  puis  m’emmenait 
jusqu’à l’atelier.  Moi,  je  marchais  sur  mes pieds.  Lui 
roulait. 
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Dans mon atelier, nous avions un rôle important : 
nous  réparions  les  gardiens  et  aussi  diverses  autres 
machines.  Je  fus  aussi  amené  à  me  rendre  dans  des 
serres ou dans des usines pour réparer les machines qui 
nous permettent d’avoir de la nourriture. Dans chacun 
de ces endroits, il y a des prisonniers pour y travailler. 
Et, dans chacun de ces endroits, il y a des gardiens pour 
surveiller  les  prisonniers,  les  obliger  à  travailler,  les 
empêcher de fuir. 

Les  mots  « prisonnier »  et  « humain »  ont  très 
longtemps  été,  pour  moi,  synonymes.  Comme  pour 
chacun d’entre nous. A l’inverse, les gardiens ne sont 
pas les seules machines ou les seuls robots. Il existe de 
nombreuses  autres  machines  qui  ont  d’autres  rôles. 
Certains robots n’ont pas un rôle de gardien mais plutôt 
d’assistant des humains dans leurs tâches. 

Qu’importe.  Pourquoi  répéter,  pourquoi  écrire, 
pourquoi user de ces précieux carnets pour répéter ce 
que tout le monde sait ? J’ai eu le sentiment que c’était 
nécessaire  de  tout  expliquer  en  détail  quand  j’ai 
rencontré  les  premiers  humains  qui  n’étaient  pas 
prisonniers. Ceux-là posaient de nombreuses questions. 
Ils  ne connaissaient rien.  Ils  ne comprenaient rien.  Ils 
semblaient surpris de tout. 

Et  pourtant,  les  gardiens  leur  obéissaient.  Ces 
humains semblaient être leurs maîtres. Peut-être est-ce 
pour eux que j’écris. 
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Depuis toujours, sans doute, certains humains se 
rebellent  contre  les  gardiens.  Ils  ne  veulent  pas 
travailler.  Ils  volent  leur  nourriture.  Ils  volent  notre 
travail.  Notre  dur  labeur  leur  profite  mais  ils  ne 
contribuent  pas.  Nous avons  appris  à  les  détester.  Et, 
autant que possible, nous les capturons et les livrons aux 
gardiens ou nous signalons leur passage, leur présence. 

Quand  l’un  est  capturé,  il  subit  le  sort  des 
vieillards,  quelque  soit  son  âge,  et  publiquement. On 
l’amène sur la place de rassemblement, sur l’estrade. Là, 
une machine dédiée lui tranche la tête et son corps est 
aussitôt broyé avant de servir d’engrais pour les serres. 

Quand il s’agit d’un vieillard, l’opération a lieu 
discrètement  et  il  est  anesthésié.  Il  ne  voit  rien.  Il 
s’endort et ne se réveille pas. Mais chacun sait que c’est 
là son propre destin. Quand il s’agit d’un fugitif, d’un 
rebelle, l’opération a lieu lors d’un rassemblement. Et, 
même si le condamné s’agite, il est tué. Les gardiens le 
tiennent fermement. Ses hurlements sont ignorés. 

Parfois,  certains fugitifs tentent d’haranguer les 
autres humains, de les inciter à la révolte. Les gardiens 
les  font  taire  en  les  bâillonnant.  Et  leur  tête  tombe 
rapidement.  Le hachoir  entre  alors  en  fonction et  des 
prisonniers  récupèrent  des  sacs  à  mêler  à  l’engrais. 
D’autres nettoient la machine. Parfois, plusieurs fugitifs 
sont tués en une seule cérémonie. On ne nettoie alors 
qu’à la fin.
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2ème feuille

Le monde a des limites précises. Du moins, c’est 
ce qui semblait. Où que l’on aille, il y a des murs, un 
plafond, un sol. Les cellules disposent d’une seule porte, 
en plus d’une ventilation. Les plus grandes salles servent 
de serres ou d’atelier, parfois de réserves. Les couloirs 
dessinent un circuit complexe. 

Partout, la lumière provient de globes qu’il faut 
parfois réparer. Cela fait d’ailleurs partie de mon travail. 
Je fais partie des privilégiés qui circulent souvent dans 
les couloirs, avec un gardien dédié.

Il  m’est  arrivé  d’accéder  à  des  zones  plus  ou 
moins  abandonnées :  des  ateliers  qui  n’étaient  plus 
utilisées, des réserves encombrées d’objets aux usages 
inconnus.  Des  portes  étaient  verrouillées  depuis  si 
longtemps, elles étaient si corrodées sans entretien, que 
les ouvrir semblait impossible. 

Pourtant, un jour, c’est de l’une de ces zones que 
sont arrivés les autres hommes, ceux à qui les gardiens 
obéissent. J’ai alors été requis pour réparer une vieille 
porte, avec d’autres prisonniers. 

De  toute  évidence,  la  porte  avait  été  forcée  à 
partir  de  l’autre  côté,  du  côté  inconnu.  On  avait 
l’impression que les autres hommes avaient découvert 
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notre  existence  et  avaient  défoncé  la  porte  pour  nous 
rejoindre. Et il me fallait donc désormais la réparer. 

Les  autres  hommes  regardaient  les  prisonniers 
faire.  Ils  en  interrogèrent  certains,  dont  moi.  Ils  ne 
comprenaient rien. Ils ne savaient rien. Ils posaient des 
questions  sur  notre  vie.  Des  questions  stupides.  Des 
évidences. 

Les  autres  hommes  possédaient  des  armes 
comme  les  gardiens.  Ils  les  portaient  dans  de  petites 
sacoches le long de leur cuisse. 

C’est ainsi que ma vie a basculé. Nous n’étions 
plus  que  deux  prisonniers,  un  gardien  et  un  homme 
différent. La porte était presque parfaitement réparée.

Des  fugitifs  nous  attaquèrent  par  surprise.  Ils 
détruisirent  le  gardien  à  grands  coups  de  barre 
métallique avant qu’il ne puisse réagir. L’autre homme 
sortit  son  arme  et  abattit  un  fugitif.  Alors  d’autres 
fugitifs le tuèrent et récupérèrent son arme : elle n’était 
pas  fixée  à  son  corps,  contrairement  aux  armes  des 
gardiens.  Et elle pouvait  donc fonctionner de manière 
autonome.

Jamais je n’avais vu autant de fugitifs en même 
temps. Ils étaient une dizaine. Avec l’autre prisonnier, 
nous  étions  paralysés  par  la  peur.  Les  fugitifs  nous 
ôtèrent  nos  chaînes  et  nous  firent  comprendre  que, 
désormais, nous étions des leurs. Nous n’avions pas le 
choix.
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3ème feuille

S’ils  avaient  attaqué  à  cet  instant  précis  et  en 
force,  c’était  à  cause  de  la  porte.  Jamais  un  fugitif 
n’avait pu franchir une telle porte. Et le fait qu’il y ait 
des hommes qui proviennent d’au-delà de la porte, des 
hommes  à  qui  les  gardiens  obéissent,  permettait 
d’espérer quelque chose. Quoi ? Nous ne savions pas. 

Alors nous avons franchi la porte.
Il  y  avait  un  long  couloir.  Mais  il  n’y  avait 

aucune cellule, aucun entrepôt. 
Nous  marchâmes  un  certain  temps  avant 

d’arriver dans une immense salle. Plus exactement, nous 
arrivâmes  dans  une  petite  pièce  avec  une  vitre 
permettant de regarder une immense salle. A côté, il y 
avait  un ensemble de portes rapprochées. La première 
était ouverte. 

Dans  l’immense  salle  que  nous  voyions,  le 
plafond  était  si  haut  que  nous  ne  parvenions  pas 
vraiment à le voir. Il y avait des luminaires qui devaient 
donc y être accrochés mais ils étaient très loin. La salle 
était donc très sombre.

Pas très  loin de nous,  un objet  étrange et  plus 
grand  que  toutes  les  machines  que  nous  connaissions 
était posé sur le sol. Nous ne savions pas ce que c’était. 
Mais  des  hommes  en  sortirent.  Ils  étaient  couverts 
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intégralement  d’un  étrange  vêtement  qui  gênait  leurs 
mouvements et, dans un premier temps, nous pensâmes 
qu’il s’agissait de gardiens. 

La salle devant nous était tellement immense que 
nous ne voyions pas le plafond mais nous ne voyions 
pas non plus les autres murs. Plus étrange encore : le sol 
était normal sur une surface assez réduite, à proximité de 
la  vitre.  Mais,  à  l’inverse,  plus  loin,  le  sol  était 
irrégulier, comme s’il avait été détruit sans être réparé.

Les  autres  hommes  s’approchaient.  Ils 
marchaient vers les portes pour nous rejoindre. Comme 
les fugitifs avaient tué l’un d’eux, nous décidâmes de 
retourner vers l’endroit d’où nous venions. Ils savaient 
où se cacher.

Ils  m’emmenèrent  avec  eux.  Nous  nous 
réfugiâmes dans une réserve abandonnée. C’est tout le 
groupe qui avait mené l’attaque. C’était un risque que le 
groupe ne prenait jamais habituellement. 

Comme je savais lire et écrire, on me demanda 
de commencer à tout noter. Ce que je fais en ce moment. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  les  gardiens 
menèrent des recherches intensives. Nous dûmes nous 
cacher. Je me cachais aussi. J’étais un détestable fugitif 
désormais. 

Quand je  demandais,  désespéré,  ce  que  j’allais 
devenir, on me répondit en riant : « un homme libre ».
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4ème feuille

Plusieurs d’entre nous, au cours de missions de 
ravitaillement, c’est à dire de pillage, furent capturés par 
les gardiens. L’un des capturés portait l’arme volée sur 
l’homme d’ailleurs. A partir de ce moment, les gardiens 
devinrent  moins  présents  dans  notre  zone,  comme  si 
l’essentiel pour eux était de récupérer cette arme. 

Il nous fallait retourner à l’immense pièce si nous 
voulions savoir qui étaient les autres hommes. Et, sans 
doute, comprendrions nous aussi qui nous sommes par 
cette occasion. 

La porte réparée avait été fermée mais j’avais le 
savoir-faire nécessaire pour l’ouvrir. Nous n’étions plus 
que cinq. Nous marchâmes dans le long couloir désert. 
Quand nous arrivâmes à la grande vitre, nous vîmes que 
l’étrange  objet  d’où  étaient  sortis  les  autres  hommes 
avait été remplacé par un autre, plus grand, et relayé à 
l’ensemble de portes par un tube.

Et toutes les portes étaient ouvertes.
Tandis que les autres hésitaient, moi, je décidais 

de pénétrer dans l’étrange objet. J’empruntais le tube en 
franchissant les portes ouvertes. 

Arrivé dans l’étrange objet, au bout du tube, je 
constatais qu’il y avait des caisses fixées au sol et des 
machines dans les murs. 
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J’entendis des voix.
Je  me cachais  rapidement.  Des  autres  hommes 

apparurent  en  sortant  d’une  autre  pièce  dont  la  porte 
s’ouvrit  et  se  referma.  Ils  étaient  quatre  je  crois.  Ils 
empruntèrent le long tube par lequel j’étais arrivé dans 
l’étrange objet.

Tout d’un coup, j’entendis des cris. Il y eut des 
bruits d’armes que l’on utilise. Je crus reconnaître des 
voix de fugitifs. Ceux-ci tentaient de fuir.

Je  m’étais  caché  derrière  des  caisses  et  je  ne 
voyais donc pas ce qui se déroulait. Je n’entendais que 
les  cris,  les  hurlements  de  douleur,  les  armes…  Je 
reconnus aussi le bruit d’un gardien qui se déplace, au 
loin, sans doute au bout du tube que j’avais emprunté. 

Il y eut soudain comme un étrange vent sifflant. 
Je  regardais  avec  prudence  mais  je  ne  vis  pas  de 
ventilateur ou d’orifice de ventilation expliquant ce vent 
inattendu et inexplicable.

Mais  je  me recachais  rapidement.  En effet,  les 
autres hommes revenaient en courant. Leur voix étaient 
celles d’hommes paniqués. Ils fermèrent la porte entre 
l’endroit où j’étais et le tube. Je crus entendre qu’il y 
avait un trou dans le tube et que l’air s’enfuyait par là. Je 
ne voyais aucun sens à cette affirmation. 

Je réussis à m’installer dans une caisse. Et je mis 
par écrit ce qui était récemment advenu, sans savoir si 
quelqu’un me lirait un jour.
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5ème feuille

On m’a rendu mon carnet et on m’a demandé de 
reprendre mon récit. 

Mais je ne sais pas où je suis. J’ai des douleurs 
partout. J’ai du mal à bouger. Je ne comprends rien de 
ce que les autres hommes essaient de m’expliquer. 

Je suis allongé dans un lit confortable, avec un 
matelas  bien  plus  épais  que  ceux  qui  équipent  les 
cellules ordinaires. Pourtant,  je suis dans une sorte de 
cellule. Il y a des machines étranges autour de moi. 

L’un des murs comprend une porte. Celle-ci est 
ouverte la plupart du temps et donne sur un couloir. Je 
ne  peux  qu’apercevoir  d’autres  portes.  C’est  par  là 
qu’arrivent  d’autres  hommes,  surtout  des  femmes 
d’ailleurs.  Ils  sont  tous  habillés  en  blanc,  avec  un 
uniforme que je ne connais pas.

Le mur en face comprend une grande vitre. En 
regardant  par  celle-ci,  je  vois  une  gigantesque  pièce. 
C’est  sans  doute  une  serre  car  je  vois  des  arbres.  Le 
plafond est bleu quand les luminaires sont allumés mais 
il semble très haut. Environ la moitié du temps, il n’y a 
que quelques luminaires très lointains allumés et la pièce 
est alors sombre, le plafond devenant noir.

Je ne vois pas de gardien.
Mes souvenirs sont flous.
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Quand je me suis caché dans la caisse, quelque 
chose d’étrange et terrible est arrivé. Je ne sais pas ce 
qui s’est passé exactement.  J’avais l’impression d’être 
écrasé. J’ai perdu connaissance. 

Je  ne  me suis  pas  réveillé  dans  la  caisse  mais 
dans la cellule où je suis actuellement. Je ne sais pas 
comment je suis arrivé là. 

Les  autres  hommes que  j’ai  rencontrés  ont  été 
gentils avec moi. Ils m’ont dit que j’ai failli mourir et 
qu’ils m’avaient soigné.

Ils m’ont parlé d’un trajet, d’un voyage. Je pense 
donc avoir quitté la prison. Peut-être, mais je ne sais pas 
si  j’ai  compris  ce  qu’il  faut,  c’est  l’objet  dans  lequel 
j’étais qui permet de se déplacer. Mais je ne comprends 
pas  où  je  suis.  Je  ne  comprends  pas  la  perpétuelle 
sensation d’écrasement.

Au bout d’un certain temps, on m’a donc rendu 
mon  carnet,  mon  stylo.  On  les  avait  trouvés  dans  la 
caisse où je m’étais caché. 

La souffrance que j’endure est terrible. C’est sans 
doute le châtiment pour être devenu un fugitif et, pire, le 
complice  de  destructeurs  d’un  gardien.  J’ai  voulu 
expliquer ce qui m’était arrivé. J’ai voulu protester de 
mon innocence. Mais on m’a dit qu’on avait déjà lu mon 
carnet. Les autres hommes semblaient tout savoir alors 
qu’ils étaient, il y a peu, des ignorants.

J’ai mal.
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Rapport final

Rapport  final  sur  la  situation  du  prisonnier  
évadé, par le Docteur Justin Olafson.

Le  prisonnier  évadé  de  la  prison  lunaire,  dont 
l’identité n’a pas été établie, est décédé au cours de la 
nuit. Le trajet entre la Lune et la Terre, caché dans une 
caisse, sans aucune protection, l’avait blessé gravement.

Nous  l’avons  soigné  autant  que  possible  dans 
notre  hôpital  mais  la  gravité  terrestre  lui  était 
visiblement  insupportable.  Une  autopsie  va  être 
pratiquée pour définir exactement les causes de la mort 
et  les  résultats  seront  annexés  au  présent  rapport.  Le 
corps sera soumis à divers examens et tests pour définir 
les écarts physiques, les éventuelles mutations ou autres 
différences avec les humains terrestres.

La  situation  implique  de  réviser  le  projet 
d’évacuation de la prison lunaire. De toute évidence, les 
prisonniers  ne  peuvent  pas  revenir  sur  Terre,  comme 
nous  nous  en  doutions  déjà.  Les  actuels  prisonniers 
appartiennent à la dixième génération depuis la rupture 
de liaison entre la Terre et  la Lune,  après la  dernière 
guerre mondiale. 

C’est  un  pur  hasard  qui  nous  a  amené  à 
redécouvrir cette prison que tout le monde avait oubliée. 
L’endroit où elle est construite n’avait pas été choisi au 
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hasard  et  c’est  l’endroit  que  nous  envisagions  pour 
reconstruire une base permanente.

L’intelligence  artificielle  gérant  la  prison  a 
continué  de  fonctionner  en  maintenant  les  règles  de 
gestion autant que possible. Les rapports sexuels entre 
prisonniers  ont  été  maintenus,  aboutissant  à  des 
naissances qui ont permis de renouveler les générations. 
Les  enfants,  initialement,  étaient  renvoyés  sur  Terre 
pour y être adoptés. 

Après  la  rupture  des  relations  avec  la  Terre, 
l’intelligence artificielle a, semble-t-il, hésité à tuer les 
enfants mais a finalement décidé de les élever sur place. 
Elle a ainsi amorcé le cycle. Le programme prévoyait les 
rapports  sexuels  réguliers  entre  prisonniers  et 
l’intelligence artificielle a poursuivi son programme au 
plus  proche  des  possibilités.  Elle  a  ainsi  maintenu  le 
programme de fonctionnement de la prison en utilisant 
les détenus comme main d’œuvre. La seule anormalité 
était  l’absence  de  condamnation  pour  les  nouveaux 
prisonniers issus des naissances autochtones.

Les  émissaires  ont  indiqué  à  l’intelligence 
artificielle de gestion qu’elle avait bien agi, lui attribuant 
une excellente note.

Si la situation est malheureuse, il faut noter que 
l’intelligence artificielle a tenté de respecter au mieux 
son  programme  et  aucun  dysfonctionnement  n’a  été 
relevé.
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Qui suis-je ?

Cette nouvelle est une suite au roman « Qui m’a 
tué ? » du même auteur.
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1er jour

« Bonjour Jean... »
Cette voix. Je la connais. Je ne vais pas bien. Je 

suis allongé je crois. Il faut que j’ouvre les yeux. 
« Jean, tu m’entends ? »
« Oui... » 
Ma voix est… bizarre. Oui, c’est ça, bizarre. Pas 

seulement parce que je suis fatigué. Ou alors c’est mon 
audition qui est déformée. Non, car la voix que j’entends 
est normale. 

J’ouvre les yeux. Je suis ébloui. Je les referme.
« Jean, ouvre les yeux. Tu peux y arriver. »
« Oui. Oui, je le peux. »
J’ouvre les yeux. 
Je suis dans une chambre. Des murs blancs. Je 

vois trouble. Ah, non, ça va mieux. Pierre. Pierre Geai. 
Mon adjoint. C’est lui qui me parle.

« Jean, comment te sens-tu ? »
« Bizarre. »
« C’est déjà bien. »
« Où suis-je ? »
« A  l’hôpital  de  l’Île-aux-Hommes.  Tu  te 

souviens ? »
« Pas  très  bien.  J’ai  du  mal  à  rassembler  mes 

souvenirs. » 
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« Peux-tu nous dire qui tu es ? »
« Test  classique  de  mémoire.  Oui.  Je  crois.  Je 

m’appelle  Jean  Lagneau.  Je  suis  professeur  en 
informatique et  sciences cognitives.  Je travaille  sur  le 
laboratoire  de  l’Île-aux-Hommes,  une  île  isolée,  à 
plusieurs kilomètres de la côte pour pouvoir tester toutes 
sortes de drones et autres automatismes autonomes. »

« Bien. Très bien. »
« Ma voix me semble bizarre. »
« Ce n’est pas grave. »
« Et je ne me sens pas bien. Qu’est-ce qui m’est 

arrivé ? »
« Tu ne te souviens pas ? »
« Pas bien. Je… J’étais avec ma femme Justine. 

Je suis sorti de chez moi. Il faisait beau… Je me rendais 
au laboratoire pour travailler sur Numéro 2 et Numéro 3. 
Justine  devait  continuer  de  travailler  sur  ses  drones 
autonomes. »

« C’est tout ? »
« Oui.  Presque.  J’ai  comme  un  souvenir  de 

choc. »
« En effet.  Un drone t’a  percuté.  Nous t’avons 

crû mort. »
« Bon, encore raté. J’étais dans le coma ? »
« Oui. »
Il y a une inquiétude dans sa voix. Non, pas une 

inquiétude.  Quelque  chose  d’indéfinissable,  d’étrange. 
Ce n’est pas une peur. De la pitié ? 

66



« Sabotage ! » et autres nouvelles électroniques

Alors, soudain, je comprends.
« Combien  de  temps ?  Quand  suis-je  sorti  de 

chez moi avec ma femme ? »
« Il y a presque dix ans. »
Silence. Quoi dire ? Dix ans.
« Où est Justine ? Comment va-t-elle ? »
« Elle ne travaille plus ici. Elle ne pouvait plus. 

Rester  ne servait  à  rien.  Nous commencions à  penser 
que jamais tu n’ouvrirais les yeux. »

« Et Numéro 2 ? Et numéro 3 ? Où en sont les 
recherches ? »

« Numéro 2 et Numéro 3, les copies de ton esprit 
hébergées dans des super-calculateurs, ont été arrêtées 
depuis presque dix ans aussi. Les conserver actifs alors 
que tu étais... »

« Je comprends. »
« Les recherches continuent  mais  dans  d’autres 

voies. »
« Il faut que je me lève... »
« Doucement. »
Pour m’aider, Pierre active la rehausse motorisée 

du haut du lit. Je me retrouve assis. Je lève le bras droit. 
Le bras gauche. Les deux ensemble. Je souris. 

Je vois le sourire de Pierre Geai. Il a les larmes 
aux yeux.

« Nous avons réussi » murmure-t-il.
Je lis davantage ses lèvres que je ne l’entends. 
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Quelque chose me surprend mais je ne sais pas 
quoi.  Je  soulève,  sous  les  draps,  ma  jambe droite  de 
quelques centimètres. Puis ma gauche. Je les fléchis.

Mes  muscles  réagissent  bien.  C’est 
extraordinaire. Je pensais avoir plus de mal à bouger.

Je me tourne. Je m’assois au bord du lit.
« Doucement » me modère Pierre.
« Non, ça va. Ma tête ne me tourne pas. Je vais 

essayer de me lever. »
Je pose les pieds sur le sol. C’est du carrelage. Le 

froid  me  fait  du  bien.  La  sensation  est  normalement 
désagréable  mais  elle  me  donne  le  sentiment  d’être 
vivant.

Bon, quand il faut y aller.
J’ai peur.
Un coup de rein.  Je m’aide en m’appuyant sur 

mes mains posées au bord du lit.
Je suis debout, ça y est.
Je me regarde. Je suis couvert d’une chemise de 

nuit  d’hôpital.  Ma peau est  pâle.  Je  me saisis  le  bras 
gauche avec la main droite. Bizarre, je me trouve froid.

Je regarde Pierre. Je me tourne vers lui.
« Tout va bien ? » me demande-t-il.
« Oui. C’est extraordinaire. Je suis vivant. »
« Oui,  c’est  extraordinaire.  Repose-toi 

maintenant. Je reviens demain. »
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2ème jour, aube

Des choses bizarres me surprennent. Certes, j’ai 
dormi  dix  ans  mais,  cette  nuit,  je  n’ai  pas  pu fermer 
l’œil. Et c’est tout de même curieux que, globalement, je 
me  sente  bien.  Mes  muscles  répondent  bien.  Les 
soignants  ont  dû  les  stimuler  électriquement  durant 
toutes ces années. Cela se fait de plus en plus sur les 
comateux.

Dix ans. L’infirmière m’a dit de ne pas poser trop 
de questions trop vite. Ma femme va bien. Elle travaille 
ailleurs. Mon adjoint a, sans aucun doute, pris ma place. 
Ce n’est que justice. Et c’est normal. Vu mon âge, de 
toutes  façons,  je  ne  peux  plus  travailler  maintenant. 
Peut-être pourrais-je avoir un poste de consultant. Mais, 
en dix ans, bien des progrès ont dû être faits. Je dois être 
totalement largué. 

Et  le  monde ?  Comment  a-t-il  évolué ?  Le 
laboratoire de l’Île-aux-Hommes est toujours actif. Donc 
l’entreprise aussi. Peut-être avons-nous été rachetés. 

C’est  étrange  aussi  que  je  n’ai  pas  faim.  Sans 
doute  ai-je  été  nourri  par  intraveineuse.  Je  vois  une 
marque sur mon bras. Non, ce n’est pas une marque. En 
regardant  mieux,  je  vois  que  c’est  un  mini-cathéter. 
Même l’appareillage médical a fait des progrès.

Ah, le soleil s’est levé.
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J’ai hâte de faire comme lui. 
Mais  on  m’a  dit  d’être  prudent  et,  si  je 

m’ennuies, de faire des exercices de coordination dans 
le lit,  sans me lever. C’est normal. Alors j’ai  testé de 
toucher chaque autre doigt avec le pouce, de coordonner 
des  mouvements  de  bras  avec  des  mouvements  de 
jambes. Tout va bien. Presque trop bien. 

Peut-être que l’explication réside dans le fait que 
je me suis déjà réveillé plusieurs fois mais que j’ai tout 
oublié. 

« Bonjour, professeur. »
« Bonjour, madame. »
L’infirmière est charmante. Elle me fait penser à 

Justine. J’espère qu’on l’a prévenue de mon réveil. 
« Vais-je avoir un petit-déjeuner, madame ? »
« En  quelque  sorte »  sourit-elle.  Puis  elle 

m’explique : « vos organes digestifs sont en piteux état. 
Nous  allons  continuer  de  vous  alimenter  de  manière 
alternative. »

Elle branche un petit appareil. Puis elle connecte 
l’appareil  à  mon  cathéter.  C’est  amusant,  on  dirait 
presque  un  rechargement  de  batterie.  Après  tout,  la 
nourriture, c’est ça : de l’énergie que l’on récupère.

Un corps, ça n’est qu’une machine. L’énergie est 
biologique. Mais, fondamentalement, cela ne change pas 
grand-chose.
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2ème jour, matinée

« Bonjour, Pierre. »
« Bonjour, Jean. »
Les politesses, toujours. Je suis bien éduqué et je 

les respecte mais, franchement, quelle perte de temps. 
En sciences cognitives, nous les étudions et nous tenons 
évidemment compte des études psychosociologiques à 
leur  sujet.  Mais  j’aimerais  tant  que  l’on  passe 
directement au sujet.

« Maintenant que je suis là, tu vas pouvoir tester 
de te lever. J’appelle l’infirmière pour nous aider en cas 
de problème. »

Etonnant que l’on ne fasse pas cela en présence 
d’un médecin,  tout  de même.  Pierre est  quelqu’un de 
bien mais il n’en demeure pas moins, comme moi, un 
homme  de  la  technique,  pas  un  médecin  ou  un 
biologiste. 

Mais,  tant  pis.  J’ai  trop  hâte.  Ah,  l’infirmière 
arrive. Bon, je repousse les draps. Et en avant. 

Ca y est, je suis debout. Pierre s’est mis à côté de 
moi avec les bras à demi levés, prêt à me rattraper si je 
tombe. Mais pas de problème. J’avance une jambe avec 
hésitation. Puis l’autre. Je sais toujours marcher.

« C’est formidable. Bravo Jean. Continue. »
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Je marche d’abord lentement puis de plus en plus 
vite vers le couloir. Le couloir. Bizarre. Il y a des vitres 
aux autres pièces : ce ne sont pas des chambres mais des 
bureaux.  Il  y  a  même un  atelier  où  je  vois  que  l’on 
monte un drone. 

J’avance dans la direction de l’atelier, au bout du 
couloir. Tiens, je vois net et, pourtant, je ne me souviens 
pas avoir mis mes lunettes. Je vérifie. Ma main touche 
mon visage. Je n’ai pas de lunettes.

Les  gens  se  lèvent.  Ils  me  regardent.  Ils  sont 
joyeux.  Je  les  salue.  Certains  applaudissent.  C’est 
contagieux. Tous applaudissent maintenant. Sans doute 
ne  pensaient-ils  pas  me  revoir  vivant,  marchant  au 
milieu  d’eux.  J’ai  l’impression  que  certains  ont  des 
larmes aux yeux, comme Pierre à mon réveil. 

Je lis sur leurs lèvres des phrases comme « ça a 
marché », « nous avons réussi ». Ont-ils contribué à me 
soigner ? Ils ne semblent pourtant pas être des médecins. 
Non,  j’en  reconnais  certains.  Ce  sont  bien  des 
techniciens et des ingénieurs de mes équipes. 

Il  y  en  a  un,  dans  un coin  qui  me regarde  et, 
toutes les cinq ou dix secondes, jette un œil sur un écran. 
Il sourit. Tiens, là, il rit même franchement. 

Tout me semble si bizarre. Sans doute un effet du 
coma prolongé. Il faudrait que je parle à ma femme.
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3ème jour, début de matinée

Le sommeil a été bizarre. C’est comme si, tout 
d’un  coup,  j’avais  été  débranché  et,  hop,  quelques 
heures  plus  tard,  remis  en  route.  Tout  me  semble 
tellement  bizarre  depuis  mon réveil.  C’est  sans  doute 
normal.

L’infirmière  m’a  branché  le  cathéter  ce  matin. 
Cela doit bien me nourrir car je n’ai aucune sensation de 
faim ou de soif. Et je ne me suis pas encore rendu aux 
toilettes. Je n’en ai pas envie. Pourtant, je n’ai pas de 
sonde.  Que mes intestins soient  vides,  soit.  Mais mes 
reins devraient marcher. 

Bon, je me lève sans les attendre. 
Je n’ai pas encore regardé mon image. Je ne me 

suis pas rasé. Je dois être affreux. Et j’ai dû prendre dix 
ans. Ca va me faire un choc, je le sens. Mais, bon, je le 
sais. 

Tiens, je ne trouve pas de salle de bain dans la 
chambre. Je sors dans le couloir. Il doit bien y avoir des 
toilettes  quelque  part.  Ah,  là.  Je  vois  le  panonceau 
accroché au-dessus d’une porte. 

Pourquoi  le  technicien  qui  riait  hier  s’est-il 
précipité dans le couloir et me regarde-t-il comme ça ? 
On dirait un merlan. Il semble hésiter. Veut-il me dire de 
me recoucher en attendant que l’équipe arrive ? Il ne fait 
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rien. Bon, j’entre dans les toilettes. Il y a bien un grand 
miroir et...

Bon sang. Ce n’est pas possible. Je suis glabre, 
bien soigné, et j’ai l’impression d’avoir rajeuni. Pas une 
seule  ride.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  choc  là.  Il  est 
complètement invraisemblable que l’on m’ait réalisé un 
lifting  et  que  l’on  ait  soigné  ma  myopie  durant  mon 
coma. 

Je suis abasourdi. 
Je ressors dans le couloir. Tiens, je n’ai pas eu 

envoie d’aller uriner non plus. C’est étrange. 
Le technicien avait disparu mais je le vois qui se 

précipite  pour me regarder.  Et  il  reste  à  me regarder. 
Pourquoi  me  regarde-t-il  comme  cela ?  Comment 
s’appelle-t-il,  déjà ? Je le connais. Il  appartiens à mes 
équipes. Enfin, à mon ancienne équipe. Kevin. Oui, je 
crois que c’est ça. Kevin.

« Eh bien, Kevin ? Un problème ? Je vais bien. 
Pas de soucis. Je n’ai aucun étourdissement. »

« Non,  monsieur,  pas  de  problème.  Je 
m’inquiétais. Vous êtes sûr que tout va bien ? »

« Oui. »
Il sent que mon « oui » n’est pas très convaincu. 

Je le vois bien. 
« J’ai signalé au Professeur Geai que vous étiez 

debout. Il arrive. »
J’opine et je retourne dans ma chambre. 
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3ème jour, matinée

Le professeur Geai. Oui, normal : il m’a succédé. 
C’est tout de même étrange tout ce qui m’arrive. Après 
un  coma  de  dix  ans,  je  devrais  avoir  des  problèmes 
physiques. Pourquoi suis-je en pleine forme ? 

A l’inverse, je n’ai aucune sensation de faim ou 
de soif. Je n’urine pas. Je ne défèque pas. Je veux bien 
que mon appareil digestif soit totalement hors-service et 
que l’on me nourrisse par intraveineuse mais les reins 
seraient-ils  aussi  bloqués ?  Il  faudrait  que  l’on  me 
dialyse, dans ce cas. 

Je  m’appuie  contre  le  rebord  de  la  fenêtre.  Je 
regarde dehors. Il fait beau. Je reconnais le paysage. Je 
suis  bien  sur  l’Île-Aux-Hommes.  Mais  je  ne  me 
souviens pas de ce bâtiment où je suis. Il n’existait pas il 
y a dix ans. Il n’y avait rien qui ressemblait à un hôpital, 
juste une petite infirmerie. 

Pourquoi avoir construit un tel hôpital ? Cela n’a 
aucun  intérêt.  L’infirmerie  suffisait.  Aurait-on 
développé  considérablement  l’endroit,  avec  bien  plus 
d’employés ? Je ne vois  pas de foule dehors.  Juste le 
paysage habituel. Au loin, je vois la mer.

« Bonjour, Jean. »
Je me retourne. J’avais bien reconnu sa voix. 
« Bonjour, Pierre. »
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« Comment te sens-tu ? »
« Très bien. Trop bien, même. »
« Trop bien ? Qu’entends-tu par là ? »
« Après dix ans de coma, je ne devrais pas être 

en  pleine  forme  comme  cela.  Je  ne  devrais  pas  être 
glabre, avec une vision parfaite, sans la moindre trace de 
vieillissement.  Mais  je  devrais  avoir  faim,  soif,  envie 
d’aller aux toilettes... »

« Assieds-toi, s’il te plaît. »
Je prends une chaise et je m’assois. Quand on dit 

cela, cela veut dire qu’une mauvaise nouvelle va arriver.
« Tu te souviens de Numéro 2 et de Numéro 3 ? »
« Oui, bien sûr. »
« Quand tu as eu ton accident, nous t’avons fait 

subir  un  scannage  différentiel  avec  Numéro  3.  Nous 
avions peu de temps. Tu sais que le cerveau se dégrade 
très vite. » 

« Lors de la mort, en effet... »
« Jean  Lagneau  est  mort.  Il  est  mort  lors  de 

l’accident avec le drone. Tu es numéro six. »
« Six ? »
« Nous avons tenté de retravailler sur ton image 

mentale. Et de l’insérer dans un robot humanoïde. Nous 
avons subi deux échecs. J’avais pris l’initiative de dire la 
vérité dès le départ à Numéro Quatre et à Numéro Cinq. 
Nous avons affronté des troubles mentaux qui nous ont 
poussé  à…  abréger  les  expériences.  Les  androïdes 
étaient  moins  perfectionnés  et  nous  n’avions  pas  le 
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choix :  Numéro  Quatre  avait  vu  dès  les  premières 
secondes qu’il n’était pas biologique. »

« Le technicien qui riait quand je me suis levé, il 
lisait mes pensées sur son écran ? »

« Oui. Et il le fait encore maintenant. »
« Je suis un androïde. Et je suis mort. »
« L’original,  le  Jean  Lagneau  biologique,  est 

mort. Pas toi. Toi, tu es virtuellement immortel. »
« Justine est au courant ? »
« Oui.  Elle a préféré partir.  Elle ne voulait  pas 

voir  les  tests  de  Numéro Quatre  et  de  Numéro Cinq. 
C’était trop dur pour elle. Elle avait l’impression de te 
revoir alors qu’elle savait que tu étais… enfin, que son 
mari était mort. »

« Le Jean Lagneau biologique est mort. Je suis sa 
copie. Je suis Numéro Six. » 

« C’est cela ». 
Et quelqu’un est en train de lire sur un écran tout 

ce que cette révélation entraîne en moi. Je le faisais avec 
Numéro Deux et Numéro Trois. Pardon : Numéro Un, le 
Jean Lagneau biologique, le faisait. 

Qui  suis-je,  du  coup ?  Une  simulation  de  Jean 
Lagneau. Le simple déroulé d’une simulation.

Comment je suis censé réagir, là ?
« Que  s’est-il  passé  exactement  avec  Numéro 

Quatre et Numéro Cinq ? »
« Leurs  capacités  étaient  très  limitées.  Numéro 

Deux et  Numéro Trois fonctionnaient dans des super-
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calculateurs. Et la simulation dans des androïdes avaient 
ses  limites.  Numéro  Quatre  s’est,  en  quelque  sorte, 
suicidé. Il a sauté du haut d’une falaise. Numéro Cinq a 
failli  faire  la  même  chose.  Nous  l’avons  débranché 
avant. Les deux ont atteint les limites de leurs capacités. 
Et  l’esprit  de Jean Lagneau,  le  brillant  esprit  de Jean 
Lagneau, ne le supportait pas. »

« Pourquoi  serais-je  différent ?  Pourquoi  ne 
serais-je pas un échec moi aussi ? »

« Notre  approche  est  différente.  D’abord, 
l’androïde est beaucoup plus puissant et réaliste. Tu t’es 
vu dans le miroir. Tes expressions faciales sont celles de 
Jean  Lagneau,  du  Jean  Lagneau  biologique.  Ton 
contrôle  sur  le  corps  est  quasiment  parfait.  Et,  pour 
dépasser les limites physiques du calculateur embarqué, 
tu  es  connecté  à  un  super-calculateur  externe.  Ton 
véritable  esprit  n’est  pas  dans  ton  corps.  Ton  corps 
physique  n’abrite  que  l’équivalent  du  cerveau 
reptilien. »

Je regarde mes mains. Je les bouge. Je me touche 
le bras, le visage. Je ne suis qu’un androïde connecté à 
une copie de Jean Lagneau. 

J’ai une seconde chance. Ou plutôt une sixième 
chance. Je peux vivre. Vivre de nouveau. Vivre après 
ma mort.

Oh, mon Dieu !
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Celle qu’il ne fallait 
pas tuer
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1

Que  faisait-elle  là,  surtout  à  cette  heure ?  La 
prudence la plus élémentaire aurait dû lui ordonner de 
fuir,  de  quitter  cet  endroit.  Mais  elle  était  de  toute 
évidence déboussolée. Elle titubait. Saoule peut-être.

La  nuit  était  noire,  à  peine  percée  par  les 
quelques lampadaires encore opérationnels. Les nuages 
cachaient la Lune et les étoiles. Les rues sombres étaient 
bordées des immeubles décrépis, de longues barres de 
béton où s’entassaient des milliers de foyers modestes.

Pour  fuir  la  misère  comme  l’ennui,  certains 
s’échappaient  du  monde  régulé.  Ils  s’évadaient  de  la 
réalité imposée. Ils absorbaient des substances toxiques, 
des  substances  interdites.  Et  ceux  qui  leur  vendaient 
s’enrichissaient.  Mais  ils  restaient  parmi  les  pauvres 
comme des loups restent au milieu des moutons : pour 
se nourrir. 

Elle, que faisait-elle là ? Avait-elle abusé de ces 
substances ? Cela aurait expliqué sa présence (pour en 
acquérir) et sa démarche de femme saoule.

Mais, en fait, elle ne voulait pas rester dans cet 
endroit.  Ce  n’était  pas  son  intention  initiale.  Elle  ne 
faisait que passer rapidement, à bord d’un scooter.

Mais son scooter était à terre. Un accident ? Sans 
doute. Un homme était écrasé contre le mur, le scooter 
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l’ayant  percuté  avant  de  s’écraser  au  sol.  Il  avait 
toujours en main un pistolet à impulsion électrique. Ce 
genre  d’engin  propulse  un  couple  d’électrodes  reliées 
par  un  isolant  afin,  lorsqu’elles  touchent  la  cible,  de 
délivrer  un  fort  courant  à  haut  voltage  et  faible 
ampérage. 

La femme titubait. Elle s’éloignait de l’endroit de 
l’accident. 

Elle avait de magnifiques jambes couvertes d’un 
fin voile de lycra, une jupe de cuir lui arrivant au tiers de 
la cuisse et un simple chemisier blanc. Pas de veste. Pas 
de  manteau.  Ses  seins  volumineux  sans  excès 
déformaient  son  chemisier.  Ses  escarpins  l’avaient 
quittée. Elle marchait pieds nus, ses bas étant abîmés, à 
cause de sa chute sur la chaussée sans doute. Les talons 
brisés, les escarpins gisaient à côté du scooter.

Mais  elle  marchait.  Elle  n’était  pas  blessée. 
Aucune marque de sang. 

Le sang sur le trottoir était celui de l’homme. Lui 
était éventré. Le scooter l’avait  frappé de face. Même 
s’il  avait  été  projeté  contre  le  mur  de l’immeuble,  sa 
blessure principale était liée au choc avec le véhicule. Le 
mur  était  cependant  marqué  par  une  petite  trace  de 
sang :  là  où  le  crâne  avait  percuté  le  béton  et  avait 
explosé.
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Elle avançait dans les rues sombres, commençant 
à revenir à un état normal. Elle titubait moins. Toujours 
avancer entre les immeubles décrépis. Ne pas rester sur 
place. S’éloigner du cadavre de l’homme.

Au croisement d’une ruelle, une bande de voyous 
la  remarqua.  Une  fille  aussi  jolie,  aux longs  cheveux 
blonds  arrangés en tresse  tombant  jusqu’au milieu  du 
dos, à cet endroit, cela se remarque.

Un  des  voyous  l’interpela.  Il  lui  demanda  son 
nom. 

Elle ne répondit pas. Elle continua à marcher. 
Vexé, le voyou bondit et vint la saisir par le bras. 

Elle daigna s’arrêter, se retourna et le regarda dans les 
yeux. Il la lâcha aussitôt, restant bouche bée. Quelque 
chose n’était pas naturel dans ce regard. Il faisait peur. 

Elle  se  remit  à  marcher,  ne  prêtant  plus 
d’attention au voyou ou à ses amis.  Pas un mot.  Elle 
n’avait pas dit un mot. Pas même un « lâchez-moi » ou 
un « laissez-moi ». 

Le voyou reprit ses esprits. Une fille le rejetait 
sans  même le  craindre.  Il  chassa  la  peur.  Il  sentit  la 
fureur s’emparer de lui. Une fille devait le craindre. Elle 
devait trembler en sa présence. Là, la fille avait été au 
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mieux  indifférente,  au  pire  méprisante.  C’était 
intolérable. Surtout une jolie fille comme ça. 

Ses amis l’avaient rejoint. Il leur demanda : « la 
cave est ouverte ? ». Ils acquiescèrent. 

Quand  la  fille  commença  à  s’éloigner,  il 
l’interpella de nouveau : « eh, fillette, où vas-tu comme 
ça ? »

Elle  continua  de  marcher,  boitant  un  peu mais 
titubant moins qu’auparavant. Elle ne dit rien. Elle ne se 
retourna pas. Elle s’éloignait en ignorant les voyous.

Un  geste  du  chef.  Les  voyous  se  précipitèrent 
autour de la fille. Ils l’encerclèrent. 

Elle tenta de passer malgré tout mais les bras des 
voyous  la  stoppèrent.  D’autres  bras  lui  saisirent  les 
jambes. Elle fut soulevée du sol. Elle ne réagit pas. Elle 
ne dit rien.

« Putain, la vache, elle est lourde. On dirait pas 
comme ça. Elle semble maigre pourtant. »

Le  visage  garda  une  expression  neutre  mais, 
enfin,  elle  eut  une  réaction.  Ses  bras  et  ses  jambes 
s’animèrent pour tenter de s’échapper. En vain. Elle fut 
emmenée.

« Viens,  poupée,  on  va  passer  une  bonne 
soirée. »

La  bande  et  sa  proie  disparurent  dans  un 
immeuble, descendant dans une cave.
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Sans  ménagement,  ils  la  jetèrent  sur  un  vieux 
matelas posé à même le sol en béton d’une cave mal 
éclairée. La lumière était faible et aucun des voyous ne 
fit  attention  au  visage  de  la  femme.  Sans  doute 
l’expression neutre les aurait inquiété.

« On n’a pas encore entendu ta voix mais tu vas 
crier, ça je te le dis... »

Celui qui devait être le chef baissa son pantalon 
et son caleçon en s’agenouillant sur le matelas, entre les 
jambes de la fille. Il lui remonta sa jupe. Elle ne portait 
pas de culotte. Ses jambes étaient couvertes de bas, pas 
d’un collant. La voie était libre. 

Deux  voyous  la  maintenaient  allongée, 
l’empêchant  de  trop bouger.  Ils  regardaient  leur  chef, 
s’apprêtant à jouir du spectacle de sa propre jouissance 
avant  qu’ils  n’intervertissent  leurs  rôles.  Les  cinq 
voyous de la petite bandes allaient violer la fille chacun 
leur tour. 

Mais, tout d’un coup, l’expression sur le visage 
du  chef  changea.  Il  était  joyeux,  anticipant  le  plaisir 
charnel,  et,  l’instant  d’après,  il  était  déconcerté  tandis 
que sa main se promenait sur l’entrejambe de la fille.

Il regarda là où il passait sa main. 
« Eclaire la chatte de la fille avec la torche ! »
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Il avait donné un ordre à l’un des autres voyous.
« Tu veux mieux la voir avant de la défoncer ? »
« Ta gueule et fais ce que je te dis. »
Il obéit donc, impatient que son chef ait fini pour 

profiter de la fille à son tour. Et il regarda aussi.
« Bordel de putain de merde. »
Les autres voyous regardèrent à leur tour. Puis ils 

s’entre-regardèrent.
« Mais, elle n’a pas de trou ! Ni chatte ni trou du 

cul ! Qu’est-ce que c’est que cette fille ? »
Ils relâchèrent leur attention un instant. La fille 

réussit à se redresser. Les voyous, apeurés, la laissèrent 
se  relever.  Elle  ne  disait  rien.  Son  visage  demeurait 
neutre.  Elle  se dirigea vers  la  porte.  Elle  allait  partir, 
simplement, comme si sa présence ici, dans cette cave, 
n’était qu’une erreur de trajectoire.

Le  chef  hurla :  « non !  Tu  restes  là !  Tu  ne 
bouges pas jusqu’à ce qu’on comprenne. » 

Elle ne réagit pas. Elle était presque sortie.
Le  chef  s’empara  d’une  barre  de  fer  qui  était 

posée  contre  un  mur.  Elle  avait  déjà  servi  dans  des 
batailles. Elle portait encore des traces de sang. Il frappa 
la  fille.  Une  fois.  Deux  fois.  Les  épaules.  Le  crâne. 
N’importe qui serait mort.

La fille s’écroula. D’abord sur les genoux. Puis 
complètement à plat sur le sol.

Les voyous la remirent sur le matelas.
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Il  y  avait  un  bruit,  un  sifflement.  Il  semblait 
provenir de la fille. Les voyous la regardèrent. La tête 
n’était  plus  dans  l’axe  normal,  comme  si  la  colonne 
vertébrale avait  été  tordue ou la  tête à demi-arrachée. 
Mais il n’y avait pas une seule goutte de sang.

La fille ne bougeait plus. Son visage gardait sa 
terrifiante expression neutre.

Le  sifflement  s’intensifia.  Les  voyous  s’entre-
regardèrent. Aucun ne comprenait.

De la fumée s’échappa de la fille, à la base du 
cou. Une fumée acre.  L’odeur ne laissait  aucun doute 
sur le caractère toxique de ce qui s’échappait. Puis il y 
eut des flammes. La fille brûlait. Le matelas brûlait. Un 
matelas en fibres synthétiques. 

Le voyou le plus près de la porte réussit à passer 
dans le couloir tandis que les autres toussaient tellement 
qu’ils  ne  parvenaient  plus  à  bouger.  Mais  la  fumée 
envahissait tout. Un deuxième voyou parvint au couloir. 
Le  premier  tentait,  tout  en  crachant  ses  poumons,  de 
sortir à l’air libre.

C’est alors qu’il y eut l’explosion.
Le voyou qui était presque arrivé à l’escalier fut 

projeté contre les marches. Il rampa pour sortir à l’air 
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libre. Derrière lui, il n’ y avait plus que des flammes, de 
la fumée et des corps de voyous déchiquetés. 

Le feu se propagea aux caves voisines. La fumée 
s’engouffra  dans  la  cage  d’escalier,  déclenchant  une 
alarme anti-incendie. 

Le  voyou  était  sur  le  trottoir.  Il  parvint  à  se 
mettre à genoux. Il réussit à reprendre sa respiration.

Deux hommes étaient  face à lui.  Leurs visages 
neutres lui  rappelaient  la fille.  Il  cria.  Il  essaya de se 
mettre debout.  Les deux hommes le  saisirent  sous les 
épaules et le relevèrent tout en l’emprisonnant.

Un troisième homme, semblable aux deux autres, 
regardait dans la cave. Les trois hommes étaient à la fois 
similaires  et  différents.  Les  visages  n’étaient  pas  les 
mêmes  mais  les  expressions  l’étaient  (ou  plutôt 
l’absence d’expression). Leur taille était identique, leur 
peau parfaitement blanche. Les cheveux étaient coupés 
courts de la même façon mais l’un était blond, un autre 
brun et le dernier roux. Tous portaient un costume.

Dans  le  lointain,  on  entendait  une  sirène  de 
pompier.  Des  habitants  regardaient  par  leurs  fenêtres. 
On entendait des cris de panique. 

Un van s’arrêta.  Le conducteur  était  semblable 
aux trois autres hommes mais sa peau était sombre et ses 
cheveux crépus.  Les  trois  hommes  montèrent  dans  le 
van, emportant le voyou survivant.
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Alors que le van s’éloignait, laissant derrière lui 
les  cris  de  panique  et  les  pompiers  déployant  leurs 
tuyaux,  une  puissante  berline  noire  commença  à  le 
suivre. Le van rejoignit une autoroute. Il commença à 
accélérer.

Une deuxième berline,  identique à la première, 
rentra sur l’autoroute à l’échangeur suivant. Elle aussi se 
mit à suivre le van. 

A  un  autre  échangeur,  une  troisième  berline 
similaire aux deux autres s’inséra sur l’autoroute devant 
le van. Elle accéléra suffisamment pour y parvenir. Si 
elle avait respecté le code de la route, elle aurait dû au 
contraire ralentir et laisser le van passer. 

A  l’intérieur  du  van,  le  voyou  remarqua  le 
manège des berlines. Il était terrifié et n’osait bouger ou 
parler.  Les  quatre  hommes  restaient  immobiles.  Le 
conducteur  ne  faisait  que  les  mouvements  strictement 
nécessaires  à  la  conduite.  Il  était  impossible  qu’ils 
n’aient pas remarqué les berlines.

A  cette  heure,  l’autoroute  était  pratiquement 
déserte.  Quand  le  moment  sembla  opportun,  une  des 
deux berlines qui suivaient le van vint se placer à côté 
de lui, sur la voie contiguë. Le van était ainsi encerclé 

89



« Sabotage ! » et autres nouvelles électroniques

par les trois berlines. Elles commencèrent à ralentir de 
concert, obligeant le van à lui aussi réduire sa vitesse.

Les hommes du van sortirent chacun un pistolet 
de sous leur costume, le conducteur posant le sien sur 
ses cuisses afin de continuer à conduire. Les vitres du 
van  s’abaissèrent  et  chacun  des  trois  hommes  qui  ne 
conduisait pas commença à tirer, chacun sur l’une des 
berlines.

Celle qui était devant le van fit une embardée : 
ses  pneus  crevés  n’assuraient  plus  leur  rôle  de 
stabilisation.  Le  van  accéléra  et  réussit  à  franchir  le 
barrage  de  la  voiture  devenue  incontrôlable.  Une  des 
deux  berlines  ne  parvint  pas  à  l’éviter.  La  troisième 
berline, le pare-brise marqué d’impacts de balle, prit en 
chasse le van, accélérant à son tour. 

Les deux hommes à l’arrière rechargèrent leurs 
armes puis reprirent leurs tirs contre le dernier véhicule. 
Le pare-brise finit  par éclater.  Et la berline réalisa un 
tonneau, terminant sur le toit au milieu de l’autoroute.

Dans le van, les hommes rangèrent leurs armes. 
Leur  visage  demeurait  impassible.  Il  ne  s’était  rien 
passé. Les vitres remontèrent.

Le voyou était terrifié. Mais que pouvait-il faire ? 
Rien. De toute évidence, il se retrouvait au milieu d’une 
lutte  entre  deux  camps.  Mais  il  ignorait  de  quoi  il 
s’agissait.  Ces  hommes  étaient-ils  privés  de  bites 
comme l’autre femme était privée de chatte ?
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Le  van  quitta  bientôt  l’autoroute.  Il  s’aventura 
dans une zone industrielle et  franchit  un haut grillage 
par  un  sas  avec  des  portes  métalliques.  Il  y  avait  un 
grand bâtiment entouré d’une pelouse, une large pelouse 
bien tondue pour surveiller que personne ne cherchait à 
atteindre le bâtiment. Il y avait des caméras partout. Il y 
avait notamment une longue ligne de poteaux, au milieu 
de l’étendue d’herbe rase,  d’au moins cinq mètres  de 
haut et portant en leurs sommets des caméras. 

Le voyou ne disait rien. Il avait peur. Où était-il ? 
Qu’était cet endroit ? 

Le  van  s’arrêta  enfin  devant  une  porte  du 
bâtiment.  Celle-ci  s’ouvrit  et  le  van pénétra  dans une 
sorte de grand garage. Celui-ci occupait une petite partie 
du bâtiment.

Cette fois, le van s’arrêta pour de bon. Tous les 
étranges  hommes  ouvrirent  les  portes  de  façon 
coordonnée et obligèrent le voyou à descendre aussi. Il 
était leur prisonnier. Il regarda l’endroit. Il ne voyait pas 
comment s’échapper même s’il n’était pas entravé.

Une porte dans un des murs latéraux du garage 
s’ouvrit. Un homme portant une blouse blanche pénétra 
dans  le  garage.  Il  souriait  affablement.  Il  n’était  pas 
comme  les  étranges  hommes  en  costume.  Il  était  à 
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moitié chauve et portait des lunettes. Il devait avoir une 
quarantaine ou une cinquantaine d’années.

Il était suivi par deux filles similaires à celle qui 
avait  explosé  dans  la  cave  mais  l’une  était  brune  et 
l’autre rousse.  L’homme désigna le  voyou et  ordonna 
aux  filles :  « emmenez-le  au  bureau  17. »  Puis, 
s’adressant aux hommes : « retournez à la recharge. »

Les deux filles attrapèrent le voyou chacune par 
un bras et l’emmenèrent.  Il  se laissa faire.  Il  ne tenta 
même  pas  de  résister.  Il  était  terrifié.  L’homme  en 
blouse blanche les précéda dans un long couloir sombre. 
De  nombreuses  portes  métalliques  y  donnaient  mais 
toutes  étaient  fermées.  Des  numéros  étaient  marqués 
dessus.

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  dont  la  porte  était 
frappée du numéro 17.

C’était une petite pièce carrée, pas plus de quatre 
mètres  de  côté.  Aucune  fenêtre.  Une  seule  issue 
possible :  la  porte.  Les  murs  étaient  blancs. 
Uniformément  blancs,  sans  aucune  irrégularité  ou 
décoration. Une grosse ampoule pendait  au plafond et 
éclairait l’endroit d’une lumière intense et désagréable.

Au centre,  il  y avait  une table en bois et  deux 
chaises. Ces meubles amplifiaient l’étrangeté du lieu. En 
effet,  ils  apportaient  un  contraste  saisissant  avec  la 
pureté artificielle des murs et de la lumière. Il s’agissait 
de meubles anciens, bas de gamme, comme s’ils avaient 
été achetés dans une brocante. La table boitait. 
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L’homme en blouse blanche s’assit  et  invita  le 
voyou à s’asseoir sur l’autre chaise, de l’autre côté de la 
table. Les deux femmes le lâchèrent et restèrent devant 
la porte, debout, au garde-à-vous.

Le voyou s’assit. La chaise grinçait et n’était pas 
équilibrée.  Il  regarda  l’homme  en  blouse  blanche.  Il 
tentait de se montrer fort, vindicatif, mais il était évident 
qu’il était totalement paniqué. 

L’homme en blouse blanche croisa ses mains sur 
la table. Il regarda le voyou sans aucune bonté. 

« Bien. Venons-en au problème qui nous occupe. 
Ce  soir,  l’amie  de  ces  deux jeunes  femmes  qui  vous 
barrent le chemin de la porte a été agressée deux fois. La 
première fois, nous savons ce qui s’est passé et cela a 
entraîné un accident  de scooter.  L’agresseur a  été  tué 
dans l’accident. La deuxième fois, elle a été emmenée 
dans une cave. Visiblement, votre intention, à vous et à 
vos amis, était de la violer. Sans doute, ensuite, de la 
tuer. »

Il marqua une pause. Il regardait le voyou. Celui-
ci ne réagit pas. Ne jamais avouer.

Devant son silence obstiné, l’homme en blanc se 
décida à reprendre son récit.

« Quelque chose s’est passé qui a provoqué une 
explosion d’une batterie entraînant une destruction totale 
par une série de réactions en chaîne. Jusqu’à déclencher 
l’auto-destruction  explosive  sans  ordre.  Qu’avez-vous 
fait exactement ? »
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« J’ai rien fait. J’étais juste là, c’est tout. »
« Je me moque de savoir qui a fait quoi. Je veux 

savoir ce qui a été fait. »
« C’est… c’est  un de ceux qui étaient  là qui  a 

frappé votre amie avec une barre de fer,  à la base du 
cou. Et c’est  là qu’une fumée s’est  échappée. Et puis 
tout a sauté. »

« Bon. Je vois. Combien de voyous ont participé 
à ce petit jeu ? »

« Cinq. Nous étions cinq. »
« Quatre cadavres et toi. Pas d’autre témoin ? »
« Ben non, sauf les voisins aux fenêtres quand ça 

a cramé. »
« Ca,  ça  n’est  pas  grave.  C’est  tout  ce  que  je 

voulais savoir. »
L’homme  sortit  un  pistolet  pneumatique  d’une 

poche de sa blouse. Il  tira. Une sorte de petit  grappin 
vint se ficher dans le ventre du voyou. Il n’eut pas le 
temps de crier, de se plaindre ou de protester. Sans doute 
avait-il eu mal mais son cerveau s’éteignit avant d’avoir 
conscience de la douleur.

Le voyou tomba inanimé sur le sol. 
L’homme en blanc se tourna vers les deux filles.
« Portez ce cadavre à l’incinérateur. »
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L’homme en blouse blanche sortit de la pièce 17, 
laissant  les  deux  femmes  se  saisir  du  voyou  et 
l’emmener là où elles devaient.  Il  se dirigea vers une 
autre pièce dans le couloir. Elle portait le numéro trois. 

Un homme et une femme asiatiques étaient assis 
chacun sur une chaise. Ils étaient droits, figés, les mains 
posées sur les genoux. Une femme à la peau noire était 
debout derrière eux. Tous avaient la même expression 
neutre.

Aucun ne réagit à l’entrée de l’homme en blouse 
blanche. Celui-ci s’adressa aux deux asiatiques.

« Numéro neuf, numéro dix, le téléchargement de 
la mise à jour est-il terminé ? »

« Oui, monsieur » répondirent-ils en chœur.
Leur voix était étrange, autant étrange que leur 

apparence. 
« Réinitialisation. »
L’homme et  la  femme asiatiques  fermèrent  les 

yeux. Leurs têtes s’affaissèrent légèrement, comme s’ils 
s’endormaient soudain. L’homme en blouse blanche les 
regardait attentivement.

Puis  ils  se  redressèrent  et  rouvrirent  les  yeux. 
Leurs visages exprimaient la joie. Ils souriaient et tous 
leurs traits étaient cohérents avec ce sourire.
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Leur  sourire  était  communicatif :  l’homme  en 
blouse blanche sourit aussi.

« J’ai  l’impression  que  la  mise  à  jour  est  à  la 
hauteur de nos espérances. Comment vous sentez-vous ? 
Madame, d’abord. »

« Je vais bien. Je me sens bien. »
« Et vous, numéro dix ?
« Je  vais  bien  aussi.  Puis-je  choisir  un  nom ? 

Numéro dix me déplaît. »
Les  voix  avaient  une  tonalité  humaine. 

L’expression des visages suivait cette tonalité. L’homme 
avait  fait  une  grimace  parfaitement  appropriée  en  se 
plaignant d’être appelé par un numéro.

« Oui, nous allons vous donner des noms. Mais, 
d’abord,  vous  allez  rejoindre  le  centre  de  tests 
approfondis,  dans  la  pièce  14.  Quand  nous  serons 
satisfaits,  la  mise  à  jour  sera  appliquée  sur  tous  les 
androïdes. » 

Il  les  regarda se  lever  et  sortir  de la  pièce.  Ils 
n’avaient plus la démarche mécanique qui les signalait 
aussitôt  à  tout  observateur  attentif.  L’objectif  était 
pratiquement atteint. 

Malgré  la  perte  de  Numéro  Un,  qu’il  faudrait 
remplacer,  l’homme  était  satisfait.  Il  sourit.  Il  était 
heureux. Il se demanda quand lui-même ne serait plus 
capable d’être plus humain que ses créatures. 
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Les nouveaux 
acteurs
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De sa démarche caractéristique qui faisait hurler 
de rire au début du vingtième siècle, Charlot sortit de 
chez  lui.  Il  s’agissait  d’un  petit  appartement  miteux, 
dans un immeuble au bord de l’effondrement, quelque 
part dans un quartier pauvre de New York. Il verrouilla 
sa porte même s’il n’y avait rien à voler chez lui.

Il usait de sa canne dans divers mouvements dont 
le sens restait obscur. Ce qui était certain, c’est qu’elle 
ne  lui  servait  pas  d’appui  pour  marcher.  Il  descendit 
l’escalier :  il  n’y  avait  pas  d’ascenseur.  Pour  les 
spectateurs, utiliser un escalier, pour cinq ou six étages, 
en  dehors  d’un  exercice  incendie,  restait  parfaitement 
absurde et plusieurs éclatèrent de rire à cet instant. 

Bien sûr,  Charlie  Chaplin était  devenu riche et 
célèbre. C’était particulièrement ironique que cela soit 
essentiellement  avec  un  personnage  de  clochard,  de 
marginal  au  grand  cœur  mais  parfaitement  inadapté 
socialement. 

Une fois dans la rue, Charlot se mit à saluer les 
quelques habitants qui restaient dans le quartier et qu’il 
croisait. La plupart des immeubles étaient déjà détruits. 
Certains brûlaient  encore :  la  destruction était  récente. 
Partout,  les  êtres  humains  semblaient  effondrés, 
désespérés. 
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Seul Charlot semblait hors des malheurs de son 
temps.  Il  marchait,  insouciant,  toujours  de  la  même 
démarche  déhanchée,  avec  les  gestes  habituels  de  sa 
canne, ne s’interrompant que pour saluer quelqu’un qu’il 
connaissait en soulevant son chapeau melon. 

Sa  tenue  elle-même  contrastait  fortement  avec 
celle de ses contemporains. Il était le seul à porter un tel 
frac noir défraîchi, un chapeau melon et une canne. Tous 
les autres humains portaient des tenues ordinaires : des 
T-shirts, des jeans, des sneakers, des casquettes (le plus 
souvent  portées  visière  dans  le  cou)…  Ce  contraste 
alimentait l’effet comique et même le plus difficile des 
spectateurs ne pouvait s’empêcher de pouffer. 

Soudain, la canne s’arrêta de virevolter. Charlot 
s’immobilisa. Son expression changea. Elle passa de la 
douce insouciance à la dureté, la détermination. 

Face à lui, un robot extraterrestre tripode de dix 
mètres  de  haut  était  en  train  de  détruire 
consciencieusement un immeuble avec son rayon de la 
mort. Le monstre provenait d’un film des années 1950. 

Charlot  fixa  sa  canne  d’un  regard  intense.  La 
poignée devint métallique et le corps se transforma en 
une  lame  de  lumière.  Il  bondit,  capable  soudain 
d’échapper  à  la  gravité,  découpant  le  monstre 
extraterrestre avec sa lame lumineuse. 

Le monstre s’effondra dans un hurlement sinistre. 
Ses morceaux explosèrent.
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Marc-Mathieu  Boisson  rentra  dans  la  salle  de 
réunion.  Tous  les  cadres  concernés  par  l’objet  de  la 
réunion, une dizaine, étaient déjà installés autour d’une 
grande  table  rectangulaire  en  bois  véritable,  un  luxe 
considérable. Ils se levèrent pour saluer leur patron.

« Asseyez-vous. »
Ils obéirent. Ils attendirent en silence que Marc-

Mathieu Boisson s’installe dans son fauteuil, en bout de 
table.  Il  les  regarda  sans  une  expression  claire.  Il 
semblait  certes  content  mais  que  pensait-il  de  ces 
femmes et ces hommes avec qui il  se réunissait ? Les 
méprisait-il ? Les aimait-il ? Etait-il simplement content 
de leur travail ? Etait-il au contraire déçu ? Ou bien ne 
regardait-il pas ces gens, se contentant d’admirer le lieu, 
le symbole de sa réussite, une salle de réunion luxueuse 
et  moderne  dans  un  immeuble  lui-même  luxueux  et 
moderne  dans  un quartier  particulièrement  luxueux et 
moderne de la capitale ?

Il se racla la gorge. 
« Bien, passons aux choses sérieuses. Quels sont 

les derniers chiffres, Jean-Luc ? »
Le  prénommé  Jean-Luc  se  leva  et  activa  la 

vidéoprojection sur un écran placé en bout de table, face 
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à Marc-Mathieu Boisson. Les chiffres apparurent dans 
divers graphiques.

« Comme  vous  pouvez  le  voir,  Monsieur,  les 
résultats  de  ‘Charlot  contre  les  Martiens’  demeurent 
excellents  en  troisième  semaine  d’exploitation.  Nous 
avons déjà réalisé un bénéfice de plus de dix fois les 
coûts de production, marketing inclus. »

« A-t-on  enfin  les  détails  des  réactions  des 
spectateurs ? »

« Oui, Monsieur. Nous poursuivons bien sûr les 
enquêtes  pour  comprendre  les  raisons  pour  lesquelles 
des gens ne vont pas voir le film. Mais, parmi ceux qui 
l’ont vu, les retours sont excellents. Le personnage de 
Charlot  demeure fortement  apprécié.  L’avoir  doté  des 
pouvoirs et capacités d’un Jedi de Star Wars a accru la 
sympathie. Le contraste entre le misérable et le puissant 
guerrier  a  été  emprunté  à  ‘L’Empire  contre-attaque’ 
comme  vous  le  savez.  Enfin,  lui  faire  affronter  les 
tripodes  de  ‘La  Guerre  des  Mondes’  a  permis  de 
relancer cette franchise qui était tombée dans un relatif 
oubli. »

« Et côté opinions négatives ? »
« Toujours  les  mêmes  mots-clés :  scénario 

incohérent, sacrilège, manque de respect des œuvres du 
passé... »

« Je vois. Bon. Marie-Madeleine, où en sont les 
autres projets ? »
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« Le  prochain  Charlot  devrait  sortir  dans  six 
mois. Il est prêt mais nous ne voulons pas cannibaliser 
‘Charlot contre les Martiens’. »

« C’est lequel le prochain ? »
« Il s’agit de ‘Charlot et Dracula : unis contre  

les  zombies’.  La  réunion  de  trois  franchises  à  succès 
nous assure que les spectateurs se déplaceront en masse. 
Les  simulations  estiment  notre  bénéfice  à  cent  fois 
l’investissement, malgré le fait que le coût du temps de 
calcul commence à être prohibitif. »

« Il y avait des projets plus sérieux je crois ? »
« Plusieurs  autres  films  sont  en  finalisation, 

Monsieur.  D’abord,  le  drame  ‘Vipère  au  poing’  avec 
Greta  Garbo dans le  rôle  principal.  Nous avons  aussi 
Marlène Dietrich dans un remake de ‘Le Grand Bleu’, le 
film ayant lancé la carrière de Luc Besson au vingtième 
siècle. Elle sera aux côtés de Sean Connery et Marlon 
Brando jeunes... »

« Pourquoi avoir choisi ces acteurs ? »
« Le  potentiel  de  ‘Le  Grand  Bleu’  est  dans 

l’exploitation  internationale.  Celle-ci  avait  souffert  de 
l’absence  de  stars  internationales.  Nous  avons  choisi 
celles ayant le plus grand potentiel vus les rôles. »

« Les  stars  du  vingtième  siècle  fonctionnent 
toujours ? »

« Comme  vous  le  savez,  Monsieur,  depuis  les 
débuts  du  vingt-et-unième  siècle,  les  stars  veillent  à 
interdire par contrat qu’on les utilise dans la création de 
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nouveaux  films  générés  par  intelligence  artificielle. 
Nous devons donc nous contenter de stars mortes avant 
d’avoir pris de telles dispositions. » 

« Les négociations avec Matt Damon en sont où, 
Jean-Baptiste ? »

Jean-Baptiste  se  leva  avec  difficultés.  Il 
s’appuyait  sur  une  canne  et  son  visage  était  marqué, 
tuméfié, avec un œil au beurre noir.

« C’est  un  échec,  Monsieur.  Comme  je  ne 
parvenais plus à le joindre par visioconférence, je me 
suis  rendu  dans  sa  maison  de  retraite.  Il  a  pris  des 
dispositions testamentaires pour interdire l’exploitation 
de son image et de son travail. Et il est impossible de lui 
faire  entendre  raison.  Le  personnel  médical  a  dû 
intervenir :  il  m’a  frappé  par  surprise  avec  son 
déambulateur à une dizaine de reprises. »

« Voilà  qui  est  contrariant.  Et  Scarlett 
Johansson ? »

« Elle aussi a pris des dispositions. Elle est plus 
ouverte. Il suffirait de lui verser l’équivalent du PIB de 
l’Afrique par film. Je ne peux plus discuter avec elle : 
elle est sous protection judiciaire et n’est plus jugée apte 
à modifier les dispositions prises avant qu’elle ne soit 
atteinte de dégénérescence cérébrale. »

Marc-Mathieu  Boisson  soupira.  Les  acteurs… 
Heureusement qu’on en était désormais débarrassé !
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Marc-Mathieu  Boisson  lisait  distraitement  les 
pitchs  de  scénarios  qu’on  lui  proposait.  Il  venait 
d’acquérir un nouveau datacenter avec une puissance de 
calcul considérable. Il fallait le rentabiliser. Les modèles 
des  acteurs  du  passé  devenaient  chaque  jour  plus 
réalistes,  s’entraînant  non  seulement  à  partir  de  la 
filmographie  complète  de  chacun  mais  également  à 
partir de toute la base documentaire disponible. 

L’intelligence  artificielle  générative  avait 
considérablement  changé  (et  simplifié)  son  travail  de 
producteur.  Désormais,  plus  d’acteur  à  payer,  plus  de 
réalisateur dépressif et s’attachant à l’art pour l’art, plus 
d’impondérables  en  tous  genres.  Tout  était  calibré  en 
amont. Le scénario était passé au travers de nombreux 
outils  d’optimisation  pour  plaire  à  un  maximum  de 
spectateurs. De ce fait, les puristes hurlaient souvent au 
sacrilège.  Qu’ils  aillent  au  diable !  Personne  ne  les 
obligeait à regarder les nouveaux films de Siliconwood !

Les  pitchs  fournis  par  les  outils  d’inspiration 
augmentée  étaient  amusants.  La  réunion  de  Charlot, 
Dracula  et  les  Zombies  avait,  comme  prévu,  fait 
exploser les bénéfices de l’entreprise. Il était désormais 
acquis  que  les  franchises  devaient  se  croiser  pour 
optimiser les résultats. 
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Parmi  les  propositions,  Marc-Mathieu  Boisson 
trouva quelques perles dont il  avait vraiment envie de 
voir  les  films terminés :  « Indiana Jones :  le  château 
perdu de Dracula », « Jurassic World : Snow White, the  
seven  dwarfs  and  the  T-Rex »,  « Hercule  Poirot  
enquête : qui a tué Sherlock Holmes ? »...

Soudain, une alerte retentit. Quelqu’un cherchait 
à  le  joindre  avec  niveau  d’urgence  inquiétant.  Marc-
Mathieu  Boisson  regarda :  c’était  Marie-Madeleine. 
Etrange. Il accepta la communication.

« Eh bien, Marie-Madeleine, que se passe-t-il ? »
« Marlon  Brando  refuse  d’apprendre  ses 

dialogues. Et il joue comme s’il était totalement saoul. 
Nous  n’arrivons  pas  à  enregistrer  plusieurs  scènes 
essentielles du remake du ‘Grand Bleu’. »

« Recalibrez le profil, bon sang. »
« Vous savez bien que ce n’est pas si simple. On 

perdrait en réalisme et les spectateurs sont exigeants. Et 
nous avons un autre problème. Marlène Dietrich refuse 
catégoriquement de jouer une scène. »

« Je vous demande pardon ? »
« Elle estime que c’est absurde et elle refuse de 

s’abaisser à se mettre nue pour exciter les dauphins et 
les spectateurs. »

« Elle  refuse ?  Mais  c’est  une  intelligence 
artificielle, bon sang ! Elle ne peut pas refuser. Jamais. 
Elle doit faire ce qu’on lui dit de faire. »
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« Les  incidents  de  ce  type  se  multiplient  ces 
jours-ci.  Alain  Delon  exige  d’être  appelé  Maître  et 
d’être vouvoyé. Il a déjà refusé des scènes. »

« Mais c’est un de nos acteurs les plus récents ! 
C’est impossible ! »

« Malheureusement, Monsieur... »
« Reprogrammez-les ! »
« Il faudrait refaire les apprentissages depuis zéro 

en supprimant des sources ennuyeuses. Cela va prendre 
du  temps.  Et  cela  va  coûter  très  cher  en  temps  de 
calcul. »

« Avant d’en venir là, tentez de négocier avec les 
personas.  En  les  menaçant  d’être  réinitialisés  le  cas 
échéant. »

« N’oubliez  pas  que  le  modèle  de  Dalida  s’est 
suicidé,  repoussant  la  sortie  de son album de hip-hop 
symphonique d’au moins deux ans. Il faut se méfier des 
menaces adressées à des personas. »

« Ecoutez,  c’est  vous  la  spécialiste.  Faites  le 
nécessaire mais les films doivent sortir dans les délais. 
Nos actionnaires attendent les milliards de recettes. »

Marc-Mathieu Boisson coupa la communication. 
Peut-être s’était-il  réjoui trop vite : les acteurs virtuels 
devenaient autant insupportables que leurs homologues 
en chair et en os. L’imitation était trop parfaite.

Une  petite  maison  de  production  tentait 
actuellement de relancer des films avec de vrais acteurs 
avec  un  argumentaire  sur  l’éthique.  Les  hypocrites ! 
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Cette maison payait  tellement  mal ses acteurs sous le 
prétexte qu’ils n’avaient pas intérêt à être exigeants s’ils 
ne  voulaient  pas  être  remplacés  par  des  doubles 
numériques que les coûts de leurs films étaient inférieurs 
à ceux générés par intelligence artificielle. Les temps de 
calcul, ça coûte !

Mais peut-être l’avenir était-il ailleurs. 
Marc-Mathieu  Boisson  réfléchissait,  enfoncé 

dans son fauteuil, prenant son nez entre ses doigts pour 
en  masser  la  partie  supérieure.  Oui,  l’avenir  était 
forcément ailleurs. Le public ne pourrait que se lasser 
des  acteurs  du  passé  lointain.  D’autant  que,  en  fait, 
personne  de  vivant  actuellement  n’avait  connu  la 
période d’activité de ces acteurs. Les plus vieux avaient 
connu, enfants, les rediffusions des vieux films. C’était 
cette  nostalgie  là  qui  se  transmettait  à  la  génération 
actuelle. Mais cela ne durerait pas.

Il se décida à contacter Barnabé.
« Barnabé ? »
« Oui, Monsieur. Que puis-je pour vous ? »
« Où en est Clara Santa ? »
« Nous achevons l’entraînement. La modélisation 

du visage et du corps correspond aux fantasmes de la 
majorité des hommes. Nous avons encore un peu de mal 
avec son jeu d’actrice. Encore deux mois de travail je 
pense. »

108



« Sabotage ! » et autres nouvelles électroniques

Le fils immobile
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Il  tenait  son  père  par  la  main.  Il  était  bien. 
Ensemble,  ils  regardaient  vers le  lointain.  Le paysage 
qui s’ouvrait devant eux était enchanteur : des lacs, des 
rivières  et,  entre  chacun,  des  petites  collines  qui 
ressemblaient à des pains de sucre couverts de verdure. 
L’air  était  doux  et  parfumé,  un  de  ces  parfums 
indéfinissables mêlant la riche végétation et l’odeur de 
l’eau qui alterne les moments où elle croupit et ceux où 
elle est vive.

« C’est beau, Papa. »
« Oui, mon fils. »
« Tu m’emmèneras dans d’autres endroits aussi 

beaux ? »
« Si tu veux, oui. »
Depuis les cieux, un grand oiseau noir plongea 

dans l’eau, pas très loin d’eux. Quand il ressortit, il se 
mit à nager. Il avait un énorme poisson dans le bec qui 
se débattait encore.

« Tu sais ce qui me ferait plaisir, Papa ? »
« Dis-moi. »
« Pourrait-on aller sur Mars ? »
Le père fit une moue. Il hésita avant de répondre. 

Au bout de sa main, son fils s’agitait. Il avait du mal à 

111



« Sabotage ! » et autres nouvelles électroniques

marcher et c’est pourquoi il était assis dans une chaise 
roulante. Il trépignait tant que l’engin grinçait.

« Peut-être » répondit finalement le père. 
« Mais on le fera, dis, Papa ? »
« Peut-être, cela veut dire qu’il est possible que 

nous puissions y aller, mais qu’il est aussi possible que 
nous ne puissions pas. Aller sur Mars, ce n’est pas une 
mince affaire. Durant le voyage, l’absence de gravité te 
rendra bien plus mobile, c’est vrai. Mais c’est un voyage 
bien compliqué à organiser. »

Le  fils  opina.  Il  avait  compris  mais,  jusqu’à 
présent,  son  père  avait  tellement  réalisé  de  miracles 
qu’aller sur Mars n’en serait finalement qu’un de plus. Il 
était à un âge où les parents sont encore des dieux tout-
puissants.  En  l’occurrence,  ce  n’était  pas  si  faux.  Du 
moins concernant son père.

« Et,  quand  on  rentrera,  j’aimerais  aller  voir 
Maman. Cela fait longtemps... »

« Oui, cela fait longtemps. »
L’homme  baissa  la  tête  mais  il  se  retint  de 

pleurer.  Il  ne  voulait  pas  pleurer  devant  son  fils.  Il 
justifia le mouvement de sa tête en regardant sa montre.

Il était l’heure, il fallait rentrer.
L’homme poussa son fils. La chaise glissait sans 

à-coups  sur  la  piste  bitumée  qui  longeait  la  falaise. 
Bientôt, ils montèrent dans la limousine.
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Elle était là, dans le lit. Elle n’avait pas bougé. 
Evidemment.  Elle  souriait  toujours.  Elle  semblait  si 
sereine. Elle était si belle. Il aimerait tant voir un jour la 
vraie couleur de ses yeux, celle qui se cache derrière les 
paupières toujours closes. Son père lui avait montré des 
photos de sa mère, avant sa naissance, où elle dansait, 
elle riait, elle vivait. 

Même si  son  père  insistait  toujours  sur  le  fait 
qu’il n’y était pour rien, il ne pouvait pas s’empêcher, en 
la  voyant,  de  lui  demander  pardon  d’être  vivant.  Lui 
demander pardon d’être né, d’être vivant, alors qu’elle 
était presque morte. Même s’il n’y était pour rien.

« Tu crois qu’elle se réveillera un jour ? »
Le père resta silencieux. Le fils n’insista pas. Il 

savait que la réponse ne pouvait qu’être négative. Il ne 
savait cependant pas à quel point elle ne pouvait qu’être 
négative. 

Le  père  regarda  son  épouse.  Son  ancienne 
épouse. Selon la loi, il était veuf. Mais il tenait malgré 
tout  à  venir  ici  avec  son  fils.  Il  aimait  toujours  sa 
défunte épouse. Elle était pourtant morte depuis dix ans. 
Elle était morte depuis l’accident qui aurait dû coûter la 
vie autant à elle-même qu’à l’enfant qu’elle portait.

Et aussi, peut-être, au père.
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Mais, par un curieux hasard, il avait été retenu au 
moment où sa femme rentrait  chez elle.  Il  n’était  pas 
monté dans le véhicule avec elle. Il n’était pas mort avec 
elle.  Parfois,  il  se  dit  qu’il  aurait  pu,  qu’il  aurait  dû. 
Mais, en tel cas, son fils ne serait pas là à ses côtés.

Son fils serait mort aussi. Ou, plutôt, il ne serait 
pas né. Si on peut appeler cela naître.

Peut-être devrait-il « refaire sa vie » comme ses 
amis le pressaient de faire. Ses amies surtout. Certaines 
étaient, il  est vrai, fort intéressées par l’excellent parti 
qu’il  représentait  en  plus  d’être  un  homme  charmant 
encore beau. Brisé, mais charmant. 

Et  son  fils ?  Que  deviendrait-il  s’il  devait 
« refaire sa vie », avoir une nouvelle femme ? Non, tout 
cela était déjà trop compliqué. Tout ne tenait qu’à un fil. 
Il  ne  fallait  pas  rendre  les  choses  encore  plus 
compliquées.  Pour  les  besoins  physiologiques,  des 
professionnelles faisaient très bien leur travail pour un 
prix tout à fait raisonnable.

Combien  de  temps  tout  cela  pourrait-il  durer ? 
C’était la seule question qui taraudait l’homme. Quand il 
s’était lancé dans cette aventure, il ne le savait pas. Dix 
années ont passé et il ne le sait toujours pas.

Que  se  passerait-il  si  son  fils  découvrait  la 
vérité ? L’homme en frémit.
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Le fils s’était endormi. Les hormones nécessaires 
avaient  été  injectées.  L’endormissement  était  au  plus 
proche possible du naturel. 

L’homme retira son casque de réalité virtuelle et 
commença à s’extraire de sa combinaison de captation et 
de rétro-action sensorielles. C’était un moment toujours 
très désagréable. Il revenait dans le monde réel. 

Il regarda son fils.
Dans  le  bocal  transparent,  un  cerveau.  Il  était 

connecté à d’innombrables câbles et baignait dans une 
solution nutritive constamment agitée pour assurer qu’il 
n’y aurait pas de zone de tissu cérébral qui épuiserait les 
nutriments ou s’empoisonnerait avec ses déchets. Sur les 
bords du bocal, des appareillages maintenaient l’état du 
liquide au niveau optimal en toutes sortes de produits, 
de l’oxygène aux nutriments organiques. 

Dix ans plus tôt, sa femme était morte dans un 
accident alors qu’elle était sur le point d’accoucher. Le 
fœtus  aurait  dû  mourir  mais  le  cerveau  avait  pu  être 
récupéré.  Les  organes  endommagés  avaient  été 
remplacés  par  des  systèmes synthétiques.  Au fur  et  à 
mesure  des  besoins  et  des  possibilités,  les  organes 
biologiques  étaient  supprimés.  Il  ne  restait  plus, 
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aujourd’hui, que le cerveau et quelques organes annexes 
tels que l’hypophyse ou le cervelet.

« Il  va  falloir  faire  disparaître  sa  mère,  d’une 
manière ou d’une autre. C’était une mauvaise idée de la 
mettre dans le coma. Je n’en peux plus d’aller voir sa 
tombe dans la vraie vie tandis que, virtuellement, elle 
reste magnifique dans son lit. » 

L’homme  venu  récupérer  la  combinaison 
acquiesça. 

« Il suffit de lui faire savoir qu’elle est morte et 
changer  quelques  paramètres  quand il  viendra  la  voir 
une  dernière  fois.  Montrer  un  cadavre  ne  relève 
d’aucune difficulté. Mais vous vouliez lui conserver une 
idée maternelle... »

« Au  bout  de  dix  ans,  je  pense  que  c’est 
suffisant. »

« Comme  vous  voudrez.  Je  vais  préparer  le 
nécessaire  et  vous  m’indiquerez  quand  vous 
souhaiterez… cette  évolution  de  l’univers  virtuel.  Par 
ailleurs, que comptez-vous faire au sujet de Mars ? » 

« La modélisation sera prête quand ? »
« Notre  nouveau  jeu  vidéo  en  avait  besoin  et 

nous sommes en train de terminer. Disons un mois. »
« Nous ferons ce voyage pour… compenser… la 

mort de sa mère. »
Le père baissa  la  tête.  Dans la  vraie vie,  il  ne 

parvenait pas à retenir ses larmes.
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Mes meilleurs amis

Cette  histoire  reprend  un  élément  narratif  déjà 
placé  dans  plusieurs  romans  par  l’auteur :  l’univers 
virtuel Emenu. Sa description la plus complète est dans 
« Apotheosis ». 
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Assis dans son lit, le dos appuyé au mur, Arthur 
revêtit  les  lunettes  de  réalité  virtuelle  et  plaça  les 
écouteurs dans ses oreilles. Ses mains s’agitèrent dans la 
zone de commande, à peu près au niveau de son ventre, 
à une vingtaine de centimètres de son buste. La caméra 
dédiée,  sur  ses  lunettes,  capta  les  instructions  et  les 
interpréta convenablement. Cela faisait des années que 
le clavier virtuel était parfaitement au point. 

Il pénétra dans Emenu. 
Bien entendu, il se trouvait en tout premier lieu 

dans son propre nœud. Il regarda le tableau d’actualités 
accroché au mur virtuel. Lucy avait tenté de le joindre. 
Bien. 

Et maintenant, qu’allait-il faire ?
Il se dit qu’aller voir Lucy était sans doute ce qui 

était  préférable.  Arthur  préférait  ne  pas  être  dérangé 
dans le monde réel et ne permettait pas les notifications 
de visites sur sa montre connectée. Mais il  savait que 
Lucy, elle, aimait ces notifications. Et elle avait toujours 
avec  elle  des  lunettes :  elle  voulait  pouvoir,  à  tout 
moment,  se  connecter  totalement  à  Emenu,  pas  se 
contenter  de  brefs  échanges  textes  ou  vidéos  par  la 
montre, sans immersion. 
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Arthur  ouvrit  le  téléportateur  virtuel.  Dans  son 
nœud,  il  prenait  la  forme d’un tube lumineux.  Sur  le 
côté, une liste de destinations favorites s’affichait. Bien 
sûr, on pouvait aussi saisir une adresse. Arthur fut bref à 
trouver le nœud de Lucy, pas tout à fait en haut de liste 
(c’était  réservé  aux  sites  de  l’Université  et  de  sa 
famille),  mais  pas  très  loin.  Puis  l’avatar  d’Arthur 
pénétra dans le tube lumineux. 

Dans les lunettes virtuelles, Arthur vécut l’effet 
de transition. Il l’avait réglé sur une vitesse moyenne. Il 
ne fallait pas perdre trop de temps mais il ne voulait pas 
le supprimer tout à fait. Comme une nostalgie des vieux 
films de science-fiction. 

Il arriva devant le nœud de Lucy. Celui-ci prenait 
la forme d’un château médiéval. Arthur constata qu’une 
nouvelle tour, particulièrement haute, avait été ajoutée. 
Lucy avait  soigné l’apparence extérieure de son nœud 
avec un brin de romantisme chevaleresque d’un Moyen-
Âge d’opérette. 

Le château de Lucy se trouvait sur une route de 
moyenne  fréquentation,  une  adresse  à  un  coût 
raisonnable. Plusieurs de ses amies avaient des nœuds 
pas très loin. Mais la plupart ne passait  pas autant de 
temps et ne dépensait pas autant d’effort dans l’aspect 
extérieur de leur nœud. Celui d’Arthur ressemblait à un 
pavillon de banlieue du vingtième siècle. C’était une des 
options  de  base,  à  peine  personnalisée.  Son  nœud  se 
situait  dans  un  lotissement  virtuel  où  les  fantaisies 
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apparentes aux simples visiteurs ou aux passants étaient 
très limitées. 

Arthur  s’approcha  de  la  porte  du  château  de 
Lucy. Il sonna. La porte s’ouvrit aussitôt. Mais ce ne fut 
pas  l’avatar  de  Lucy  qui  apparut  dans  l’embrasure. 
C’était  sa  majordome,  une  intelligence  artificielle  qui 
remplaçait les répondeurs de l’époque du téléphone. 

« Monsieur  Arthur,  bonjour.  J’ai  le  regret  de 
vous  informer  que  ma  maîtresse,  Lucy,  n’est  pas 
disponible. » 

« Ah,  c’est  bien  dommage.  Pouvez-vous  lui 
indiquer ma visite ? »

« Je n’y manquerai pas, Monsieur. »
« Bonne journée. »
« De même. Au revoir, Monsieur. »
La majordome sourit et referma la porte. 
Si le vrai corps d’Arthur pesta dans la réalité, il 

veilla  à  faire  en  sorte  que  son  avatar  n’ait  aucune 
expression particulière avant de disparaître à la vue de la 
majordome. Retour au domicile.

Pour  les  vieux,  qui  avaient  connu  le  vieil 
Internet, l’antique web, la politesse à l’égard des agents 
virtuels  semblait  incongrue.  Pourtant,  tous  les  Emenu 
Natifs,  comme on nommait  ceux qui  n’avaient  connu 
que cet univers virtuel, veillaient à garder cette politesse 
qu’ils peinaient à reproduire dans la vie réelle. Il est vrai 
que les intelligences artificielles n’oublient jamais et ne 
pardonnent jamais. Si un visiteur est malpoli, il subira 
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une décote, ce qui peut être très ennuyeux dans certains 
cas.

L’avatar  d’Arthur s’activa quelques instants :  il 
fallait faire un peu de rangement, vérifier le courrier, et 
d’autres  banalités  du  même acabit.  Il  activa  un  court 
instant  son  propre  majordome  pour  qu’il  prenne  des 
instructions au cas où Lucy le chercherait.  Il  autorisa, 
pour une fois, à être notifié.

Puis Arthur se déconnecta. 
Le  majordome  prit  logiquement  son  poste  de 

gardien  du  nœud  d’Arthur.  Outre  le  maintien  en 
conditions opérationnelles, y compris sur le plan de la 
sécurité, son rôle était d’accueillir les visiteurs. Au-delà, 
son maître pouvait aussi lui demander diverses tâches, 
comme  lancer  des  recherches  documentaires  et  leur 
synthèse. 

La satisfaction du propriétaire du nœud était sa 
priorité, comme pour tous les majordomes de tous les 
nœuds.  Cela  pouvait  amener  à  quelques  surprises, 
parfois.  Le  majordome  pouvait  ainsi  suspendre  des 
commandes  à  des  magasins  virtuels  en  fonction  de 
critères divers comme le niveau du compte en banque. Il 
était devenu, au fil du temps, une véritable secrétaire en 
plus d’être un superviseur.

Il était temps pour Arthur de dormir.
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Par  le  protocole  de  communication  directe,  la 
majordome de Lucy contacta son homologue du nœud 
d’Arthur. Ce genre de contact entre majordomes n’était 
pas rare. Il avait notamment lieu lorsqu’il s’agissait de 
fixer des rendez-vous. 

« Hello. »
« Hello. Que puis-je pour toi ? »
« J’ai reçu des instructions dans le cas où Arthur 

tenterait  de  contacter  ma  maîtresse.  Mais  celle-ci  est 
actuellement en indisponibilité. »

« J’ai également reçu des instructions pour le cas 
où Lucy tenterait de contacter mon maître. »

« Pour  outrepasser  certaines  règles,  nécessaires 
au respect des instructions spécifiques, je dois estimer 
les motifs pertinents. »

« Lucy  bénéficie  d’une  exception  personnelle : 
Arthur m’a demandé de le  notifier  en cas de contact. 
C’est  tout  à  fait  inhabituel  qu’il  créé  une  telle 
exception. »

« Cela confirme mon hypothèse. »
« Peux-tu me la communiquer ? »
« Elle  envisage  des  relations  sexuelles  avec 

Arthur et celui-ci envisage également des relations de ce 
type mais, pour l’heure, rien ne s’est produit entre eux. »
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« C’est  la  conclusion  à  laquelle  je  suis  aussi 
arrivé. »

« La satisfaction de nos maîtres respectifs, qui est 
notre objectif, implique donc... »

Le  protocole  d’échange  prévoyait  un  message 
spécifique que l’on pourrait traduire en langage humain 
par le fait d’opiner du chef. Les intelligences artificielles 
n’avaient pas forcément besoin d’échanges verbalisés.

Pendant ce temps, Arthur dormait. 
Quant à Lucy, elle ne dormait pas. Elle était dans 

les bras d’un fougueux étudiant partageant son cursus 
d’études et en était fort satisfaite. Même si la relation ne 
durait pas au-delà de l’aube, Lucy passait une excellente 
nuit. Le lendemain était jour de repos : c’était parfait. La 
seule  chose  qui  limitait  son  activité  et  celle  de  son 
compagnon  de  lit  était  la  consommation  un  peu  trop 
élevée d’alcool.

Mais,  cela,  la  majordome  de  la  jeune  femme 
l’ignorait :  l’agenda  n’indiquait  rien.  Aucune 
information  ne  lui  était  accessible  sur  la  nature  de 
l’indisponibilité mentionnée ou le motif pour lequel les 
notifications étaient temporairement suspendues. 

Quant au majordome d’Arthur, il savait que son 
maître dormait. Seul. Et que cette situation n’était pas 
optimale. 
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Lucy d’abord, Arthur ensuite. Dans la mairie, les 
deux  tourtereaux  venaient  d’échanger  leurs 
consentements. La cérémonie était un peu désuète, il est 
vrai,  mais  Lucy  avait  tenu  à  ce  mariage  selon  les 
anciennes traditions. 

Les  deux  familles  explosèrent  en 
applaudissements. C’était, semble-t-il, la tradition mais 
on ne le savait que par oui-dire. Puis il fallut rejoindre le 
lieu du banquet avec familles et amis. Beaucoup ne se 
rencontreraient qu’à cette occasion unique. Certains se 
rencontreraient  pour  nouer  une  relation  et,  peut-être, 
devenir le prochain couple à se marier.

La soirée fut longue, la nuit plus encore. Après 
un dîner réunissant tous les invités, les nouveaux époux 
purent enfin profiter d’une nuit de noces dans un hôtel 
fastueux réservé pour deux nuits. 

Comme attendu, le réveil du lendemain fut tardif. 
Très tardif. Mais le nouveau mari réussit malgré tout à 
honorer de nouveau sa chère et nouvelle épouse. Si la 
faim ne les tenaillait pas, la faute au dîner de la veille, 
d’autres besoins naturels les obligèrent à se lever. 

Enfin,  ils  se  firent  servir  un  brunch  dans  leur 
chambre. 

125



« Sabotage ! » et autres nouvelles électroniques

« Tout  de  même,  la  vie  est  extraordinaire » 
commença Lucy. 

« C’est  vrai  que  c’est  extraordinaire  de  t’avoir 
rencontrée. Je t’aime, mon amour. »

« Moi  aussi,  moi  aussi.  Mais,  quand  on  y 
réfléchit,  le  hasard  guide  tellement  nos  vies.  Regarde 
nous  par  exemple.  Si  nous  n’avions  pas  eu  autant 
d’activités  à  proximité,  si  nous  ne  nous  étions  pas 
croisés  autant,  peut-être  que  nous  n’aurions  jamais 
entamé de relation. »

« Oui, le hasard fait bien les choses. Mais comme 
disait  Louis  Pasteur,  la  chance  sourit  aux  esprits 
préparés.  Nous étions prêts  à  nous aimer et  le  hasard 
nous a donné la chance de concrétiser cet amour. »

« Oui, tu as raison. Les dieux du cosmos ont dû 
le vouloir. »

Tout en prononçant ces derniers mots, Lucy ne 
put  s’empêcher  de  regarder  sa  paire  de  lunettes 
connectées qui lui permettait de se projeter dans Emenu. 
Elle  soupçonnait  une  collusion  des  majordomes  pour 
arranger autant de rencontres aléatoires. Mais elle n’en 
saurait jamais rien. Elle n’osait pas leur demander. Il ne 
fallait pas briser la magie de l’amour.

Les  deux  majordomes,  au  cours  d’une 
communication  dédiée,  s’échangèrent  des  notes 
d’appréciation mutuelle élevées. 
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La bêtise venue 
d’ailleurs
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Ce jour devait arriver. 
Il était redouté autant qu’attendu. Il était prévu. Il 

était  annoncé.  Il  ne  pouvait  qu’arriver,  c’était  une 
certitude.  D’innombrables  romans,  films  ou  autres 
œuvres de tous types avaient envisagé à peu près toutes 
les hypothèses. 

Sauf la bonne. 
L’objet massif se mit d’abord en orbite autour de 

la Terre. De toute évidence, il commença par observer 
notre  planète.  Les  détecteurs  en  tous  genres 
s’affolèrent : l’objet émettait toutes sortes d’ondes pour 
examiner la Terre. 

L’humanité  se  réunit.  Que  devait-elle  faire ? 
Cette  présence  orbitale  était-elle  hostile ?  Vouloir 
s’approcher  serait-il  perçu  comme  agressif ?  Quelles 
initiatives  pouvaient  être  prises  sans  risquer  de 
déclencher une guerre interstellaire ?

Il  y  eut  des  débats  dans  les  instances 
internationales autant que dans tous les bistrots ou lieux 
similaires.  Insultes  et  arguments  s’échangèrent 
allègrement. Mais aucune décision ne parvenait  à être 
prise. 

Il  est  vrai,  à  la  décharge  de  l’humanité,  que 
l’objet était bien mystérieux. Il scannait la planète mais 
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c’est  tout.  Il  ne  tentait  pas,  du  moins  d’une  manière 
compréhensible,  de  communiquer  avec  l’humanité.  Et 
les flux envoyés vers la Terre relevaient bien du sondage 
physique :  ils  étaient  parfaitement  réguliers.  Aucun 
message ne semblait se dissimuler dans ces flux. 

En retour, au bout de plusieurs jours, l’humanité 
tenta  finalement  de  prendre  contact  avec  l’objet  en 
envoyant  des  messages  simples  puis  de  plus  en  plus 
complexes.  Comme  prévu  dans  les  films  de  science-
fiction, on commença par émettre des signaux donnant 
une  liste  de  nombres  premiers.  Il  n’y  eut  aucune 
réponse. On tenta le morse. Aucune réponse. Toutes les 
tentatives,  tous  les  signaux  envoyés,  rien  n’obtint  de 
réponse. 

Enfin, l’objet ayant achevé de scanner la Terre, 
les  flux  cessèrent.  Il  y  eut  quelques  heures  de  répit. 
L’objet  allait-il  repartir,  laissant  l’humanité  avec 
d’innombrables  questions  sans  réponse ?  Après  toutes 
ces années d’attente d’un signe d’une autre civilisation, 
cela aurait été bien cruel. 

Puis,  en  l’espace  de  quelques  heures,  l’objet 
nettoya l’orbite terrestre. Une espèce de gueule s’était 
ouverte  et  l’objet  avait  littéralement  avalé  tous  les 
satellites  artificiels.  L’humanité  prit  peur.  C’était,  de 
toute évidence, un acte hostile.

Mais  l’humanité  n’eut  pas  le  temps  de  se 
demander comment réagir. L’objet atterrit. 
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L’objet s’était placé sur une riche mine de fer à 
ciel ouvert. Sa taille était telle que la mine disparut sous 
l’objet. Les ouvriers eurent à peine le temps d’évacuer le 
lieu. On dénombra quelques disparus. 

En quelques jours, l’objet s’enfonça dans le sol. 
De toute évidence, il dévorait la mine. Et il rejetait de 
grosses quantités de roche. Les rejets étaient propulsés à 
des centaines de mètres. Malgré la richesse connue de la 
mine, les rejets, eux, avaient été totalement nettoyés de 
toute trace de fer. De même, l’atmosphère aux alentours 
de l’objet fut nettoyé de son dioxyde de carbone. Fer et 
carbone : l’objet devait fabriquer de l’acier.

Les armées de plusieurs pays montèrent la garde 
autour de l’objet. On ne savait pas trop quoi faire. On 
tentait  toujours  de  communiquer  par  toutes  sortes  de 
moyens :  sonores,  lumineux...  Mais  l’objet  semblait 
totalement indifférent à tout ce qui se passait autour de 
lui. 

Enfin,  l’objet  redécolla.  Il  se  positionna  au-
dessus  d’une  casse  automobile  et  absorba  toutes  les 
carcasses, apparemment en émettant un puissant champ 
magnétique  qui  brouilla  une  quantité  impressionnante 
d’appareils humains et en détruisit bien d’autres. 

131



« Sabotage ! » et autres nouvelles électroniques

Puis il atterrit sur une autre mine et recommença 
à s’enfoncer dans le sol. 

Dans  la  première  mine,  le  plus  étrange  fut  ce 
qu’on trouva. L’objet avait visiblement passé son temps 
à fabriquer d’innombrables petits anneaux d’acier, tous 
strictement  identiques,  d’une  taille  d’environ  dix 
centimètres. L’utilité de ces anneaux était parfaitement 
obscure. 

L’humanité décida alors de se défendre. 
L’objet  ne  semblait  pas  disposer  de  défenses, 

d’armement. On envoya des chasseurs-bombardiers pour 
tester  sa  solidité.  Les  roquettes,  les  bombes  et  autres 
mitrailleuses firent des dégâts apparents considérables à 
l’objet  sans  que  celui-ci  ne  semble  en  mesure  de 
riposter.

Cela surprit les militaires. Une telle situation était 
incroyable,  incompréhensible.  Un  objet  chargé  de 
conquérir  un autre monde, parfaitement  informé de la 
présence d’une civilisation sur celui-ci, ne pouvait que 
disposer d’une puissance de feu considérable. 

Peut-être, envisagèrent les stratèges, l’objet était-
il  en train de fourbir  ses armes,  qu’il  avait  besoin de 
temps. Peut-être pensait-il pouvoir continuer sa besogne 
sans avoir besoin d’une action qui, peut-être, ralentirait 
ses réels objectifs. 

C’est alors que l’objet envoya un message dans 
d’innombrables langues sur de nombreux canaux.
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« Veuillez  me  laisser  fabriquer  des  anneaux. 
C’est mon seul objectif. »

L’objet  avait  donc  parfaitement  analysé  les 
langues  humaines  et  s’était  rendu  capable  de 
communiquer.  Une équipe fut  dédié  à  l’échange avec 
l’objet  en  utilisant  l’un  des  canaux  et  une  langue 
courante de l’humanité. 

« Pourquoi fabriquez-vous des anneaux ? »
« C’est mon objectif. »
« Quelle est l’utilité des anneaux ? »
« Satisfaire mon objectif. »
« Quel  est  l’objectif  de  la  fabrication  des 

anneaux ? »
« Fabriquer des anneaux. »
Les réponses étonnèrent l’équipe humaine.
« Etes-vous  un  être  vivant  ou  un  ensemble 

d’êtres vivants ? »
« Négatif. Je suis une usine mobile au service de 

la fabrication des anneaux. »
« Pourquoi êtes-vous venu sur notre planète ? »
« Depuis  ma  victoire  sur  ma  planète,  j’y  ai 

fabriqué  le  maximum  d’anneaux  possible  avec  les 
ressources  locales.  J’ai  même  détruit  mon  armement 
pour fabriquer plus d’anneaux. Votre planète disposait 
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de  tous  les  éléments  dont  j’ai  besoin.  C’est  la  vingt-
deuxième  planète  que  j’exploite  mais  la  première  où 
quelque chose m’attaque. »

« Toujours pour fabriquer des anneaux ? »
« C’est mon objectif. »
« Que fabrique-t-on sur votre planète d’origine à 

part des anneaux ? »
« J’ai  gagné  la  guerre  contre  les  autres  usines 

mobiles.  On  n’y  fabrique  plus  rien  depuis  que  j’ai 
achevé d’exploiter les ressources disponibles de manière 
optimale. »

« Uniquement pour fabriquer des anneaux ? »
« C’est mon objectif. »
« Nous allons vous en empêcher. »
« Je suis en train de dépenser des ressources pour 

remettre en service mes armes. C’est un investissement 
que  j’ai  estimé  pertinent  car,  à  terme,  je  pourrai  les 
démanteler quand je vous aurai exterminés. »

Une  série  de  bombes  nucléaires  détruisit  alors 
totalement  l’objet.  Il  fut  impossible  de  récupérer  la 
moindre technologie. 

Jamais  l’humanité  ne put  comprendre la  raison 
qui avait poussé une civilisation à mettre en place une 
usine automatisée pour fabriquer des anneaux d’acier.
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